能画饼的男人才是好男人,会画饼的老板才是好老板。
SpaceX上市了。还没等马斯克把人类送上火星,资本市场已经先把火星的门票、地皮、物业费、停车位,全都预付了一遍。这就是画饼,而且是人类历史上最贵的一张饼。
我们以前把"画饼"这个词骂得太低级了。我们骂男人画饼,骂老板画饼。但是你想想你愿意跟没饼的男人在一起吗?天天跟你说,宝贝,你别惦记那些有的没的,咱们现在的日子也很好。你喜欢为没饼的老板工作吗:“工资就这么多,爱干不干。”
这种"实在人",待久了你就知道什么叫窒息。
画饼的反面,叫认命。
人类文明不是靠完全理性长出来的。赫拉利在《人类简史》里说得很直白:人类能搞出这么大动静,靠的就是共同想象——钱是想象,公司是想象,国家也是想象。人类很多时候就是靠泡沫活着,靠故事活着,靠一种"相信以后会有"的信念活着。你可以管它叫想象力,也可以管它叫信仰,更粗暴一点说,就是意淫能力。
而人类最变态、也最迷人的地方就在这里:
SpaceX 2002年成立,发射炸了三次,差点破产。上市那天马斯克站在纳斯达克说:"我当年给SpaceX的成功率,只有不到10%。"一个连创始人自己都觉得九死一生的公司,画了一张最荒诞的饼——可回收火箭、全球卫星互联网、火星殖民。但你看现在,Starlink真的在跑,火箭真的重复利用,发射业务真的在赚钱,这饼烙出来不少。
![]()
人类从来没有真正看见过未来。就是先假装看见了,然后硬撑着走到那里。
但这种想象力分两种。一种低级的:什么都不干,天天幻想自己暴富、被爱、逆袭……等着世界突然给自己发一张中奖彩票,没等到,就觉得全世界都欠他。还有一种高级的:是先指着空气说那里有一座城,然后真的开始搬砖。
但我今天真正想说的,比SpaceX大得多。
你回头看看,大航海是泡沫,铁路是泡沫,互联网是泡沫,AI也是泡沫。每一轮里面都有骗子,有韭菜,有人跳楼。但每一轮烧完之后,也真的留下了点东西。铁轨留下了,光纤留下了,服务器留下了,新的生活方式也留下了。贾跃亭开始为梦想窒息,后来人跑了,但你现在用的智能电视生态,有多少是踩着乐视的废墟长出来的。你以为泡沫是文明的敌人?泡沫是文明这台发动机喷出来的尾气。发动机要是不转了,连尾气都没有。
你知道比泡沫更可怕的是什么吗?连泡沫都吹不起来了。
一个所有人都认了命的社会,当然稳定。不会被骗,不会上头,房子不买,孩子不生,公司不开,项目不投,所有人都守着自己那点确定性,不会为遥远的东西付出代价。
你想想你自己。你还敢压上身家性命结婚吗?还敢为了一个还没影儿的未来梭哈吗?还敢把安稳的日子掀了去创业吗?如果什么都不敢了,那就是我说的——冷了。
SpaceX上市这件事,我更愿意把它看成一个信号。只要还有人愿意为火星付钱,说明人类还没有彻底认命。
6月12号,纳斯达克,SpaceX上市,135美金一股。四天后市值冲到2.65万亿美金,超过亚马逊,成了全球第五大公司。一家去年营收187亿、净亏近50亿的公司。你说冲进去的人傻吗?也许吧。
5年后来看,这里可能是山顶,也可能只是起点。但傻有什么可怕的?一个社会聪明到没人敢做梦了,那才真完了。
2026年了,还有人愿意为火星掏真金白银。这件事本身,比股价重要。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.