河南
我和程凯结婚的第三年，凑齐了首付，在市郊买下了一套带地下室的二手叠墅。搬家那天，公公只带了两个樟木箱子，他站在一楼的客厅里，环顾着宽敞明亮的新房，局促地搓着手。程凯对他说，爸，二楼朝南的那个大房间给您留着，阳光好。公公却连连摆手，指着通往地下室的那扇门说，我就住下面，下面清静，我不习惯睡那么高的楼层。
我们无论怎么劝，他都固执己见。程凯无奈，只能依着他，想着把地下室好好装修一下，多装几盏防潮防眩晕的灯。可公公拒绝了所有的施工队，他说自己年轻时干过木匠，地下室他自己收拾就行。从那以后，那扇通往地下室的门被他换上了一把厚重的防盗锁。他立下了一个极为生硬的规矩：无论发生什么事，我和程凯都不准下地下室。
起初，我只当这是老年人对私人空间的偏执保护。公公是个沉默寡言的人，婆婆走得早，他一个人把程凯拉扯大，吃尽了苦头。程凯常对我说，他爸这辈子活得太压抑，现在老了，想有个完全属于自己的小天地，随他去吧。我也一直秉持着尊重长辈的心态，对那扇紧闭的门保持着刻意的距离。
然而随着日子一天天过去，一些无法解释的细节开始在平淡的生活中泛起涟漪。
公公每天在地下室待的时间太长了。除了上来做饭、吃饭、偶尔打扫卫生，他几乎整天都把自己关在下面。更让我觉得蹊跷的是，他每次去超市买菜，总会买一些奇怪的东西。比如，他一个常年有糖尿病、极度克制饮食的老人，会频频买回草莓味的软糖、儿童酸奶，甚至是那种只能给小女孩梳头用的彩色皮筋。我有时候帮他整理冰箱，看着那些色彩斑斓的零食，心里总是升起一种难以名状的怪异感。
有几次深夜，我起夜去厨房喝水，隐隐约约能听到地下室里传来模糊的声音。不是电视机的响声，也不是收音机的广播，而像是一种极不连贯的、类似于咿呀学语的嘟哝声。
当我屏住呼吸想仔细听时，声音又消失了。我曾试探性地问过程凯，程凯却疲惫地揉着眉心说，可能是他在下面看什么老旧的地方戏曲碟片吧，老式光驱的声音总是一卡一卡的。
我对这个解释并不满意，但为了不破坏家庭的和谐，我把所有的疑问都咽了下去。直到那个初秋的下午，一场突如其来的大雨，彻底打破了这个家维持了三年的平衡。
那天程凯在外地出差，我因为公司停电提前下班回家。刚进院子，就看到公公跌坐在湿滑的青石板上，脸色苍白，捂着左腿直喘粗气。他原本是想趁着雨大去清理排水沟，却不慎滑倒，脚踝肿得像个馒头。我吓坏了，赶紧找邻居帮忙，连拖带拽地把他扶进车里，一路疾驰送到了社区医院。
医生诊断是严重的骨折，需要立刻打石膏静养。在诊室里，公公疼得满头大汗，但他的眼神却异常慌乱。他死死抓着我的袖子，声音发着抖说，小夏，你快回家，快回家帮我把地下室的门锁上，我刚才摔倒的时候，门没关严。
他的反应太过反常。一个骨折的老人，关心的不是自己的腿，而是地下室的门。我安抚他说，爸您别急，我马上回去，您在这儿等我拿医保卡和换洗衣服。
一路开着车，我的心跳得极快。公公的惊慌失措像是一把钥匙，打开了我心里积压已久的疑窦。那扇门背后到底藏着什么？是不见天日的非法交易，还是某种不可告人的怪癖？我想象了无数种可能，手心里全都是冷汗。
推开家门，客厅里静悄悄的。通往地下室的那扇防盗门果然虚掩着，透出一道微弱的暖黄色光线。我站在楼梯口，深吸了一口气，放轻脚步，顺着木质台阶一步步走了下去。
并没有我想象中发霉的气味，也没有阴暗潮湿的角落。迎面扑来的，是一股淡淡的薰衣草洗衣液的香味，混杂着一点爽身粉的味道。走完最后一级台阶，眼前的景象让我彻底愣在了原地。
这个近六十平米的地下室，被布置得像一个色彩斑斓的童话世界。地面上铺满了厚厚的、防摔的软木地垫，墙角所有的尖锐处都被细心地包裹上了海绵。房间的一侧摆着一张柔软的单人床，床上铺着粉色的碎花床单。
而在房间中央的毛绒地毯上，坐着一个女人。
她背对着我，穿着一件鹅黄色的棉质连衣裙，头发有些花白，但被梳理得很整齐，脑后甚至还扎着一个用彩色皮筋固定的马尾。
