河南
一九九五年的冬天，绿皮火车在况且况且的巨响中喷吐着白烟，穿行在华北平原有些萧瑟的原野上。车厢里弥漫着旱烟味、泡面味和浓重的人情味，我坐在靠窗的硬座上，心里涌动着难以言说的热流。
那一年，我二十二岁，在特种兵部队服役四年，在一次重要任务时荣立二等功，平日训练作风、考核成绩常年拔尖，连队将我的材料上报申请提干。祖上三代都是种地农民，能从一名老兵转成少尉军官，实打实是鲤鱼跳龙门。这次假期，也是我确定提干授衔后，头一回回乡下老家。
我的军用挎包里塞满了给爹娘买的糕点、给两个弟弟买的文具，还有两条香烟。那两条烟，是我专门给小学班主任王老师买的。
如果没有王老师，我穿不上这身军装，甚至可能连字都不识几个。一九八三年初冬，家里穷得连锅都揭不开，爹蹲在门槛上抽着闷烟，叹着气对我说：“林生，别念了，回家帮爹放羊吧。”
我哭着跑了出去，在村外的土地庙里躲了一天。傍晚时分，是王老师举着手电筒找到了冻得发僵的我。他把我背回学校的宿舍，用粗糙的大手把我冰凉的脚丫子捂在怀里，又从炉火里扒出半个烤红薯塞进我手里。
那是这辈子我吃过最甜的红薯。王老师替我垫了学费，还跑去我家把我爹骂了一顿，说这娃是块读书的料，砸锅卖铁也得供。从那以后，我在学校的午饭几乎都是在王老师那里吃的，他碗里只要有片肉，必定会夹到我的碗里。
客车在县城汽车站停下，我又倒了一趟拖拉机，终于在傍晚时分回到了熟悉的柳树湾。村口的老柳树掉光了叶子，几只喜鹊在枝头叫着。我没有直接回我家，而是拎着那两条烟，径直走向了村东头的破旧小学。
学校还是老样子，几排红砖房，操场上长着枯黄的杂草。王老师就住在教室后头的一间平房里。走到门前，我闻到了一股浓重的熬中药的味道。
门半掩着，我轻轻推开，眼前的景象让我鼻头一酸。屋里光线昏暗，墙皮脱落了不少。炕上铺着破旧的褥子，那个记忆中高大硬朗、说话像洪钟一样的王老师，此刻正蜷缩在被窝里，瘦得脱了相，颧骨高高地凸起，头发白了一大半。
炉子旁，一个穿着旧碎花棉袄的姑娘正蹲在地上扇着火，砂锅里的中药咕噜噜地冒着热气。听到门响，姑娘站起身转过头来。她大约二十出头，皮肤是不见阳光的苍白，但五官很清秀，眼睛透着一股子倔强和安静。
“咳咳……是谁啊？”王老师虚弱地睁开眼。
我三步并作两步跨到炕前，双腿并拢，端端正正地敬了一个军礼：“王老师，林生回来看您了！”
王老师愣了一下，浑浊的眼睛里瞬间爆发出亮光。他挣扎着要坐起来，那姑娘赶紧过去扶住他，在他背后垫了个枕头。“林生？真的是林生啊！”
我告诉他我提干后，他的眼眶湿润了，“好，好啊！老师没看错你，没看错你！”
我眼泪一下子就下来了，把烟放在炕头上，反握住他的手，才发现他的手凉得像冰块。“老师，您这是怎么了？病得这么重，怎么不去县医院看看？”
王老师苦笑着摇摇头，一阵剧烈的咳嗽让他喘不上气来。那姑娘连忙端起旁边的一个搪瓷缸，用勺子喂他喝了两口温水，又轻轻给他顺着背。
“胃癌，晚期。”王老师喘息着，语气却出奇地平静，仿佛在说别人的事，“医生说，也就这几个月的事了。瞎折腾啥，省下点钱吧。”
我如遭雷击，呆立在当场。在部队里摸爬滚打流血流汗都没掉过几次眼泪的我，此刻泪水像断了线的珠子一样往下掉。
王老师拍了拍我的手背，转头看向那个姑娘，说道：“林生，这是秀儿。你以前应该没见过，你当兵走的那年，她爹妈去矿上打工出了事，都没了。她是我亲侄女，我就把她接过来当亲闺女养了。”
秀儿微微低了低头，小声叫了一句：“林生哥。”她的嗓音有些沙哑，手指不安地搓着衣角，指关节因为常年干粗活而显得粗大。
我赶紧擦了擦眼泪，点点头答应了一声。
王老师突然叹了口气，脸上的表情变得凝重起来，他对着秀儿挥了挥手：“秀儿，你去村口的小卖部，买瓶罐头，林生好不容易回来，得招待招待。”
秀儿咬了咬嘴唇，似乎知道王老师要说什么，有些犹豫，但还是顺从地拿了零钱出去了。屋里只剩下我和王老师两个人，中药的苦涩味在空气中弥漫。
“林生，老师今天厚着这张老脸，想求你一件事。”王老师的手指死死地扣住我的手腕，力气大得让我感到吃惊，“这件事，你如果觉得为难，就当老师放了个屁，千万别勉强。”
我连忙说：“老师，您的恩情我这辈子都还不完。您有啥事尽管说，只要我林生能办到，上刀山下火海都不皱眉！”
