王力47岁入狱，60岁才出来，害怕大院门口的哨兵，请求搬家

1987年9月初，北京肿瘤医院的诊室里，66岁的王力拿到了一份贲门癌的诊断书。

他坐在椅子上看了很久，没有问还能活多久，站起来的时候扶了一下桌角，对妻子王平权说了一句，回家吧。

那天晚上他坐在客厅的沙发上，对面墙上挂着三个篆字，十屉斋。

那是一个老式立柜，十个抽屉排成两行，里面塞满了他这辈子写的稿子、信札、笔记，还有一些没拆封的旧报纸。有些抽屉他很久没打开过了，锁生锈了，钥匙也找不着了。

王力这个名字在今天的年轻人耳朵里已经很陌生了。

但在上世纪六十年代，这个名字后面跟着一串标签：《红旗》杂志副总编辑、钓鱼台秀才班子的核心笔杆子、十下莫斯科与赫鲁晓夫打交道的国际问题专家、那篇以林帅名义发表的纪念抗战胜利二十周年文章的实际执笔者。伟人在那篇文章上批过一行字：文笔很活泼，是一篇好文章。

那一年是1965年，王力四十三岁，站上了人生的最高处。

可最高处往往也意味着，下一步不管往哪走，都是往下。

他的起点其实很低。1922年生于江苏淮安一个叫崔堡镇的地方，本名叫王光宾。往上数六代都是秀才，但没有一个中过举人，没有一个当过官，全靠在私塾教书糊口。他父亲王宗沂五十岁才续弦娶了他母亲，一个被卖到地主家当丫鬟的朱姓女子。母亲连完整的名字都没留下，王力后来想查都查不到。

老来得子，父亲把全部指望压在他身上。

但王宗沂没等到儿子出息，1930年就去世了，那年王力不到十岁。

家里剩下母亲带着三个孩子，日子过得紧巴巴的。王力十四岁加入青年团，十七岁入党，在东北军668团做统战宣传。那时候他给自己取了个化名叫王犁，嫌笔画多改成了力。很多年后他接受叶永烈采访，还开玩笑说，如果早知道语言学家王了一后来也改名叫王力，我就不叫这个了，两个王力都是笔杆子，多麻烦。

麻烦不止这一点。

1943年他写了第一本小说《晴天》，署名王力，在解放区流传挺广。

那时候他二十一岁，已经有了几分才气。后来调到华东局宣传部，索性把笔名当成真名用了，王光宾三个字慢慢被人忘掉，王力成了一个时代的符号。

1958年是个关键的年份。那一年的《红旗》杂志创刊，第一批编委是伟人一个一个亲自拟定的。王力挤进去了，跟关锋、戚本禹并称王关戚三秀才。他主管国际问题，关锋管哲学，戚本禹管历史。三个人里王力最出风头，因为他常在钓鱼台八号楼给高层起草文件，还从1960年开始十次去莫斯科跟苏联人谈判。

陈伯达当年送过他一幅对子，写的是十下莫斯科，稳坐钓鱼台。后来王力出事后，陈伯达专门托人去他家里把那幅字要了回来。

那幅字就像个谶语，写着得意，也写着结局。

真正让王力飞起来的，是1965年9月3号《红旗》第十九期上那篇纪念抗战胜利二十周年的文章。名义上是林帅署名，实际执笔是王力。他在里面第一次明确提出了伟人思想具有普遍国际指导意义的观点。这个概念后来影响很大，但在当时，它首先改变的是王力自己的命运。他因为这篇文章被提拔为《红旗》副总编辑，林帅亲自接见他详谈了很久，伟人的批示直接给了他一顶红帽子。

从那天开始，王力觉得自己手里握着的东西越来越重了。他退出了陈伯达的圈子，进了江、康的圈子，眼里只有那两个人的名字。陶铸劝过他，王任重也劝过他，他都听不进去。一个人突然红了之后，最大的危险是开始相信自己无所不能。

1967年7月20号，他在武汉闹出了满城风雨。这件事本身已经够大了，但更大的在后面。同年8月7号，他在一次会议上发表了一通讲话，被人总结成王八七讲话，大意是要把外交权掌握在他们手里。

这番话像扔了一根火柴进油桶，半个月后的8月22号，一群人冲进英国驻华代办处放了一把火。

这把火烧掉了中国的外交脸面，也把王力自己烧进去了。8月26号晚上他在钓鱼台开会时被当场宣布请假检讨，关锋一起，戚本禹亲自把他们送到2号楼软禁。那年国庆戚本禹最后一次登上天安门城楼，王力在西山的别墅里看着窗外，卫戍区的人守在门口。

1968年1月26号，秦城监狱的大门在他身后关上。没有被起诉，没有被判刑，但他在里面待了十四年半。四十七岁进去，六十岁出来。

1982年出狱后组织上给他分了一套部长楼，海淀区甲15号院。

住了没几天他就打报告要求搬家，原因是门口有岗哨，他每次进出看见那个持枪的哨兵就浑身发紧，脑子里全是秦城的铁门。上头最后给他换了一处普通小区，没岗哨，没围墙，他这才踏实下来。

他跟妻子住一套，楼上给儿女们住一套，客厅里摆着一个十个抽屉的老柜子，他自己写了三个篆字贴在上面，叫十屉斋。

有人问他怎么起这么个名儿，他说随便起的，抽屉多嘛。

但认识他的人都知道，那十个抽屉里装着他从王光宾到王力再到囚犯再到普通老人的全部岁月。有一个抽屉是锁着的，他从没当人面打开过，里面的灰积了厚厚一层。

他后来活了十年，得了贲门癌拖了九年。1996年10月21号晚上，他推开卫生间的门一头栽倒在地板上，王平权打急救电话，救护车到了之后人已经没什么反应了。在医院戴上氧气面罩没过多久就走了。

他妹妹王光年从成都赶来奔丧，进了门看见墙上那十屉斋三个字，站了半天没说话。后来她跟嫂嫂收拾遗物的时候，有一个抽屉怎么也打不开，锁芯锈死了，钥匙早丢了。王平权说算了吧，别撬了。那个抽屉就那么锁着，跟着其他东西一起搬走了。

谁也不知道里面装的什么。