云南
母亲走后第七天，我跪在十字路口烧纸。
风很大，一整箱元宝烧成了灰。
火苗跳起来燎了我的头发，我赶紧往后躲。
就在那时候，一阵烟直直扑到我脸上。
热乎乎的，像一只手贴着我。
我愣在原地。
表姐梁翠霞一把拽起我，脸色都变了：“别烧了。你妈一件都没收着。”她指了指那阵怪烟，说：“烟往人身上扑，是先人有话说。她不要纸钱，她要的是别的东西。”
01
我没法形容那一刻的感觉。
就是那种，你烧了一大堆纸钱，觉得总算为妈做了点什么。
结果别人告诉你，她一样都没收到。
那股烟贴在我脸上，热烘烘的，带着香灰的气味，不散。
我伸手去摸，摸了个空。
可那种热气，明明就是有人站在我面前。
梁翠霞是我表姐，干丧葬这一行干了快二十年。
在我们那一带，谁家死了人，都找她。
她见过的场面，比我吃过的盐都多。
她说：“慧琳，你妈走得急，心里有话没说完。她这不是要钱，是要东西。”
我跪在地上，膝盖硌着碎石子，疼得发麻。我说：“她想要什么？你告诉我，我给她买。”
梁翠霞摇摇头：“买不来。烧纸钱那是通用的，到了地府分文不值。你妈要的，是活人烧给死人的念想。这东西，得你自己想。”
我烧完最后一张纸，站起来。
膝盖上全是血印子，我没觉得疼。
满脑子都是我妈的脸。
她走那天，是除夕。
她在麻将桌上输了两块钱，乐呵呵地说“明年再来”。
然后她捂住胸口，歪在椅子上。
送到医院，人已经没了。
急性心梗，医生说，太快了，神仙也救不了。
我妈叫唐秀芳，今年七十。
一辈子没享过什么福。
我爸王德顺是个闷葫芦，什么事都装在心里。
我妈生了我和妹妹王慧芳两个闺女，在我们那个小县城，没生儿子是件抬不起头的事。
可我从来没听我妈抱怨过一句。
她总说：“闺女好，闺女贴心。”
可我不贴心。
我四十岁，在县城小学当老师。
离家不算远，开车一小时。
可我还是很少回去。
总觉得自己忙，觉得日子还长。
我妈打电话来，说“你回来吃顿饭吧”，我总说过两天。
这个两天，过了两年。
我跪在路边的纸灰堆前起不来，梁翠霞拉我。我说：“姐，我后悔。我真的后悔。”
梁翠霞叹了口气：“后悔没用。你得送她走。让她安心。”
那天晚上我回到家，躺床上翻来覆去睡不着。
迷迷糊糊闭上眼，就看见我妈站在一座桥头。
桥很宽，雾蒙蒙的，看不清对面。
我妈站在那儿，浑身湿透了，头发贴在脸上，嘴唇发紫。
她看着我，眼泪一滴一滴往下掉。
我想冲过去，脚下却像生了根。
我喊“妈”，她张嘴想说什么，却发不出声。
然后我醒了。
枕头上全是泪。
第二天一早，我打电话给梁翠霞。
我说“姐，我梦见我妈了。她站在桥头，浑身湿淋淋的，像是淋了雨。”电话那头沉默了一会儿。
梁翠霞的声音沉沉的：“那不是雨。那是她在地府待不下去，想走又走不了，急出来的冷汗。”
我浑身发冷。
梁翠霞说：“你妈在等你。她路上缺东西。这路走不完，她就没法去投胎。”我问她怎么办，她说：“你今天下午过来，我教你认烟。”
下午我去了梁翠霞家。
她住城郊，自己盖的两层小楼，一楼当灵堂。
她把我领到后院，摆了个香炉。
点了三根香，插进去。
香烟直直往上飘，没风。
梁翠霞说：“你看，这叫‘正烟’。说明没人在。要是香燃到一半，烟突然往这边飘，那就是有话要说。”
她换了一根香，点着了，在手里转了三圈，然后插进去。
香烟晃晃悠悠的，往左边偏了偏，又往右边偏了偏，像有人拨弄它。
梁翠霞说：“这是‘问烟’。人刚走那几个月，还没安定下来，你烧香的时候，她的魂就在边上。你要问她想要什么，看好烟的方向。”
我脑子嗡嗡的。这些东西以前我从不信。可那天晚上，我真的梦见我妈了。湿淋淋地站在桥头，不说话，光掉泪。我信了。
“姐，我现在就想知道，我妈要什么。”
梁翠霞看了我一眼：“你回去，把你家那台老缝纫机修了再说。”
缝纫机？
我愣住了。
客厅墙角确实有台老缝纫机。
我妈年轻时在服装厂上过班，那台机器是她攒了好几个月的工资买的。
后来我出生了，她就做散工，用那台机器给人家缝衣服赚钱。
我小时候穿的棉袄、裤子、裙子，全是她用那台机器踩出来的。
我妈病重那阵子，我去看她。她指着缝纫机说：“跟前那个踏脚紧得很，踩不动了。你哪天有空，帮我看看。”
我当时说：“行，等我有空。”
然后我就忘了。忘得干干净净。
我站在梁翠霞院子里，眼泪一下子就出来了。
梁翠霞没说话，拍了拍我的肩膀。
她说：“去吧。明天就去修。修好了，烧三根香，你就知道是真是假了。”
我点点头，擦干眼泪。可心里头那个滋味，说不清。
02
第二天一大早，我请了假，去县城找了家修缝纫机的。
店开在一条老街上，门面不大，招牌都褪色了。
老板姓许，六十来岁，戴着老花镜，手上有油污。
我跟他说明情况，他跟着我回家，看了看那台机器。
机器是飞人牌的，老款，上面落了厚厚一层灰。
我拿抹布擦干净，露出绿色的漆面，好几个地方掉漆了。
许师傅蹲下来，用手摇了摇脚踏板，吱呀吱呀响。
他站起来说：“十年没上过油了。里面好几处都锈死了。”
我说：“还能修吗？”
“能是能，得费点功夫。”
他掏出工具，拆开机器。
我看着他把一个个零件拆下来，泡进油盆里。
空气里飘着柴油味。
我站在边上，看着那台机器，脑海里就浮现出我妈的样子。
她低着头，踩着踏板，手推着布料，缝纫机哒哒哒地响。
我小时候就坐在她身边，看她缝衣服。
她偶尔会抬头看我一眼，笑一下，说：“慧琳，这件做好了给你穿。”
那时候日子穷。
可我妈从来不让我穿破的。
她用那台机器给我做了一柜子的衣服，红的绿的蓝的，每一件都合身。
邻居家的婶子见了，总夸：“秀芳的手真巧。”
许师傅忙活了大半天，把零件清洗干净，重新装上。他踩了踩踏板，声音清脆了许多。他说：“差不多了。你试试。”
我坐下去，踩了两下。
踏脚确实松了，不紧了。
我摸着我妈摸过的地方，铁制的面板上，磨得光滑发亮。
我突然觉得，我妈好像就坐在我对面，低着头，推着布料。
许师傅说：“一百五。”
我给了钱，把人送走。
关上门，我站在堂屋里，看着那台机器发愣。
我烧了三根香，插进香炉。
一开始，烟往上飘。
我念叨：“妈，缝纫机修好了，你看看吧。”
话音刚落下，香烟突然往左一偏，整股烟往客厅方向飘，绕了那台缝纫机一圈。我在旁边站着，烟慢慢散开，像一只手松开了。
我攥着拳头，指节捏得发白。那烟就往我这边飘过来，往我脸上贴了一下。热热的。然后散了。
我跪在缝纫机前面，哭得说不出话。
晚上我给梁翠霞打电话。我说：“姐，我真看见了。烟真的往缝纫机上飘。”
“那就对了。”梁翠霞在电话那头说，“你妈收着了。不过……”
“不过什么？”
“她还没走。她还差东西。”
“还差什么？”
梁翠霞沉默了一会儿：“你想想，你妈这辈子最放不下的是什么？”
我挂了电话，想了很久。
我妈这辈子，放不下的人不是我爸，是我妹。
王慧芳，三十五岁，未婚。
大学毕业后去了外省，在一家公司做销售，很少回来。
逢年过节，打电话说“忙，回不去”。
最开始我妈还念叨，后来就不说了。
可我知道，她每次挂了电话，都会一个人在屋里坐很久。
那几个月，我妈的身体越来越差。她给我打电话，说“你妹最近咋样”。我说“挺好的”。她就说“好就行，不回来就不回来吧”。
除夕夜那天下午，我妈还打了电话给王慧芳。我在旁边听得清清楚：“慧芳啊，过年了回来吃顿饭吧，妈做了你爱吃的糍粑。”
电话那头不知道说了什么。我妈的声音低了下去：“那行，你忙你的。”
挂了电话，我妈把手机揣进口袋，笑了笑：“她说项目要紧，走不开。”
我递给她一杯茶，没接话。
谁能想到，几个小时后，她就走了。
那是我妹最后一次跟我妈通电话。
三天后王慧芳才回来，穿着黑衣服，脸上没什么表情。
她在灵堂跪了一会儿，磕了几个头，当天晚上就走了。
我说“你不在家住几天”，她说“请不了假”。
我送她到门口，看着她上了出租车，车窗摇上去的瞬间，我看见她眼眶红了。
可我没跟她吵什么。我是姐姐，我不想让她为难。
我打开母亲的抽屉，这个抽屉我从来没动过。
里面放着一堆杂物：老花镜、针线盒、几本旧存折。
存折上面加加减减的数字我认不清了。
最底下压着一个铁盒子。
盒子生锈了，扣得很紧。
我费了好大劲拧开，里面放着一双虎头鞋。
鞋底磨得发亮，针脚密密麻麻。
我记得这是我学走路时穿的那双。
我妈一针一线做的，前前后后缝了一个多月。
虎头鞋下面压着一张纸，叠得四四方方。
我展开，上面写着一行字：“慧芳今天打电话了没？没。”
下面又一行：“等我死了，她会不会难受一下。”
我捏着那张纸，手抖得厉害。纸上的字歪歪扭扭，跟我妈以前写的完全不一样。她生病那会儿，手没力气，写字都费劲。
我拿着那张纸坐到沙发上。脑子里嗡嗡响。
我妈写这张纸条的时候，心里是什么滋味。
她大女儿在县城教书，三十公里路，一年到头回去不几趟。
她小女儿在外省，电话都懒得多打一个。
她一个人住着老房子，白天给花浇水，晚上看电视。
她说不出苦，她不是那种人。
可她心里苦。
我把纸条叠好放回盒子里，盖上。手指撑着盖子，指甲差点掰断。
我给王慧芳打了个电话。
响了好几声才接。那边很吵，像是商场里。她说“姐，什么事”。我说“你过年回来上柱香”。她说“有什么事你发微信给我不行吗”。
我说：“我让妈跟你说。”
那边沉默了几秒钟，然后电话挂了。
我坐在沙发上，手机扔在一边。我看着母亲的照片，照片里她在笑。
“妈，”我自言自语，“你让我怎么送。”
03
第三天，我又烧了香。
这次香烟飘的方向，是母亲床头柜。
我把那个铁盒子拿过来，放在香炉边上。
烟围着盒子转了一团，然后往我这边翻卷过来，带着灰扑到我脸上。
不烫。
就像有人用手指头碰了一下我的脸。
“还差一样，是吧？”我问。
香烟又往我脸上贴了一下，然后散了。
我坐在屋子里想了很久。母亲要的，是那声对不起吗？
可我已经说了“妈我后悔”了。她收到了吗？
我打电话给梁翠霞。她说：“你妈想要的东西，不是一个物件，也不是一句话。你妹的事，她放不下。你得帮你妈，把这块心病去了。”
“怎么去？”
“让你妹回来，在你妈牌位前烧一炷香。”
我又打电话给王慧芳。这次我没好气：“你回不回来？”
她说：“姐，我工作真的很忙。等清明节吧。”
“清明节就来不及了。”
“什么来不及？”
“我在送妈上路。她走不了。她心里还有事。”
那边沉默了。过了一会儿王慧芳说：“你别搞这些神神叨叨的，人死了就是死了。烧香有个屁用。”
我拿着手机的手在抖。但我没发脾气。我说：“慧芳，我不管你信不信。妈走那天打了你三个电话。你当时在开会，你后来给她回了没有。”
她说：“我回了。她没接。”
“她什么时间走的？”
“夜里十一点多。”
“她给你打电话是下午两点。到晚上十一点，你没再打过？”
那头没说话。电话挂断了。
我坐在地上，哭了很久。
妈走那天打了三个电话。
她知道自己不行了，想听听小女儿的声音。
王慧芳说在开会。
过了几个小时，她回了。
可我妈躺在医院里，手机放在桌上，没有人接。
我不知道那天晚上我妈有没有想我。我想，她一定有。她躺在床上，看着天花板，一句话也说不出来。她想说的那些话，全咽下去了。
后来我去县城医院调了监控。我妈被送进急救室之前，一直睁着眼。她看着天花板，嘴唇动了动，像是在说什么。可没人知道她在说什么。
我觉得我知道。她在说：慧芳，妈走了。
我把这件事告诉我爸。我爸坐在院子里，手里的烟一直没点，光捏着。他什么也没说。我看着他苍老的手，指缝夹着烟，烟丝被捏碎了，洒了一地。
“爸，你不去坟上看看妈吗？”
我爸头也不抬：“不去。”
“为什么？”
他不说话。站起来进了屋，把门关上。
我不明白。
我妈和他过了一辈子，他连坟都不肯去。
我妈活着的时候，他对她是不错的。
买菜做饭，烧水沏茶，从不让她操太多心。
可她不在了，他像一点事没有似的。
我站在院子里看着他关上的房门，背后一阵风吹过来。
院里的月季开得正好，红色的。我妈最喜欢月季。她说月季好养活，不金贵。我爸每天早晚都要给月季浇水。我妈走了以后，他还浇。
可他不上坟。
我觉得这事不对。但我说不上哪里不对。
晚上我又梦见我妈。
这次她没站在桥头。
她坐在家里那把藤椅上，低着头缝衣服。
我走过去，凑近了一看，她在补我的旧裙子。
那条裙子是小学六年级的，早穿不下了。
她就坐在那儿，一针一针的缝。
我说“妈，这裙子小了”。
她不说话，继续缝。
我醒过来的时候，枕头又湿了。
我坐起来，打开手机，凌晨三点。
我给梁翠霞发了条微信：“姐，我又梦见我妈了。”
过了几分钟，她回：“她走不了。你得把剩下的东西送完。”
“你妹。”
我看着这两个字，愣了很久。
我又发了条消息：“她说清明节才回来。”
梁翠霞回：“清明节，你妈都走远了。那时候再烧什么都收不到了。”
我把手机扣在床头柜上。天快亮了。窗外传来几声鸟叫，灰蒙蒙的天慢慢亮起来。我翻了个身，看着天花板。
我知道了。
我得去把我妹拽回来。
04
王慧芳在深圳，做销售，月入过万。
我在县城当老师，一个月三千多。从小到大，我妈常说的就是“慧芳比你能干”。我从不嫉妒。我妹确实能干，念书比我强，工作比我好。
可我妈不是说那个“能干”。我妈是说“她不用我操心”。
我不这么觉得。
我坐高铁去的深圳。
到了她公司楼下，我给前台报了名字，前台打电话上去。
等了十几分钟，王慧芳下来了。
她穿着西装裙，踩着高跟鞋，化了妆，看起来精明干练。
可我看到她眼眶底下的黑眼圈，遮瑕膏盖不住。
“你怎么来了？”她看着我，表情很冷淡。
“我来请你回去。”
“回去干嘛？我不是说了清明节吗？”
我从包里掏出一个铁盒子。打开，把那页纸条递给她。
王慧芳接过去，看了一眼。她脸上的表情变了。一点点崩溃的样子。她的手指捏着那张纸，捏得很紧，但没有撕。
“这不代表什么。”她说。
“那什么代表什么？”
“你就是告我状来的，是吗？”
“不是。我来让你知道，妈走了不是就算了。她走之前，想听你说一句对不起。”
“我有什么对不起她的？”王慧芳把纸条塞回给我，“我每年给她打钱。她换手机、买保健品，哪样不是我出的钱。我没亏待她。”
“她是缺钱吗？”
“那你告诉我她缺什么？”
我看着她，一字一顿地说：“她缺你。缺你回家吃顿饭，缺你陪她说说话，缺你叫她一声妈。”
王慧芳嘴角抖了抖，眼睛红了。她转过头：“你别在楼下说这个。”
她带我上了楼，在她工位上坐着。她给我倒了杯水，是凉的。我没喝。她也没喝。两个人都没说话。
过了很久她说：“我知道我对不起妈。可我现在回去有什么用。她早就不在了。”
“她还在。她在等你。”
“别说了。”
“我不求你做什么。你回去烧一炷香。当着她的面说一句对不起。你就可以走了。”
王慧芳抬头看着我，眼睛红通通的。
“你是不是疯了。”
“我是疯了。我梦见她站在桥头，浑身湿透，走不了路。你要是不回去，她就一直站在那儿。”
王慧芳低下头，两只手攥在一起。
“我请不了假。”
“那我等你。你什么时候能请，什么时候回。”
她抬头看着我，可能没想到我会这么说。
“你这个星期天能请假吗？”
王慧芳没说话。她拿出手机翻了翻，说：“星期天可以。我坐飞机回去。”
“好。”
我站起来，走到门口，又回头：“慧芳，我不是来逼你的。我是来请你原谅妈的。”
王慧芳没说话。
星期天，我坐高铁回去。王慧芳买的飞机票，比我早到。我到的时候，她已经站在老家门口了。
我爸开门，看了她一眼，什么也没说。侧身让她进屋。我跟着进去。
王慧芳走进堂屋，看着母亲的照片。
我妈放大了摆在桌上，表情是笑着的。
她拿相框的那张照片，是她五年前过生日我给她拍的。
那天她穿了一件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑得眼睛眯成一条缝。
王慧芳站在照片前面，手垂着。我递给她三根香。她接过去，手指在打哆嗦。
她划了好几次打火机，才把香点着。烟升起来，往房顶飘。她看着那根香，嘴巴张了张，没有声音。
“妈，对不起。”
声音很轻。轻到差一点听不见。
香烟突然往她的方向拐了一下，像是有人用手拨了拨。
王慧芳跪下去了。
她跪在我妈照片前面，一双手撑着地面。肩膀一抖一抖的。
我站在旁边，没去扶她。
香燃尽了，烟散开。王慧芳在地上跪了很久。
我爸站在厨房门口，始终没走进来。我瞥了一眼，他的手捏着门框，指节泛白。
那天晚上，我安排了让王慧芳住下来。
可半夜的时候，我发现她房间的灯还亮着。
我走过去想敲门，看见她坐在床上，手上捧着手机。屏幕上是我妈微信朋友圈。最近一条是她发的照片，一碗红糖糍粑，配文“等闺女回来吃”。
发那条的时间，是年前腊月二十九。
那天晚上，我妈打了三个电话。
王慧芳没有接。
我看着她在床上哭了很久。
我退回去，没敲门。
05
第二天一早，王慧芳就走了。
她走的时候我没起来。
我听见房门开了又关，脚步声轻悄悄。
过了几分钟，出租车发动的声音。
我从窗户往外看，看见她低着头钻进车里，车门关上，车开走了。
床头柜上放了一沓钱。我用手指拨了拨，刚好五千块。旁边压了一张纸条，上面写着“给妈修坟的钱”。
我没动那钱。
我站在窗前，看着车越开越远。院里的月季被风吹动，花瓣落了满地。我爸拿着扫把，一笤帚一笤帚地扫着。他看见我站在窗户后面，没抬头。
我出了房门，去卫生间洗脸。镜子里的我，眼泡肿着，头发乱糟糟。四十岁了，一身的疲惫。
洗完脸我去烧香。香一插进香炉，烟就散了。不是往左往右，是直接散开，像什么东西松开了。
我愣了一下。
梁翠霞说过，烟散开，说明人走了。路上干净了。
我站在香炉前面，百味杂陈。
她走了吗？
那一整天，我没有再梦见我妈。我试图想梦见她，可她没来。
傍晚我坐在院子里。
夏天的夜来得晚，天边还是亮的。
我爸在浇花。
他提着水壶，浇得很仔细，一片叶子一片叶子的淋。
我妈走了以后，他把她的月季照顾得很好，花开得比我妈在的时候还多。
“爸。”
“嗯。”
“妈走了。”
他没看我，继续浇花。
“你不难过吗？”
我爸的手停了一下。他说：“难过有什么用。”
“那你去坟上看看她。一次也行。”
我爸把水壶搁在地上。他站直身子，看着我。夕阳照在他脸上，眼角深深的皱纹像刀刻的一样。
“我不去。”
他说完这句话，没多解释一个字。他转身走进屋，门在身后关上。我坐在院子里，听着院子里的狗叫了两声，又安静下去。
我觉得我爸心里一定有事。
可他不说。
我从小就知道，我爸不是个会表达的人。
他高兴了不说，不高兴了也不说。
我妈活着的时候，他们俩的日子也这样过的。
一个说，一个听。
我妈说了一辈子，我爸听了一辈子。
现在我妈不说了，我爸就只剩沉默了。
那天晚上我又做了梦。
可这次，我妈没站在桥头。
她坐在一把椅子上，面前是一张桌子。
桌上摆了一碗糍粑，还冒着热气。
她低着头，用筷子夹起一个，咬了一口。
我在梦里看着她，她抬起头来。
不是看我的。是看门的方向。
门开了。走进来一个人。我看不清是谁。我妈笑了。
我妈的笑，我好久没见了。眼睛弯弯的，嘴抿着。
我醒了。
我看了一眼床头柜上的闹钟，凌晨四点。
我躺了回去，翻来覆去再也睡不着。我想我妈那个笑，想她是看见了谁。
第二天又烧香，烟没有动静。香直直地燃，笔直地往上。烟散开，像什么东西都没有。
“妈？”我叫了一声。
烟没有反应。
梁翠霞说的“开路”，大概就是这样了。可我总觉得还没完。我妈确实还有东西没拿。
可我猜不到那是什么。
那几天我下班后就在家里翻东西。我翻我妈的衣柜，翻她的梳妆台，翻她枕头底下。我找了一圈，什么都没找到。
有一天下午，我在整理她床头柜的抽屉时，最里面塞了一本旧笔记本。
封皮是皮的，都磨破了。
我翻开，里面写的是我妈的字。
歪歪扭扭，大病以后写的。
我坐在床上，一页一页往下翻。
前面全是流水账。“今天去市场买了菜，花了三十五。”
“慧芳打电话来说下周回来，不知道回不回得来。”
“腰又疼了，贴了膏药也不管用。”
我翻到后面。有一页写着：“今天又没等到慧芳电话。日历撕了三张了。”
下面一行：“慧琳说要带我去医院做检查，还没来。”
我翻到下一页，工工整整地写着一句话：“都什么时候了，还记这些做什么。”
我盯着那一行字看了很久。
那是妈自己的笔迹，可语气不像是在记生活。
她是在笑自己，笑自己到了这把年纪还在记这些。
那行字，像是一个人在临死前翻看自己的笔记，发现全是鸡毛蒜皮的小事，忍不住自嘲了一下。
我把那页纸翻来覆去看了好几遍。心里很难受。但说不出来。
那几天我又开始失眠。躺在床上，脑子里全是这些。
梁翠霞打电话过来：“你妈走了吗？”
“烟不往身上贴了。香也直了。但我总觉得她还没走干净。”
“那你就空烧一次。点三根香，不要说话，坐半小时。看她给不给你托梦。”
我照她说的做了。
坐了一个小时。什么也没发生。
我闭上眼睛。
迷迷糊糊间，我看见我妈站在一座桥的桥头。这次她的衣服是干的。没湿。她回头看了我一眼。
然后她走了过去。
桥消失了。
06
那几天我心神不定的。上课也老走神。
一个学生站起来说老师你讲错了。我看了一眼黑板，果然讲错了。我笑着说“老师今天脑袋不好使”，转过身去改。
那天下午放学，我没回我自己租的房子。我回了老家。
我爸坐在院子里，抽着烟。他看见我回来，没什么反应。我搬了把椅子坐在他旁边。
“爸，妈走之前，有没有跟你说什么？”
我爸吸了一口烟，没说话。
“我知道你有话不说，可你这样我焦虑。”
我爸抬起头来，看了我一眼。
“她走之前的那天晚上，在厨房做糍粑。她做了整整一锅。说慧芳爱吃这个。”
“我知道了。”
“她做完糍粑以后，跟我坐了一会儿。她说‘老王，你以后照顾好自己’。”
“然后呢？”
“没了。”
“就这样？”
“她要说的就这些。”
我坐在那儿，鼻头发酸。
“慧琳。”
“你妈一辈子没享过福。我没出息。没让她过上好日子。”
“爸，你别这么说。”
“你妈嫁给我的时候，家徒四壁。她没嫌过我。生了你们姐妹俩，我寻思一定要把日子过好。可我没那个本事。”
“妈从来没抱怨过。”
“她不是不抱怨。她是不让我知道。”
我爸说到这儿，掐灭了烟头。站起来，走进屋。
我坐在院子里，看着月季发呆。
我突然明白了，我妈要的最后一样东西，是什么。
不是修好的缝纫机，不是铁盒子里那对虎头鞋，也不是我妹的忏悔。更不是我爸的愧疚。她想要的，是有人代替她，把这个家担起来。
我妈走之前，最放心不下的人，是我爸。
她跟他过了一辈子。这个人不会做饭，不会洗衣，连煤气灶都打不着。她走了，谁来照顾他？
我坐在院子里，想着想着就哭了。
我哭是因为突然明白了“妈”这个字到底是什么意思。
她在的时候，你以为一切都理所当然。
她不在了，你才发现，原来那些你认为“本来就应该这样”的日子，是她一点一点撑起来的。
我爸不会做饭。他每天早上煮粥，粥是稀的，没有菜。中午下面条，面条是硬的。晚上继续粥。我回来看见他一个人吃这种东西，心里特别难受。
“爸，你不会做饭，为什么不跟我说？”
“你忙。我不想给你添麻烦。”
“我不是你闺女？”
“是。”
“那我怎么是添麻烦了？”
我爸没说话。
我站起来，打开冰箱。里面只有几根葱和一盒鸡蛋。我炒了两碗蛋炒饭。端到我爸跟前。
“吃吧。”
我爸看了一眼那碗饭，闻了闻。他拿起筷子夹了一口，嚼了一会儿。
“你妈也喜欢把蛋炒饭炒得嫩一点。”
“小时候我总学她。”
“学得像。”
他低下头，一口一口地吃。吃到一半，他放下筷子。他看着我，眼睛里有泪。
“你妈走了以后，我一个人吃不下饭。吃什么都觉得没味道。”
“爸，你去坟上看看她吧。”
他沉默了很久。
“我怕我去了就不想回来了。”
这句话像一根针，扎在我胸口。我忍了很久的眼泪又出来了。
那天晚上我留下来没走。
我给我爸做了晚饭，看着他吃完。
他吃完以后坐在沙发上，看电视。
我不知道他看进去了没有，他眼睛一直盯着屏幕，但眼神是空的。
我想，我妈要的最后一个东西，大概就是这个。让我来把这个家撑起来。
