云南
我妈端着茶杯的手抖得厉害。
杯盖磕在杯沿上，发出细碎的响声。
“她李秀兰到底想干什么？”我爸的声音从喉咙里挤出来，沙哑得像砂纸刮过玻璃，“我不就是少汇了五块钱，她能念叨一整年！”
我站在门口，手里攥着刚翻出来的铁盒子。
盒子生锈了，锁扣早就坏掉，可里面的东西整整齐齐。
十五张汇款单。
1998年的。
我爸坐在沙发上，佝偻着背，像一尊泥塑。
我张了张嘴，一个字说不出来。
窗外的梧桐叶落了满地，风一吹，哗啦啦响。
那声音，像极了姑姑在电话里阴阳怪气的笑。
01
2019年夏天，热得人喘不过气。
我坐在县医院走廊的长椅上，盯着手术室的门发愣。头顶的日光灯嗡嗡响，像一群苍蝇在脑子里打转。
我老公张高谊，昨天还好好的。
早上起来说腰疼，我让他去卫生院看看，他还不乐意，说就是扭了一下。
到下午疼得满地打滚，送到县医院一查，肾结石，必须手术。
五万块。
医生说得轻描淡写，我听着像五百万。
家里那点底子，我门儿清。
张高谊在镇中学当代课老师，一个月两千八。
我在镇上超市做收银，一个月两千出头。
公婆住在乡下，高血压糖尿病，药没断过。
儿子刚上小学，学费补习班，哪样不要钱？
卡里满打满算，两万三。
我翻通讯录，从上翻到下。同学、朋友、同事，一个个看过去，手指停在“姑姑”两个字上。
李秀兰，我亲姑姑，我爸的亲妹妹。
她在上海，嫁了个做五金生意的姑父唐超。
两口子在浦东买了房，三室两厅，装修得亮堂堂的。
每年过年回来，姑姑穿金戴银，姑父开着大奔，跟镇上的人打招呼都是上海口音。
我犹豫了很久。
手机屏幕暗了，我又按亮。
最后咬着牙拨了过去。
响了三声，接了。背景音很吵，有麻将牌碰撞的声音。
“喂？彩英啊。”姑姑的声音带着笑意，但那种笑意跟牙缝里挤出来似的，“咋想起来给我打电话了？”
“姑姑，我找您有点事。”我声音发紧，喉咙像堵了团棉花。
“你说。”
我把老公生病要手术的事说了一遍，三十秒就说完了。最后那句“能不能借我五万块钱”，憋了半天才挤出来。
电话那头沉默了。
麻将牌的声音还在响。
我攥着手机，手心全是汗。
“行吧。”姑姑终于开口，“晚点我让你姑父转给你。”
然后挂了。
我盯着手机屏幕，通话时长一分十二秒。
后半夜两点，银行卡短信来了。五万块，转账附言里四个字：“姐，记得还。”
我看着那四个字，心里像被人掐了一把。
第二天手术，挺顺利。张高谊从手术室推出来的时候，脸色白得跟纸似的，但冲我笑了笑：“没事了。”
我点点头，眼眶红了。
出了院回家，张高谊在床上躺了小半个月。我在超市上班，早出晚归，骑着电动车来回跑。
钱的事，我没跟他说实话。只说跟姑姑借的，没提那四个字。
可纸包不住火。
02
老公身体养得差不多了，我就琢磨着还钱的事。
姑姑那五万块，像个秤砣压在胸口。
我算好了日子，发了工资，又从娘家那边凑了点，凑够了五万三。
想着多还三千，算利息。
县城那个银行网点窗口不多，我排了半个钟头的队。轮到我的时候，柜员是个三十来岁的女人，烫着卷发，涂着红指甲，眼皮抬了抬：“汇哪？”
“上海，跨行汇款。”
她噼里啪啦敲键盘：“手续费五块。”
我从口袋里摸出五块零钱递进去。
她接了，又敲了几下：“对了，你这金额折了个零头，系统自动扣了五块钱手续费，从汇款金额里扣的。”
“什么意思？”
“就是实际到账四万九千九百九十五，少五块。”
我愣了一下，但也没多想：“那算了，少五块就少五块吧，我再补点？”
“不用，你这汇款金额里包含了。”
我签了字，拿了回单就走了。
回到家，我还给张高谊看了回单：“钱还了，多还了三千。”
张高谊靠在床头，脸色还有点虚，但精神好多了：“辛苦你了。”
我笑了笑：“没事，欠人钱心里不踏实。”
可这话说着没两天，我心里就不踏实了。
第三天晚上，我妈打电话来了，声音压得很低：“彩英，你姑姑给你爹打电话了。”
我心里咯噔一下：“说什么了？”
“说你汇钱的事。”我妈顿了顿，“你姑姑气得不行，说你扣了她五块钱手续费，说你……”
“说我什么？”
“说你心眼多，连五块钱都要占她便宜。”
我脑子嗡的一下。
我妈接着说：“你爹接的电话，你姑姑说了好一阵子。你爹一句话都没说，挂了电话坐那抽烟，一根接一根的。”
我攥着手机，手在发抖。
“妈，不是那样的。是银行扣的，我不知道会这样。”
“你跟妈说有什么用？”我妈叹了口气，“你姑姑不信。她说那五万块都没要你们利息，你们连五块钱手续费都要抠。”
我张了张嘴，嗓子眼像被什么东西堵住了。
我妈又说：“你爹让我别告诉你，怕你心里不好受。”
挂了电话，我坐在床边，愣愣地看着手机。
张高谊问我怎么了，我没说话。
我翻出姑姑的号码，想打过去解释，手指在屏幕上悬了又悬，最后还是没按下去。
我怕。
怕她那笑起来像刮刀的声音。
03
接下来的日子，我过得很不是滋味。
姑姑那句话，像根刺扎在心里。每次想起来，就疼一下，不是特别疼，但总也不消停。
我忍不住翻来覆去地想那天的经过。
银行柜员操作的时候，旁边有没有别人？
柜台外有没有熟人？
后来我托人在县里打听了一下，才知道那天给我办业务的那个卷发女人，是姑父唐超的表侄女，叫丁婷。
丁婷是姑父老家的人，毕业后进了银行，平时跟姑姑一家走动挺勤的。
肯定是她传的话。
但不是她传的话，又能怎样呢？
人家是银行柜员，我说汇五万，她照办，收手续费是银行规定，她能咋样？
只是她干不该万不该，不该当茶余饭后的闲话讲。
可这话又不是我让她讲的。
我心里憋屈，但更憋屈的事还在后头。
大概过了一个礼拜，我看见我妈在家庭微信群里发了一条消息：“秀兰姐，那天彩英汇款，是银行扣的手续费，小孩子不懂这些，你也别多想。”
我妈平时不用微信，手机也就接个电话。
突然在群里发这么一条，肯定是被我爹催的。
我爹那人，一辈子要面子，自己的亲妹妹说他闺女不好，他肯定坐不住。
但让他自己去说，他又抹不开脸，只能让我妈出头。
消息发出去，群里静悄悄的。
过了一个多小时，姑姑才冒了一句：“有些人啊，面子比里子重要，就是欠收拾。”
然后群里就没人说话了。
我盯着那行字，盯了很久。眼眶发酸，但我没哭。我翻到我妈的私聊窗口，打了几个字又删了，最后发了一句：“妈，没事，别在意。”
我妈回了一个字：“嗯。”
可我爹呢？那天晚上我给我爹打电话，他没接。过了半小时，我妈回过来：“你爹在阳台抽烟呢。晚饭也没怎么吃。”
我问我妈：“姑姑还说什么了？”
“没说啥，就打电话来念叨了几句。你爹挂了电话就去阳台了，我让吃饭也不吃。”
我沉默了很久。
“妈，我……我对不起爹。”
“傻孩子，说什么呢。”我妈的声音有点哑，“你姑姑那人，你又不是不知道。她跟你爹从小一个被窝里睡大的，你爹啥脾气她能不知道？她不是不信，她就是……就是心眼小。”
我挂了电话，坐在客厅里愣神。
张高谊从里屋出来，看见我红着眼眶，也没问，就去厨房倒了杯热水端给我。
我接过来，水汽扑在脸上。
“没事。”我说。
他点点头，坐到我旁边。
但谁都知道，有事。
04
时间过得快，转眼到了腊月。
这半年，姑姑没再提五块钱的事。我以为这事过去了，心里松快了些。
可事实上，她没忘。
除夕那天，姑姑一家从上海回来过年。往年他们也回来，但今年不同——今年是我欠了钱的那一年。
下午三点多，姑姑的车停在楼下。
黑色的奔驰，擦得锃亮。
姑父唐超先下车，大嗓门吆喝着搬东西。
姑姑跟在后面，穿着一件红色的呢子大衣，头发烫了卷，看着比电视上那些明星还洋气。
我爹迎上去，笑得满脸皱纹：“秀兰来了。”
姑姑看了一眼我爹，没应声，拎着她的包就往里走。
我爹的笑僵在脸上。
我妈赶紧接过话：“秀兰姐，屋里坐，茶都泡好了。”
我站在厨房门口，看着这一切，心里像什么东西硌着。
晚饭是在我家吃的。我爹张罗了一下午，红烧肉、清蒸鱼、炖鸡汤，摆了满满一大桌。姑姑坐在上座，姑父坐在她旁边。我爹忙前忙后，倒酒夹菜。
开席前，我爹站起来，端着一杯酒：“秀兰，哥敬你一杯。”
姑姑抬起头，手里捏着筷子，没端酒杯：“敬我？敬我什么？”
我爹愣了下：“敬你……今年帮了彩英的忙。”
姑姑放下筷子，端起酒杯，但没喝，端着杯子看着我爹：“哥，你是该好好敬我这杯酒。”
桌上的气氛一下子就变了。
姑父在旁边打圆场：“哎，一家人不说两家话，来来来，大家一起喝。”
我爹赶忙附和：“对对对，一家人。”
姑姑却不依不饶：“一家人？哥，那你倒是说说，我帮你们家彩英，算不算恩情？”
我爹攥着酒杯的手指发白：“算，当然算。”
“那你们是怎么回报我的？”
姑姑的声音不大，但整张桌上的人都听得清清楚楚。我爹脸红到了脖子根。我妈低着头夹菜，手一直在抖。
我坐在角落里，胸口像压了块石头。
姑姑继续说：“五万块，我没收你们一分钱利息。倒好，你们反过来要我贴手续费。”
“秀兰……”我爹终于开口，声音发涩，“那天彩英是去银行汇的，手续费是银行扣的，她也不知道……”
“她不知道？她一个年轻人，天天跟钱打交道，她能不知道银行要扣手续费？”
我爹张了张嘴，没再说下去。
姑姑放下酒杯，没喝。她拿起筷子夹了块鱼，慢悠悠地说：“算了，大过年的，不说了。来，吃饭吃饭。”
可她说了。
她说了，还摆出一副“我不跟你计较”的姿态。
那顿饭，我一口也没吃进去。我坐在那儿，看着满桌的菜，胃里翻江倒海。我爸喝着闷酒，一杯又一杯。我妈夹到他碗里的菜，他根本没动。
临走的时候，姑姑在门口穿鞋。她回头看了一眼我爹：“哥，那五块钱的事，我先记着。等你啥时候想明白了，还给我就行。”
我爹站在门口，脸上的笑容像烙上去的。
“好。”他说。
姑姑转身上车，车子开走了。
我爹还站在门口，一直站了很久。
我走过去，想说点什么。他摆摆手，转身进了屋。我跟着进去，看见他从口袋里摸出一张五块钱的纸币，认认真真地压在饭桌的玻璃板底下。
“爹……”
“别说了。”他的声音很轻，“吃饭了，吃饭了。”
那五块钱，就那样一直压在那儿。
05
大年初三，阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飘。
我妈在厨房刷碗，让我去帮我爹收拾一下书房。说是书房，其实就是阳台上支了张桌子，堆了一堆旧书旧报纸。
我爹这个人，什么都舍不得扔。
我蹲在地上，把一摞旧报纸搬开。纸页发黄，一股霉味。我翻了几张，打算直接扔进袋子里，一扭头，看见衣柜最底层露出一个生锈的铁盒子。
铁盒子上落了厚厚一层灰，锁扣早就坏了，用一根皮筋绑着。我费了好大劲才解开，掀开盖子。
里面是一沓纸。
发黄的，脆得快要碎掉的纸。
我轻轻拿出来，抖了抖灰。
第一张，是汇款单。
上面填着收款人：李秀兰。地址：上海市浦东新区。金额：五万零五元。
附言栏里，写着一行七扭八歪的字：“秀兰，哥帮不了大忙，这点钱你应个急。”
落款：李国华。
时间：1998年11月23日。
我愣住了。我爹是下岗的，1998年厂子倒闭，我记得清清楚楚。那时候他才四十出头，一辈子引以为傲的工作说没就没了。
我翻到第二张，也是汇款单。
第三张，第四张……一共十五张，全是汇给姑姑的。
金额不一样，从五百到五千不等。
最早的1998年，最晚的2005年。
我抱着一堆汇款单，原地站了很久。
我爹回来了。
他端着一杯茶，看见我手里的东西，愣了一下。
然后走过来，从我手里接过那些单子，一张一张地看，又一张一张地叠好，放回盒子里。
“你姑姑那时候刚结婚。”我爹坐在床边，低着头，声音很轻，“你姑父生意刚起步，俩人连买婚房的钱都没有。我正好拿了那笔遣散费，寻思着她是我妹，总不能看着她没地方住。”
“那您……”
“我没告诉她。”我爹笑笑，笑得很难看，“我怕她心里有负担。”
“那她到现在都不知道？”
我爹摇摇头。
我攥着那些单子，心里翻江倒海。
1998年，我爹下岗。
那一年我才六岁，我妈也没工作。
我爹蹬过三轮车，在工地搬过砖，夜里还要去帮人守夜。
就这么熬了七八年，硬是把我供到高中毕业。
我问了我爹一个问题，声音在发抖：“爹，您那一年，一共汇了多少？”
我爹沉默了很久。
“两万三。”
“那您那一年，一共挣了多少？”
他没说话。
我替他算了算：县城建筑工地小工，一天十五块钱。下雨没活，病假没活。一年到头能挣三千就不错了。
我爹汇给姑姑的，是他将近八年的辛苦。
八年后，我爹老了，背也驼了。他头发白了，腰也弯了。可他还是那个老实人，一辈子都不会争。
可姑姑呢？姑姑住着大房子，开着奔驰，老公生意做得风生水起。她可能早就不记得，自己那套房子里，有我爹的血汗。
我把铁盒子抱在怀里，蹲在我爹面前：“爹，这钱，我去跟姑姑说清楚。”
我爹没拦我。
