贵州
机场出发大厅的广播在播最后一遍登机提醒。
我攥着三张飞加拿大的机票，手心全是汗。
手机屏幕上还留着半小时前我妈发的语音，我点开，她的声音从听筒里漏出来：“你姐婚礼你别来了，带着孩子净添乱。”我把语音删了，没回。
老公拖着行李箱走过来，儿子趴在他肩膀上睡着了。
我最后看了一眼手机屏幕——家族群消息已经99 ，全在讨论明天的婚礼。
十二个小时后，飞机落地温哥华。我打开手机，一条短信弹出来：“已向紧急联系人朱秀兰发送到达通知。”紧接着，我妈的电话打进来了。
她的声音又急又尖：“宋玉婷！你跑国外去了？你姐今天婚礼，改口费差9万，你爸和我凑不上，这笔钱你得出！”
01
我叫宋玉婷，今年二十九岁。从小我就知道，在这个家里，我是多余的那个。
我姐宋玉珊比我大三岁，长得漂亮，嘴又甜，从小就是爸妈的掌上明珠。
我妈逢人就夸“我家老大命好，以后有大出息”。
而对我，我妈说得最多的一句话是：“你姐比你强，你别跟她比。”
比不比的，我也没想过。
我考上大学那年，我妈嫌学费贵，说女孩子读那么多书没用。
我自己去县城找了份暑假工，在饭店端盘子，两个月挣了四千块。
开学前一天，我拎着那四千块回家，我妈看了一眼，没说别的，只问够不够。
我说不够，她也没给。
那四年，我申请了助学贷款，课余时间去图书馆做管理员，周末给初中生补课，硬是没问家里要过一分钱。
毕业那年我考上县城中学当老师，工资不高，但总算稳定下来了。
也是在那个学校，我认识了陈建华。
他是隔壁班的数学老师，性格温温吞吞的，说话从不着急，笑起来眼睛弯弯的。
我们处了两年对象，结婚的时候，我妈说家里没钱，就摆了两桌饭，连个像样的仪式都没有。
那天我穿的是借来的白裙子，婚宴上我妈喝多了，拉着我姐的手说：“你以后结婚，妈一定给你办风风光光的。”
我站在旁边，笑了笑，没说话。
后来我姐谈了个对象，叫贾明轩，家里开建材店的，听说条件不错。
我妈高兴得跟什么似的，逢人就说“我家老大命好，找了个有钱的”。
从那以后，家里的话题全是姐姐结婚的事。
买什么婚纱、定什么酒席、请哪些人，我妈每天都打电话跟我姐商量，一打就是一个多小时。
而我呢？
那段时间我刚怀孕，孕吐得厉害，整个人瘦了一圈。
有次我打电话回去，想跟我妈说说话，电话接通了，那头吵吵嚷嚷的，我妈说了句“忙呢，回头打给你”，就挂了。
我握着手机愣了好久。
老公下班回来看到我红着眼睛，问我怎么了，我说没事，油烟呛的。
后来儿子出生了，我休了产假，带孩子的日子鸡飞狗跳。
我妈来看过两次，每次都待不到半天就说“家里还有事”，匆匆忙忙走了。
倒是每次走的时候都叮嘱我：“你姐结婚的事你别操心，忙你的就行。”
我也没想操心。我只是觉得，好歹是一家人，起码得知道她哪天结婚吧。
那天晚上，我翻家族群，发现群里的消息从早到晚没停过。
大家都在讨论婚宴的座位、喜糖的牌子、回礼的包装。
我往上翻了好久，看到我妈发了一条消息：“玉珊的婚礼定在五一，大家到时候都来啊。”
我盯着那条消息，心口凉凉的。
没有一个人@我。没有一个人问我来不来。
我给我妈发了条私信：“妈，姐的婚礼在五一吗？具体时间定了没？”
过了很久，我妈回了四个字：“你忙你的。”
02
我盯着那四个字看了足足五分钟。
老公抱着儿子从房间里出来，看我坐在沙发上发呆，问怎么了。我把手机递给他看，他看完沉默了一会儿，说：“要不咱们还是去一趟？”
我说：“他们没请我，我去了算什么？”
老公张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他这个人就是这样，什么事都不愿意往坏了想，也不愿意让我难受，可他又不知道该怎么安慰我。
那天晚上我失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里全是这些年的事。
想起小时候我姐穿新衣服，我捡她的旧衣服穿；想起高考那年我考了全班第一，我妈只说了一句“还行”；想起结婚那天我从出租屋出来，路边连个鞭炮都没放。
我爬起来，打开手机翻了翻机票。
半年前我和老公就办好了加拿大签证。
他有个大学同学在那边开了家中文补习班，一直问他要不要过去发展。
当时我犹豫了好久，觉得离家太远，不放心爸妈。
现在想想，他们好像也不太需要我放心。
我推了推老公，他迷迷糊糊地睁开眼。我说：“咱们去加拿大吧。”
他愣了一下，然后说：“好。”
就一个字。没有问为什么，没有说再考虑考虑。他就这么答应了。
第二天我开始收拾行李，家里东西不多，该扔的扔，该寄的寄。
老公去学校办离职手续，回来的时候手里拎着一袋菜，说最后一顿在家做顿好的。
儿子在地毯上玩积木，看到我们俩忙来忙去，奶声奶气地问：“妈妈我们要搬家吗？”
我蹲下来看着他的眼睛说：“嗯，搬到一个很远的地方。”
儿子歪着头想了一下，问：“奶奶和姑姑也去吗？”
我的心像被什么刺了一下。我摸了摸他的头说：“不去，就我们三个。”
出发前那几天，家族群里更热闹了。
我妈隔三差五发姐姐试婚纱的照片，大家七嘴八舌夸“新娘子真漂亮”。
我姐也在群里说话了，发了一张捧着花的自拍，配文“快结婚了，心情好激动”。
我回了三个字：“恭喜姐。”
消息发出去后，群里安静了几秒。然后我妈又发了一条婚纱照，大家又开始夸，我的消息像一颗小石子扔进了河里，涟漪散去，什么都没留下。
老公在收拾行李箱，看到我拿着手机发呆，小心翼翼地问：“要不，你给你妈打个电话说说？”
我想了想，拨了我妈的号码。
电话响了很久才接。
那头很吵，有说话声、笑声、锅碗瓢盆的碰撞声。
我妈的声音听起来忙忙碌碌的：“喂，玉婷啊，什么事？我这忙着呢，你姐的婚礼还有好多事没准备。”
“妈，”我说，“我五一回不去了，我要带孩子去远一点的地方。”
“哦，那行，你忙你的。”我妈回答得特别快，像是早就等着我说这句话。
我顿了一下，又说：“妈，那姐的婚礼……”
“你姐这边有我呢，你不用操心。”我妈打断了我，“行了行了，不说了，锅里的菜糊了。先挂了啊。”
嘟嘟嘟。
我只来得及说一个“好”字，电话就断了。
我看着手机上那短短的通话时间，三十七秒。三十七秒，这就是我跟我妈关于这场婚礼的最后一次对话。
03
出发前一晚，我把该带的东西都检查了一遍。儿子的衣服、奶粉、常用药，我和老公的证件、银行卡、那本好久没翻过的护照。
老公在厨房煮面，热气腾腾的。
儿子趴在地毯上画画，画了三个小人，手牵着手，说是“爸爸妈妈和我”。
我蹲下来看，画得歪歪扭扭的，可那三个小人手拉得很紧。
那天晚上我睡得很浅。
做梦，梦见自己站在一个很大的房子里，到处是红色的喜字，人来人往都在笑。
我喊我妈，她没听见；我喊我姐，她也没听见。
她们都在忙，没人注意到我。
我站在那里，好像一个透明人。
醒了之后，天已经蒙蒙亮了。我看了看手机，凌晨五点零三分。
老公已经起来了，在把最后几件东西往箱子里塞。
我坐起来，看着他弯着腰的背影，忽然有点心酸。
这些年跟着我，没享过什么福，反而受了不少委屈。
可他从来不说，只是默默地把自己该做的事都做了。
他转过头看到我醒了，咧嘴笑了笑：“醒了？收拾收拾，咱们该走了。”
我点点头，去叫儿子起床。
小家伙没睡醒，迷迷糊糊地赖在床上，嘴里嘟囔着“再睡一会儿”。
我把他抱起来，帮他穿上外套，他靠在我肩膀上，软软的小手搂着我的脖子。
出门前我最后看了一眼手机。家族群里我妈在凌晨一点多发了一条消息：“明天玉珊大婚，大家都来沾喜气。”
下面跟了一排“恭喜”
“百年好合”
“早生贵子”。我翻了好久，没有一个人问我明天去不去。
我把手机装进口袋，关上了门。
出租车在晨光里穿过县城的大街小巷。
路边的包子铺已经开门了，热气腾腾的包子笼冒着白烟。
卖早餐的大妈坐在小马扎上打着哈欠。
晨练的老头老太太在广场上打太极。
一切都跟平时一样，平静又热闹。
我靠在座椅上，抱着已经睡着的儿子。老公坐在前面，从后视镜里看了我一眼，握了握我的手。他的手很暖，厚实有力。
到了机场，老公去办登机牌，我带着儿子在旁边等。
候机大厅里的人来来往往，有背着包赶飞机的商务人士，有嘻嘻哈哈的旅行团，有跟我们一样拎着大包小包的一家三口。
儿子拉着我的衣角，指着窗外的大飞机说：“妈妈，我们要坐那个飞走吗？”
我说对。
他又问：“那我们还回来吗？”
我张了张嘴，一时不知道怎么回答。老公办好了登机牌走过来，蹲下来对儿子说：“我们出去玩一段时间，等小宇长大了再回来。”
儿子似懂非懂地点了点头。
登机的时候我回头看了一眼候机大厅的落地窗，阳光照进来，明晃晃的。
我也不知道自己为什么要回头看。
好像总觉得会有谁来送我似的。
可是没有，谁都没有。
一直到飞机起飞，我的手机都没有再响过。
04
十一个小时的飞行，儿子在飞机上睡了又醒，醒了又睡，闹着要吃零食。
老公哄着他，让我眯一会儿，可我睡不着。
脑子里乱哄哄的，一会儿想那边安顿下来怎么办，一会儿想学校那边的工作还没正式辞干净，一会儿又想我妈和我姐现在在干什么。
手机一直是飞行模式，我盯着那个灰色的信号图标发了好一会儿呆。
飞机落地温哥华的时候，当地时间下午两点。
天空灰蒙蒙的，下着小雨，空气里有一股潮湿的味道。
我推着行李车，老公抱着儿子，一起往到达大厅走。
人挺多的，各种肤色、各种语言。我掏出手机，关掉飞行模式，信号一格一格地跳出来。
消息提示音连续响了好几声。
一条短信，来自一个陌生的号码：“【航空提醒】您已安全到达目的地。已向紧急联系人朱秀兰（134xxxx8901）发送到达通知。”
我愣了一下。朱秀兰是我妈。
我扭头看老公：“你填了我妈的号码当紧急联系人？”
老公有些不好意思地挠挠头：“办登机牌的时候填的，系统要求填一个国内的联系人。我想着你妈那边……万一有什么事呢。”
我张了张嘴，想说什么，话到嘴边又咽了回去。他是一片好心，我不能怪他。
可那种不对劲的感觉已经开始在心里蔓延了。
还没等我把这个念头理清楚，手机就响了。屏幕上跳动着三个字：“妈来电。”
我盯着那三个字，接还是不接，犹豫了差不多两秒钟。最后还是按了接听键。
“喂，妈。”
那头的声音又尖又急，像一把没有开刃的刀，一下一下地砍过来：“宋玉婷！你跑国外去了？你怎么不跟我说一声？你知道你姐今天什么日子吗？她结婚你不在也就算了，还跑那么远！”
我把手机拿远了一点，耳边嗡嗡作响。老公看我脸色不对，放下儿子凑过来问怎么了。我摆了摆手，示意他别说话。
我妈还没说完：“你姐夫的改口费差了9万，我和你爸实在是凑不上了。你是当妹妹的，你姐一辈子就这一次，你不能眼睁睁看着她在婆家抬不起头吧？”
我愣了一下，然后反应过来了。
她说来说去，就是让我出钱。
我站在机场大厅的出口处，周围是陌生的人流和听不懂的语言。
手里的行李箱还沉甸甸地拖着，儿子正拉着我的衣角小声说“妈妈我饿了”。
我看着前方灰蒙蒙的天，忽然觉得胸口堵得慌。
“妈，”我的声音很平静，平静得连我自己都意外，“今天是我姐的婚礼，你们请我了吗？”
电话那头安静了几秒。
然后我妈的声音变了，从急切变成了愤怒：“你这话什么意思？你跟你姐计较这个？你跑那么远，你姐结婚都不回来，你还说我们不请你？你自己不会回来啊？”
“是你让我忙我的。”我说。
“那是客气话，你听不懂啊？”我妈的声音开始拔高，“你姐结婚这么大的事，你当妹妹的还要我三请四请你才回来？”
我握着电话，一句话都说不出来。
老公大概是从我表情里看出来了，伸手拿过我的手机。
他的声音很温和：“妈，我是建华。玉婷现在刚到这边，很多东西还没安顿好。钱的事咱们晚点再说行不行？让她先休息一下。”
我不知道我妈在电话那头说了什么。老公的表情顿了顿，然后说：“好，我知道了。妈你也保重身体。”说完挂了电话。
他把手机递还给我，叹了口气说：“你妈生气得很。”
我说：“她一直都生气。”
05
接下来的几天，我的手机几乎没有安静过。
先是家族群里炸了锅。我妈发了一条消息，大概意思是说我不孝顺，姐姐结婚这么大的事我跑到国外去，还跟家里赌气。
消息一发，七大姑八大姨们开始排队发言。
“玉婷这孩子怎么这样，家里养她这么大，这点事都计较？”
“就是，玉珊可是她亲姐，一辈子结一次婚，她连面都不露。”
“这不就是翅膀硬了，不要家了么。”
我一条一条地刷着，一条一条地看完。心里像是有什么东西在慢慢往下沉，沉到很深很深的地方。
我没回复。一个字都没回。
过了两天，我妈发来一张照片。
是她在医院里拍的，手上打着点滴，脸上看起来有些憔悴。
配文：“唉，血压太高了，医生说不能激动。当妈的操了一辈子心，到头来女儿嫌我偏心。”
这张照片一出来，效果比之前发的所有消息都强。大家开始变成安慰我妈了，骂我的声音也更大了一些。
我姐也发了一条消息，只发了一句话，可那句话比什么都戳心：“玉婷，姐对你真的很失望。”
我盯着那句话看了很久。
失望。她说对我很失望。
我翻了一下我和她的聊天记录。
上一次对话还是三个月前，她问我要不要一起买一样东西给妈当生日礼物。
再往前，是我儿子满月她发了一个红包，我回了个“谢谢姐”。
我们之间的聊天记录，翻不了几页就见底了。
我还没来得及消化这些，我姐夫贾明轩的电话就打过来了。
他的声音很客气，客气得有些刻意：“玉婷啊，姐夫跟你说个事。你看这事闹的，一家人本来高高兴兴的。那个改口费的事，也是没办法，咱家这边的规矩你也是知道的。你姐现在在婆家很难做人，你要不先帮着垫上？就当是借的，姐夫到时候还你。”
我问他：“姐夫，当初你们定的改口费是多少？”
电话那头顿了一下：“九万。”
“九万也不是很多，”我说，“你们自己凑一凑，应该能凑出来吧？”
贾明轩的笑声干巴巴的：“你这说的什么话。我们家那边也花了不少钱了，酒席、彩礼这些，前前后后加起来也几十万了。九万块也不是拿不出来，就是想让你这个当妹妹的表示表示，让姐在婆家有点面子。”
