贵州
我蹲在菜市场边上抽烟，看见赵翠英推着豆腐脑车从巷子里出来。
她脸色发白，嘴唇哆嗦，走路都打晃。
“翠英姐，今天别出摊了，脸色不对。”
她摆摆手说没事，声音跟蚊子叫似的。
下午三点，有人跑来说赵翠英晕倒在摊子上。
我赶到医院时，她已经打了点滴，赵明辉坐在床边玩手机。
屏幕上花花绿绿的，像是在打牌。
赵翠英睁开眼第一句话：“明辉，妈手机呢？”
“给您收起来了，怕丢了。”
“你大姐昨天说转钱过来，你看看收到没有。”
赵明辉头也没抬：“没收到，可能她忘了。”
赵翠英愣了一下。
她慢慢闭上眼睛，嘴唇动了动，没说出话。
我看着她闭眼的样子，心里隐约觉得不对劲。
有些事，她其实早就知道，只是不愿面对。
01
我认识赵翠英快四十年了。
那时候我们都住在老城区，一条巷子里十几户人家。
她在巷口摆了个豆腐脑摊子，天不亮就起来磨豆子。
整条巷子都闻得到豆香味，又香又浓。
她有四个孩子，三个女儿，一个儿子。
女儿们个个水灵，儿子赵明辉是家里最小的。
那年头，谁家要是没个儿子，在巷子里都抬不起头。
赵翠英的男人死得早，得了肝炎，拖了半年就走了。
留下她一个人，揣着四个孩子，家底子空空荡荡。
我那时候刚搬来，看见她一个女人家养四个孩子，心里不是滋味。
每天凌晨三点起床磨豆子，五点准时出摊。
夏天热得满身痱子，冬天手上冻得全是口子。
到了晚上，她还要给人洗衣服挣钱。
洗衣裳、洗被单，洗到半夜十一二点。
我半夜起来上厕所，总看见她家的灯还亮着。
人影映在窗户上，弯着腰，一下一下地搓。
她瘦得皮包骨头，可从来没叫过一声苦。
三个女儿从小就懂事，放了学就帮妈妈干活。
大女儿郭秀芹最听话，小学五年级就会点豆腐了。
我见过她往豆浆里点卤水，手又快又稳，跟她妈一个样。
二女儿韩紫萱学习最好，从没下过前三名。
拿回来的奖状糊了满满一墙，赵翠英逢人就指给人看。
三女儿宁芳华最小，但最能干。
十岁就会算账了，街坊买豆腐脑都是她收钱找零。
只有赵明辉，什么活都不干。
放学回来书包一扔就往外面跑。
吃饭的时候才回来，一双眼睛滴溜溜转。
赵翠英说他两句，他就摔碗。
有一回我亲眼看见，赵明辉嫌豆腐脑不好吃，把碗摔在地上。
碗摔碎了，豆腐脑溅了一地。
赵翠英没骂他，蹲在地上捡碎片。
手被割破了，血顺着手指往下滴。
她没说儿子半句，自己找了块布包上。
我看不过去，说：“翠英，你这儿子惯坏了。”
她笑笑说：“男孩子嘛，开窍晚，长大了就好了。”
这话，我听她说了几十年。
三个女儿一个接一个考上大学，全是重点。
大女儿郭秀芹考上清华那年，整条巷子都轰动了。
赵翠英高兴得摆了一整天的免费豆腐脑。
逢人就说：“我闺女考上了，北京，清华！”
人家问她儿子呢。
她摆摆手：“男孩子，不急，开窍晚。”
二女儿韩紫萱考上北大那年，她又摆了一整天。
三女儿宁芳华考上浙大的时候，她已经开始卖房子了。
女儿们上学要钱，她没钱供，只能卖房子。
第一套房卖了八万块，那是男人留给她的老房子。
砖瓦房，两间，不大，但住了十几年。
卖的时候她哭了一场，但咬牙卖了。
街坊劝她留条后路。
她说：“孩子有出息，比什么都强。”
我问她：“你儿子以后怎么办？”
她笑着说：“他三个姐姐都出息了，还能不帮他？”
她说这话的时候，眼睛亮晶晶的，像是真信。
可赵明辉那年连高中都没考上。
中考成绩出来那天，赵翠英在豆腐脑摊上坐了一整天。
一句话没说，一碗豆腐脑也没卖出去。
第二天，她花了三万块，送儿子上了个中专。
那三万块，是她从牙缝里省出来的。
整整三个月没吃过一口肉。
我看见她瘦得跟竹竿似的，劝她吃点好的。
她说：“没事，等明辉毕业就好了。”
赵明辉中专毕业那年，赵翠英又卖了一套房。
第二套房，在巷子东头，卖了十万。
给他开饭店。
饭店开了半年就倒闭了，赔了二十万。
赵明辉跪在地上哭着求他妈：“妈，我对不起您，我真的对不起您。”
赵翠英抱着他哭，说没事，妈再想办法。
那晚上，我听见她一个人在屋里哭了很久。
第二天，她开始卖第三套房。
02
赵明辉二十岁那年，大女儿郭秀芹从美国回来了。
郭秀芹在美国读完了博士，进了研究所。
回来的时候，整条巷子都惊动了。
穿得洋气，说英文，开了一辆租来的车。
赵翠英乐得合不拢嘴，逢人就介绍：“这是我家大闺女，美国来的博士！”
“工资多少？”
郭秀芹笑笑，没回答。
晚上，母女俩吵架了。
我在隔壁听见的，隔音不好，听得一清二楚。
“妈，您又卖房子了？”
“你弟弟要创业，我能不帮吗？”
“什么创业？他连高中都没毕业，创什么业？”
“你别这样说你弟弟，他开窍晚。”
“妈，他都二十了，还开窍晚？”
赵翠英不说话了。
郭秀芹叹了口气：“妈，您知不知道他在外面干什么？”
“干什么？”
“赌钱，欠了一屁股债，人家都追到家里来了。”
赵翠英沉默了很久。
“妈给你钱，你别管你弟弟了。”
“什么？”
“你跟美国那个男朋友结婚，以后别回来了，省得你弟弟有压力。”
郭秀芹摔门走了。
赵翠英追出去，喊：“秀芹！你听妈说！”
郭秀芹没回头。
赵翠英蹲在巷子口哭，哭得上气不接下气。
我走过去，给她递了张手帕。
“翠英，你别这样。”
“德顺，你说我错了吗？”
“我不该这样惯孩子，可是……”
她说不下去了。
我知道她心里的苦。
她小时候送走了一个女儿。
因为没生儿子，婆婆逼她把老三送人了。
那个女儿，到现在都没找到。
那时候我刚搬来没多久，听老邻居说过这事。
那年头穷，没儿子抬不起头。
婆婆说，生不出儿子就是断后，逼她把刚满月的三丫头送走。
她抱着孩子哭了三天三夜，最后被人领走了。
她这辈子都在愧疚。
所以她把所有的爱都给了这个儿子。
给得太多，多得连她自己都受不了了。
郭秀芹回美国那天，赵翠英没去送她。
她站在巷口，看着出租车开走。
车没停。
郭秀芹也没回头。
赵翠英站在那里，站了很久。
那天晚上，她来我家借了瓶白酒。
“德顺，我心里难受。”
“喝点酒就好了。”
她喝了大半瓶，趴在我家桌子上哭。
“我好想我那个老三女儿。”
“我连她长什么样都不知道。”
“不知道她是胖是瘦，不知道她过得好不好。”
她哭得撕心裂肺。
我张了张嘴，不知道该说什么。
有些事，说开了更难受。
赵翠英擦干眼泪，站起来。
“走了，回家。”
“明天还要卖豆腐脑。”
她走得摇摇晃晃，却硬撑着没倒下。
我看着她的背影，心里酸得很。
这女人，一辈子没享过福。
03
第三套房卖了十五万。
赵明辉拿了钱，说要跟朋友做建材生意。
赵翠英信了。
三个月后，钱花光了，生意没做成。
赵明辉跪在地上，说被人骗了。
“那人说能拿低价水泥，我就把钱给他了，结果他跑了。”
赵翠英扇了他一巴掌。
那是她第一次打儿子。
打完以后，她又抱着儿子哭。
“明辉，妈就剩这一套房了，你别再折腾了行不行？”
赵明辉点头，头点得跟鸡啄米似的。
可是三个月后，他又欠了赌债。
这次不是小数目，足足十五万。
债主上门，把家里的东西砸了个稀巴烂。
桌子翻倒了，碗碎了一地，连暖水瓶都砸了。
赵翠英跪在债主面前，磕头求他们放过儿子。
头磕在地上，磕得砰砰响。
“求求你们，我儿子年轻不懂事，你们别跟他计较。”
我冲进去，把那几个人轰走了。
“翠英，你不能再这样了。”
“你要是不帮他，他就完了。”
“他已经完了！你自己看看他是什么人！”
赵翠英看着我，眼泪哗哗往下掉。
“德顺，我就这一个儿子啊。”
我叹了口气，说不出话。
她掏出手机，给三个女儿打电话。
大女儿郭秀芹接电话的时候，听声音就知道不愿意。
“妈，您又跟他要钱了？”
“你弟弟欠了债，妈没办法了。”
“他能欠什么债？赌债吧？”
“妈，我就不明白了，您为什么非要惯着他？”
“他是你弟弟啊。”
“他是你弟弟，不是我儿子！我有自己的日子要过！”
郭秀芹挂了电话。
赵翠英愣在那里，半天没动。
她给二女儿韩紫萱打电话。
韩紫萱在加拿大，声音很疲惫。
“妈，我离婚了，房子判给男方了，我没钱。”
赵翠英愣住了。
“你说什么？”
“我说我离婚了！您听得懂吗？我连住的地方都没有！”
韩紫萱哭了。
“妈，您就知道问我要钱，您知道我过得有多苦吗？”
“我老公找小三，我婆婆骂我是扫把星，我连回国的机票都买不起！”
赵翠英拿着电话，手在发抖。
“紫萱，妈不知道……”
“您不知道，您什么都不知道！您只知道赵明辉！”
韩紫萱也挂了。
赵翠英蹲在地上，抱着电话哭了很久。
她给三女儿宁芳华打电话的时候，手抖得厉害。
宁芳华在日本，接电话很快。
“妈，我这边有点忙，您长话短说。”
“芳华，妈……”
“是不是又跟弟弟要钱？”
赵翠英哽咽着说不出话。
“妈，我也有自己的生活，我不能一辈子帮您填坑。”
“芳华……”
“行了，我这边开会了，先挂了。”
三女儿也挂了。
赵翠英瘫坐在地上，眼泪止都止不住。
我看着心里难受，却不知道该说什么。
当天晚上，赵翠英挨家挨户借钱。
她跪在人家门口，头磕得砰砰响。
街坊们看不过去，你一千我五百地凑了十万块。
赵翠英拿着钱，颤抖着去还债。
那天晚上，她回到家里，一个人坐在漆黑一片的客厅里。
一动不动。
像一尊雕塑。
04
赵翠英七十岁生日那天，我买了只烧鸡去看她。
她正在家里收拾东西，桌上摆着一堆药瓶。
降压药、降糖药、止痛片，好几种，瓶子都旧了。
“翠英，你身体还撑得住？”
“没事，老毛病了，不耽误卖豆腐脑。”
她说着，却咳了好几声，咳得弯了腰。
我看着她瘦削的脸，心里不是滋味。
这女人，把自己的身体都熬干了。
“今天七十了，叫明辉回来吃饭吧。”
她说好，给儿子打电话。
赵明辉在电话里说不回来，说忙。
赵翠英挂了电话，愣了好一会儿。
“德顺，咱俩吃吧。”
“好吧。”
她倒了杯酒，敬我。
“德顺，这几年多亏了你照顾我。”
“邻居嘛，应该的。”
她喝了一口酒，眼眶红了。
“我这辈子，最对不起的是三个闺女。”
“我把她们供成了博士，却把她们推得远远的。”
“一个都不愿意回来。”
“不是不愿意，是回不来。”
“她们有自己的生活了，妈只是个包袱。”
她擦了擦眼泪，又倒了一杯。
“明辉这孩子，我最疼他，也最伤我心。”
“我明知道他不成器，可我就是狠不下心。”
“我害怕，怕我放手了，他就真的废了。”
我看着她，不知道该说什么。
这个女人的心里，装着太多的苦。
喝到一半，赵翠英站起来，要去厨房拿东西。
她走到门口，脚下一滑，“咚”的一声摔在地上。
我赶紧跑过去，看见她口吐白沫，半边身子不能动了。
“翠英！翠英！”
她睁着眼睛，看着我，嘴唇哆嗦着。
“德顺……帮我……叫救护车……”
我掏出手机，手抖得按不好号码。
救护车来了，把她抬走了。
医生说是脑溢血，抢救了五个小时才保住命。
但是，她瘫痪了。
左半边身子不能动，说话也不清楚了。
赵明辉第二天才到医院。
跟着他老婆萧雅文来的。
萧雅文打扮得很时髦，脸上没什么表情。
“妈，您好点了吗？”
赵翠英说不出话，只能点头。
萧雅文拍拍赵明辉的肩膀：“你在这儿守着，我回去看孩子。”
赵明辉点点头，坐在床边玩手机。
赵翠英看着儿子，眼泪流下来。
她想伸手摸摸儿子的脸，手却抬不起来。
05
赵明辉守了三天，就不耐烦了。
他守在病房里,手机不离手,不是刷视频就是打牌。
护士来查房,叫他帮忙翻个身,他头都不抬。
“你妈身上有味了,得擦擦。”
“等会儿,打完这局。”
赵翠英躺在床上,眼睛望着天花板。
她听见儿子在隔壁打游戏的声音,却没力气喊他。
第四天,他老婆萧雅文打电话来说要离婚。
他在走廊里打电话,声音很大,整层楼都听得见。
“雅文,你别闹行不行？我妈都这样了！”
“你妈你妈,你眼里只有你妈！我们娘俩怎么办？”
“我不是在想办法吗？”
“你想什么办法？你连住院费都交不上！”
赵明辉挂了电话,蹲在走廊里抽烟。
护士过来制止他,他骂了一句。
“滚一边去！我抽根烟怎么了？”
回到病房时,赵翠英醒了。
她用含糊不清的声音问：“明辉,你是不是跟雅文吵架了？”
“没有,您别多想,养病要紧。”
赵翠英看着儿子,嘴唇动了动。
她伸出手,想拉住儿子的手。
赵明辉却起身走到窗前,又开始打电话。
赵翠英的手僵在半空中,最后慢慢放下来。
那天下午,赵明辉说要回去拿点东西,就走了。
他走之前,把赵翠英的手机翻出来。
把通讯录里的联系人全删了。
还把赵翠英的存折和银行卡都拿走了。
赵翠英想问,但她说不出话。
只能眼睁睁看着儿子走出去。
我第二天去医院看赵翠英时,护士说她儿子还没回来。
“费用也没交,我们催了好几次了。”
我掏出手机,给赵明辉打电话。
电话响了很久,没人接。
我再打,关机了。
我心里咯噔一下,觉得不对劲。
我翻出郭秀芹的号码,打过去。
“王叔,怎么了？”
“秀芹,你妈情况不太好,你弟弟不见了。”
电话那头沉默了很久。
“王叔,我回不去。”
“秀芹,你妈需要你！”
“我知道,可是我回不去……签证到期了,机票又涨价了……”
“秀芹！”
“王叔,我不是不孝,我真的回不去……”
她哭了。
我挂了电话,看着病床上的赵翠英。
她合着眼,呼吸很弱。
整个人瘦得像一把枯柴。
06
我在医院找了个护工,先看着赵翠英。
一个星期后,赵明辉回来了。
穿着新衣服,身上有酒味,头发也理了。
“王叔,我妈呢？”
“你还知道回来？”
“我这不是去筹钱了嘛。”
“钱呢？”
他掏出一沓钱,数了数,大概两万块。
“就这么多？”
“够花几天了,您放心,我会想办法的。”
我没说话。
他走进病房,赵翠英看见他,眼睛里闪着光。
“明辉,你回来了。”
“妈,我回来了,您放心,我不会不管您的。”
赵翠英笑了。
笑着笑着,眼泪流下来了。
她拉着儿子的手,不肯放开。
我在门口看着这一幕,突然觉得不对劲。
赵明辉这小子,怎么突然变得这么孝顺了？
等他出来,我拦住了他。
“明辉,你到底去干什么了？”
“王叔,您别总把我往坏处想,我这次是真的想帮妈。”
“那两万块哪来的？”
“我……我借的。”
“跟谁借的？”
他语塞了,眼睛不敢看我。
我盯着他,他的眼神躲闪。
我心里咯噔一下。
“明辉,你是不是又去赌了？”
“没有！我发誓没有！”
“那钱到底哪来的？”
他低下头,不说话。
我生气了,一把拽住他的衣领。
“你说不说？”
他挣开我的手,脸色通红。
“王叔,我跟您说实话,我把老房子抵押了。”
我愣在那里。
“你……你疯了？那房子你妈最后一点念想了！”
“我知道,可是我不这样,哪来的钱给她治病？”
“治病？她一年才花多少？你抵押了多少？”
他伸出手指,比了个五。
“五十万？”
他点头。
“五十万都够她住十年养老院了！”
“王叔,我也是没办法,银行贷款利息高,我跟小额贷借的钱……”
他低着头,声音越来越小。
我气疯了,一拳打在他脸上。
“你这个畜生！”
他没躲,脸上红了一片。
“王叔,我知道我混蛋,可是我真的没办法……”
他跪在地上,哭了起来。
我看着他,心里一片冰凉。
