河北
参考来源：《杨森》、《文史天地·蔡文娜：用论文写下自身命运的军阀太太》、杨小捷《我的家庭内幕》、《民国时期社会调查丛编·四川大学卷》等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1929年1月，杨森在与刘湘的"下川东之战"里落了败，麾下六个残缺不全的旅退入渠县，失去了川东二十一个县的防地，从叱咤一方的大帅变成了借人地盘度日的败将。
军官每月领两块八角钱，士兵两块一角，连果腹都成问题。
他的士兵夜间光身睡觉，原因是没有余钱换发新军装，脱下来保养着免得磨损。
当地人给他的部队起了个外号，叫"滚龙儿"——意思是走投无路、四处乞讨的流民。
就是在这个处境里，渠县城内那个院落，依旧维持着一套一丝不苟的规矩。
杨森，四川广安人，1884年2月20日生，字子惠，原名杨淑泽，1908年从四川陆军速成学堂毕业，与刘湘是同学。
历经护国战争与军阀混战，最高时手握第二十军数万兵马，公开的妻妾先后十二人，子女四十三个。
兵败退守渠县，落魄归落魄，他对后院的那套规矩从没松动过——全院早起出操，统一着军装，上古文课、英文课，弹钢琴，谁偷懒缺席，一顿鞭子等着，名曰"满堂红"。
他对此颇为自得，多次向同僚介绍经验，说管女人和管兵是一样的道理。
十二个人里，第七个叫曾桂枝，是他从贵州街头带回来的孤女，在府里当三姨太刘谷芳的贴身丫头，被改名叫杨家桂。
某个深夜，那间偏房里发生的事，第二天清晨以另一种方式在满院子人面前摊开了。
曾桂枝当着众人，开口说出了她唯一的诉求。
杨森沉默片刻，拿起笔，写下了那道批示，而就在那道批示落到桌面的一刻，屋里任何人都不会想到，这短短几个字，将在数年之后把两条年轻的命静悄悄地拖进渠江深处，再也没能浮上来……
【一】从贵州毕节的街头乞儿，到将帅府里的杨家桂
曾桂枝的出身在贵州毕节。
毕节地处偏远，民国年间山多地少，穷苦人家多，活路窄。
她父母何时去世已无从查考，幼年便已流落街头，靠向路人讨要食物为生。
三四岁的样子，脏兮兮站在道边，赤脚，衣衫破烂，向每一个路过的人伸手，大多数人走过去就走过去了。
杨森的队伍路过毕节那天，他在路边看见了这个孩子，一时起了恻隐之心，把她带走了。
没有亲自抚养，而是交由麾下同僚邹璧光代为照看。
邹璧光家里管得严，衣食不愁，但终究是人家的地方，等年岁稍长，邹璧光便把她送回了杨家，交给三姨太刘谷芳照管，在院里当使唤丫头。
杨森给她改了名字，叫杨家桂，连姓都换成了杨家的。
自此，那个贵州来的孤女，在外人看来便是杨家自己人了。
刘谷芳是云南禄丰人，1913年杨森驻滇时娶进门的，性格尚算和善，对杨家桂没有苛刻，走到哪儿都提溜着她。
杨家桂也争气，伶俐勤快，嘴甜会说话，颇得三姨太欢心。
但这份得宠，改变不了她最根本的处境——不是亲眷，不是仆人，不是主子，在院子里谁的脸色都要看，谁的话都要听。
院规繁多，执行严格。
不得无故缺席早课，不能宴请外人，不准打牌赌博，不许跳舞看戏，房间里任何东西没经杨森准许，不能拿为私有。
这条规矩不是说说而已——杨森的六姨太陈顺容，就曾因为私自把一双象牙筷子拿回自己房间，被杨森打了个半死，这件事后来成了院子里人人知道的警示。
吃饭之前，杨森还要求孩子们按他自拟的祷告词念一遍，内容是感恩父母、顺从听话，做完祷告才能动筷。
这些规矩年年如此，谁也不敢有异议。
杨家桂在这种氛围里长大，懂事懂得格外早。
察言观色，知进退，哪些事能碰、哪些事碰不得，住几年就全都门清了。
那个院子给了她吃穿，给了她一个算是安稳的栖身地，但也用一套无处不在的规矩，把她牢牢压在一个说不清楚的位置上，既不能走，也谈不上真正有立足之地。
她把自己真正想要什么，压在一个旁人察觉不到的地方，从不轻易说出来。
等她长到十一二岁，院子里的人开始注意到她长开了——肤白细腻，身形挺拔，五官标致，在一屋子妻妾丫头里越来越显眼。
再过两年，到十三四岁，整个院子里的人都不可能再忽视这张脸了。
据杨森四女儿杨小捷在回忆录《我的家庭内幕》里的描述，她父亲对后院管束森严，但对年轻漂亮的面孔始终缺乏真正的自制力，这是院子里许多人心知肚明、却不敢说出口的事。
杨森往三房那边走的次数，就从这段时间起变得频繁了。
他每次来，名义上是去找刘谷芳说话，但院子里的下人和其他姨太太早看出来了，他的心思落在哪里。
刘谷芳清楚，四姨太田蘅秋——四川阆中人，在府里与刘谷芳关系最为亲近——对这件事也表示了默许，两位姨太太还主动给杨森制造了条件。
院子里的规矩向来明白：杨森的意思，旁人不拦，便等于认可了。
这样的局面悬着，一直悬到那个深夜。
【二】三姨太偏房里，那盏还亮着的灯
杨森爱喝酒，爱大摆宴席，这是川中同僚里人人皆知的习惯。
那年代，军阀打完仗靠酒桌维系关系——袍泽走动，乡绅拜会，谈成协议，签下默契，少不了摆开一场。
杨森的宴席排场大，来客众多，席上觥筹交错，往往从傍晚喝到深夜。
府里的厨子常年备着酒，随时候命。
他喝酒有个规律：越到后来越刹不住，宾客散去的时候，通常已经喝得神志混沌，需要随从搀扶着走。
院子里的人见惯了这种状态，都知道此时最好绕着走，多一事不如少一事。
那天晚上，宾客散尽，已是深夜。
杨森脚步虚浮，随从扶着他往内院走。
走到三房院落那边，他抬眼看见一扇窗还透着灯光——是刘谷芳偏房的那盏灯，还亮着。
杨家桂那天服侍完刘谷芳的事务，按规矩留在偏房里等候差遣，一盏灯亮着守着屋子。
这是院里历来的规矩，丫头没得到差遣不能自行散去，否则算失职，后果严重。
杨森推开了那扇门。
烛火昏黄，满身酒气，他神志混沌，把偏房里的人影错认成了刘谷芳。
杨家桂没有力量反抗，也没有任何退路可走。
就这样，那个夜晚过去了，等天光透进窗棱，一切都已成了定局。
彼时杨家桂十四岁，杨森将近四十岁。
【三】天亮之后，当着满院子的人，她说出了那句话
天色刚亮，消息就已经在院里传开了。
大院子，人多，口杂，这种事捂不住，不需要专门有人去说，动静自然就散出去了。
管家早间进来，随从走动着，几位姨太太的丫头借各种由头往这边院落凑，甚至有几位姨太太本人，也在通报里提前知悉了动静，各自找了理由在周边走动。
整个院子的眼神，不约而同地往这个方向飘。
杨家桂坐在那里，眼眶红肿，眼泪无声往外涌，止不住。
那一院子的眼神落在她身上，她坐在那里没有动，也没有回避。
杨森酒醒过来，看清楚眼前的是杨家桂，停了一下。
他在军阀生涯里磨出了一种处理局面的本能——不露慌乱，不失体面，任何处境下都能快速找到应对方式。
他扫了一眼屋内屋外的动静，知道这件事已经不可能悄悄处理：一院子的人都知道了，他必须当众给出一个说法，这是大帅的体面不容有缺。
他当着众人表了态：把杨家桂收为姨太太，正式进门，恢复她本来的名字——曾桂枝，往后的衣食待遇都不亏待，在院子里享有和其他姨太太一样的地位。
从那天起，她不再叫杨家桂了。
曾桂枝擦了眼泪，站在那里，当着管家、下人、几位姨太太，开口说出了她唯一的诉求。
那几个字落下来，在场的人先是愣了一下，继而有人低下头，有人挪开目光，没有人先开口接话。
不是因为这个诉求多么激烈，而是完全出乎所有人的意料——在那个院子里，谁都没有料到，经历了那样一个夜晚之后，一个十四岁的孤女要的，是那件事。
杨森站在那里，脸上的神情变了几变，没有立刻表态。
答应有什么用处，不答应会留下什么话柄，答应了之后对他有没有实际好处，这些他都在那段沉默里过了一遍。
满屋子的人都等着他开口，屋外廊道的风透进来，将那段沉默拉得更长了一些。
杨森沉默片刻，拿起笔，在纸上写下了那道批示，把纸推到桌面上，抬头表了态。
而就在那道批示放到桌上的那一刻，屋里没有任何人会想到，曾桂枝用这几个字换来的那扇门，将在数年之后彻底关上。
而当那扇门以另一种方式重新打开时，留给两个年轻生命的，只有渠江底下那片冰冷的深水……
