云南
“就800块？”
郑蕾把一杯水搁在我跟前时，我正盯着电视里的相声，没注意到她攥着杯子的手指节发白。
那天晚上她翻来覆去一宿，我假装睡着，听见她坐起来，划开手机，压低嗓子说：“妈想回老家了，你明天来接我。”
第二天一早她收拾东西时，我看见她把织了半截的灰色毛衣拆了，线团缠在柜角，扯也扯不开。
我突然觉得，有些东西断了，就真的接不上了。
01
我跟郑蕾搭伙过日子，已经半年了。
半年前，老邻居张婶牵线，说有个农村女人，男人死了三年，想找个城里老头作伴。
我心想自己一个退休老头，女儿又嫁了人，一个人住着也冷清，就点头见了面。
郑蕾来的时候，穿了件洗得发白的碎花衬衫，头发扎得整整齐齐，手里提着一篮土鸡蛋。
她说话声音不大，但句句都在点子上，不像那些一上来就问房子问退休金的女人。
“沈大哥，咱都是实在人，我不图你啥，就想找个能说说话的人。”
她说这话时，眼神不闪不躲，我信了。
头两个月，日子过得真不赖。
郑蕾勤快，每天把屋里收拾得利利索索，饭也做得合胃口。
她知道我腰不好，特意买了膏药，每天晚上给我贴上。
我嘴上不说，心里头热乎。
可人就是这样，日子一好过，就开始瞎琢磨。
女儿沈娟回来看了两回，私下跟我说：“爸，这个女人对你挺上心，但她是不是有点太主动了？你退休金有多少，她问过你没？”
我想了想，还真问过。有一回吃饭时，她随口说了句“你们城里退休工人，一个月能拿两三千吧”。我当时含糊着说“差不多”，她就没再问了。
“爸，你别怪我说话难听。”沈娟压着嗓子，“现在这年头，有些女人专门找退休老头，图的就是那点养老金。你自己心里得有个数。”
我嘴上训了她两句，说她想多了，可这话像根刺，扎在心里了。
那天下午，我去公园找老伙计下棋。老魏头听我说了这个事，棋子往棋盘上一摔，嘿嘿笑了。
“老沈啊老沈，你活了大半辈子，这点心眼都没有？”
“什么意思？”
“她说不图你钱，你就信？”老魏头压低声音，“我教你一招，你就跟她说，你退休金只有800块，看她啥反应。”
我心里咯噔一下：“这不是撒谎吗？”
“撒谎咋了？”老魏头挤了挤眼，“试真心嘛。她要是真对你好，不在乎钱，那你就踏踏实实跟她过。她要是变脸，你也没亏啥。”
我捏着棋子，半天没落下去。
晚上回家，郑蕾已经做好了饭。她系着围裙在厨房里忙活，锅里炖着排骨，香味飘了满屋。
我坐在饭桌前，心里头七上八下。
郑蕾端着饭出来，看我发呆，问：“咋了？今天棋没下好？”
“没事。”我接过碗，低着头扒饭。
吃到一半，我放下筷子，装作不经意地说：“老郑，我跟你商量个事。”
“你说。”
“下个月，我退休金可能要降。”
她筷子顿了一下：“降？为啥？”
“政策的事，我也说不清。”我低着头，不敢看她的眼睛，“大概只剩800块钱了。”
她没说话，端着碗夹菜，动作跟平时一样，但我注意到她夹菜的手，有点抖。
“就800？”
“嗯。”
“那咱俩的日子，咋过？”
她问了这一句，声音不大，但分量不轻。
我心里一沉，嘴上却说：“咱省着点花，够用。”
她没再接话，站起身又去盛了一碗饭，搁在我面前：“吃吧，饭凉了。”
吃完饭，她收拾碗筷，一个人在厨房里洗了很久。水龙头哗哗响着，她没像往常那样哼小曲。
我坐在客厅里看电视，眼睛盯着屏幕，耳朵却听着厨房里的动静。
她洗完了碗，擦干了手，走过来坐在我旁边。
我等着她说话，可她什么都没说。
那晚睡觉时，她背对着我，身子缩成一团。我伸手想碰碰她的肩膀，手伸到一半，又缩了回来。
一晚上，我翻来覆去睡不着。
不知道几点钟，我迷迷糊糊听见她坐起来，摸到床头柜上的手机，按亮屏幕。屏幕的光照在她脸上，我看见她在抹眼睛。
她划开手机，拨了个电话，过了好久才接通。
“儿子，妈想回老家了……”
声音很轻，像怕吵醒我。
“……你明天来接我吧，我自己坐车也行。”
我闭着眼睛，心跳得像擂鼓。
“行了，先这样吧，明天再说。”
她挂了电话，划拉了两下手机，又躺下了。可我知道，她一夜没合眼。
第二天天没亮，我就听见她在翻柜子。
我睁开眼，看见她把衣服从柜子里拽出来，一件一件叠好，塞进一个编织袋里。
“你干啥呢？”
她没回头：“收拾东西。”
“收拾东西干啥？”
“回去。”
我从床上坐起来，嗓子眼像堵了团棉花：“回哪儿去？”
“回老家。”她拉上编织袋的拉链，直起身子看着我，“沈大哥，你找别人养老吧，我回老家跟儿子过。”
02
“你这是干啥？”我从床上下来，光脚踩在地板上，凉意顺着脚底板往上窜，“有事不能好好说吗？张嘴就要走？”
郑蕾没应声，继续往编织袋里塞东西。她的动作很利索，塞完一件又一件，像在完成什么任务。
我走过去，想拉住她的手，她一闪，躲开了。
“你就为了那800块钱？”我嗓门大了起来，“我退休金降了又不是我故意的，你就这点情分？”
郑蕾的手停住了。
她慢慢转过身来，看着我，眼圈有点红，但没哭。
“沈大哥，你心里清楚，到底是800块钱的事，还是别的事。”
“啥别的事？我就跟你说养老金降了，你就不乐意了，这不是图钱是啥？”
她没反驳，转过身继续收拾。
我气得在屋里来回走了两圈，一脚踢翻了门口的拖鞋。
厨房里还飘着昨晚排骨汤的味道，这会儿闻着，腻得让人想吐。
“你收拾吧！”我扔下一句，“我出去透透气。”
我穿上外套，摔上门就出去了。
走到楼下时，冷风一吹，头脑清醒了些。
我心里想的不是她走不走，而是老魏头那主意到底管不管用。
现在这情况，要么是郑蕾真的图我钱，要么就是我捅了篓子。
我在小区里转了三圈，烟抽了四根。
等我回到家时，郑蕾已经收拾好了。编织袋放在门口，她坐在客厅的沙发上，手里捧着个搪瓷杯，一动不动。
“还没走啊？”我没好气地说。
“等你回来说句话。”
“说啥？”
“你说800块钱够咱俩花，那你告诉我，电费多少钱一度？水费一个月多少钱？米面多少钱一斤？”她抬眼盯着我，“沈大哥，你知道不？”
我张了张嘴，答不上来。
“这些我都知道。”郑蕾放下杯子，“我来你这半年，每一笔账我都记着。你一个月的开销，吃饭加水电，少说也得1300块。你原来工资够用，可800块钱，连买菜都不够。”
“那我就少吃点。”
“这不是少吃不少吃的问题。”郑蕾站起身，声音有点抖，“我今天要是跟你说，我女儿家里出了事，你愿不愿意搭把手？”
“你女儿？”我愣了，“你不是只有个儿子吗？”
“我就是打个比方。”她的声音低下去，“你想过没有，咱俩要是搭伙过日子，以后谁生了病，住院的钱谁来出？”
我被她问住了。
“沈大哥，我不是图你那点钱。”她吸了吸鼻子，“我是觉得，你压根儿就没往长远了想。你跟我过日子，过一天算一天，根本没把我当自己人。”
“谁说的？我……”
“你先听我说完。”她抬手制止我，“我前夫生病那三年，我把家里所有的钱都花光了，还欠了一屁股债。他走那天，我站在医院走廊里，兜里就剩6块钱。我那时候就在想，要是有人能帮一把，我也不至于这么难。”
她说着说着，声音哽咽了，但还是忍住了。
“我现在找老伴，不是图你大富大贵，就想找个能一起过日子、能一起扛事的人。你要是真穷，我不嫌弃，咱俩省着点过。可你不能骗我。”
“我没骗你……”
“你看着我的眼睛说。”
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
她盯着我，等了很久，最终叹了口气：“算了，我走了。”
她拎起编织袋，往门口走。
“你就不能不走吗？”我追上去，“我都说了，800块钱咱们省着点，日子还能过。”
“沈大哥，你到现在还不明白我的意思。”她站在门口，手已经搭在门把手上，“我不是因为800块钱要走，我是觉得你这个人，不值得我托付。”
门开了，冷风呼地灌进来。
“你找别人养老吧，我回老家跟儿子过。”
门关上了。
脚步声越来越远，一直消失在楼道尽头。
我站在原地，看着空荡荡的门口，脑袋里一片空白。
过了好一会儿，我蹲下身，看见门垫上有一团灰色的线——是昨晚她拆毛衣时，扯断的那一截。
我把线捡起来，攥在手心里，不知道该怎么办。
窗台上，她种的那盆小葱还绿着。
我走过去，看见花盆旁边压着一张纸条。拿起来一看，上面写着几行字，是郑蕾的手笔：“沈大哥，这半年我真心待你，你心里应该有数。我给你织的那件毛衣，颜色是素了点，但每一针都是我亲手织的，你连看都不愿意多看两眼，随手就塞柜子里了。我不是贪你的人，是贪你的心。心给不出来，留再多人也没用。”
我把纸条叠好，塞进口袋里。
走到卧室，打开衣柜，从最底层翻出那件灰色毛衣。
我把毛衣展开，放在床上，手指摸着那些针脚，一针一针，密密的。
她熬了三个晚上织的，我连一句好话都没说过。
突然，手机响了。
是沈娟打来的。
“爸，中午回不回来吃饭？我买了排骨。”
“你郑姨……走了。”
电话那头沉默了两秒：“走了？去哪儿了？”
“回老家了。”
“为啥？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
03
沈娟来的比我想象中快。
我刚在床上坐了半小时，就听见院门响了。脚步声蹬蹬蹬上了楼，门一开，沈娟站在门口，手里还提着袋排骨，连外套都没来得及脱。
“爸，到底怎么回事？”
我把事情跟她说了，没说撒谎的事，就说郑蕾嫌我退休金少，一大早收拾东西走了。
沈娟把排骨摔在桌上：“我就说她不是个好东西，一开始我就觉得不对劲。你说你一个女人，没名没分的，跟个大十几岁的老头过日子，图的啥？不就是图钱吗？”
“你小声点，邻居听见不好。”
“怕啥？她做得出来就别怕人说。”沈娟坐下来，气呼呼地倒了杯水，“走了也好，省得以后麻烦。她走了，你清静。”
我把郑蕾留下的纸条给沈娟看。
沈娟接过去扫了两眼，脸色变了变，但还是嘴硬：“一个字写得倒是好，可谁知道是不是装的？爸，你别被她这些话骗了。”
我坐在床边，没说话。
沈娟看我不对劲，走过来蹲在我面前：“爸，你是不是舍不得她？”
“也不是舍不得。”我搓着手，“就是觉得，这半年她确实对我挺好的。每天做饭洗衣，贴膏药揉腰，没一句抱怨。说到底，是我没跟她说实话。”
“什么没说？”
我咬着牙，把撒谎的事全说了出来。
沈娟听完，脸都白了。
“爸，你糊涂啊！”
“我那不是想试探试探她吗？”
“试探个屁！”沈娟站起来，“人家实心实意对你，你拿人当贼防着，还说别人图你钱？换成我我也得走！”
我低着头，不吭声。
沈娟气归气，看我这副样子，又心软了。
她在屋里走了两圈，最后叹了口气：“行了，人走了就走了，你再后悔也没用。我把排骨炖了，咱爷俩将就着吃点吧。”
吃饭时，我有一搭没一搭地夹菜，米饭扒了半天没见少。
沈娟看在眼里，筷子一放：“爸，你要是心里不痛快，我帮你问问她老家在哪儿，把人接回来？”
“她跟她儿子走的，我上哪儿接？”
“你不是说了吗，她儿子周泽宇在县城开超市，找个人打听一下就知道了。”
“算了算了。”我摆摆手，“走都走了，还去接，多丢人。”
“丢人？你现在这不丢人？”沈娟白了我一眼，“饭也吃不下，觉也睡不着，跟丢了魂似的，你跟我说不丢人？”
我没接话，端起碗把剩饭扒拉完。
那天下午，我坐在阳台上发呆。
看着楼下的小区，郑蕾每天早上都会从那条路出去买菜，回来时手里总是提着菜篮子，有时候还会顺手带一束打折的花。
她从不肯让我掏钱买菜，说我退休金要省着花。
有一回我偷偷塞了两百块钱到她枕头底下，第二天她发现了，红着眼说：“你给我钱干啥？我跟你过日子，图的是个人，又不是图个钱包。”
我站在阳台上，点了根烟，烟雾往上升，刚到楼顶就被风吹散了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我爬起来，打开床头柜的抽屉，里面有郑蕾留下的一个小本子。
打开一看，是她的记账本。
“今天买菜22块，肉15块，给小沈买了双袜子8块，余额37块。”
“今天老沈说腰疼，买了膏药12块，晚上炖了排骨，用了32块。”
“今天下雨，老沈没出门，午饭做了他爱吃的韭菜盒子，面是前天买的，韭菜2块，鸡蛋3块。”
一笔一笔，清清楚楚。
翻到最后一页，写的是：“这半年，过得挺踏实，要是日子能一直这么过下去就好了。”
本子旁边，压着我偷偷给她塞的那两百块钱。
她根本没花。
我把本子合上，放回抽屉里，在床边坐了很久。
窗外有风灌进来，窗帘一飘一飘的，像有人在那里站着。
可我知道，没人了。
那几天我吃不下睡不好，沈娟看我这样，急得不行。她偷偷托人打听了郑蕾老家的地址，还问到了她儿子周泽宇的电话。
“爸，地址我有了，要不要去一趟你自己想。”
我把纸条接过来，看了看，又叠好放进口袋里。
“容我再想想。”
“还想啥？你再想两天，人家说不定就找了老头的家了。”
我被沈娟这句话说笑了，虽然笑得有点苦。
“你笑啥？”
“笑我自己。”我站起来，“我一辈子没干过啥出格的事，老了老了，还干这种缺德事。”
“那你到底去不去？”
我看着窗外，树上的叶子黄了，风一吹，刷刷地落。
“去。”
04
决定去接郑蕾之后，我心里反而踏实了。
沈娟帮我在网上查了班车时刻表。去郑蕾老家那趟车，每天早上六点发车，四个半小时到县城，再从县城转一趟中巴，四十分钟到镇上。
“爸，我跟你一块去。”
“不用，你上你的班。我一个人去就行。”
“你一个人能行？”
“有什么不行的，我又不是七老八十走不动路。”
话是这么说，但真到了那天，我五点就醒了。
躺在床上，看着天花板，心里头七上八下。万一到了她家，她不肯见我怎么办？万一她儿子把我轰出来怎么办？万一她已经有新对象了怎么办？
越想越乱，干脆爬起来洗漱。
换衣服的时候，我从柜子里拿出那件灰色毛衣，套在身上。
不大不小，刚刚好。
她在颜色上没骗我，确实是一般的颜色，但穿在身上暖和，我知道是踏实的感觉。
六点的班车，我五点四十就到了车站。
天还是黑的，路灯亮着昏黄的光。车站门口有个卖早点的小摊，我买了一碗豆浆两个包子，坐在候车室的铁椅子上，就着凉风吃了。
班车很破，座位上的布套都磨秃了，车窗玻璃上有裂纹，风从缝里灌进来，冷飕飚的。
车上没几个人，除了我，还有两个回老家探亲的中年妇女，和一个抱着孩子的小媳妇。
车子发动后，一路颠簸。出了城，路越来越窄，两边是田地，稻子已经割完了，只剩一茬茬的茬子立在地里。
我看着窗外，脑子里一直在想，见到郑蕾该说什么。
“老郑，我错了，你跟我回去吧。”
还是说：“你在这儿过得好吗？不好的话，跟我走？”
或者干脆啥也不说，就站在她面前，让她看着我。
我看着窗外的稻田发呆，旁边的中年妇女递过来一个橘子。
“大哥是去走亲戚？”
“嗯，算是吧。”
“哪家的？”
我说了郑蕾的名字，中年妇女愣了下：“郑蕾？你说的是不是那个，儿子开超市的？”
“对，就是她。”
“那你得去镇上，她家在镇东头，超市旁边那栋楼。”
“你认识？”
“镇上的人，谁不认识她儿子？”中年妇女撇了撇嘴，“那位小周老板啊，生意做得大，债也欠得多，他老娘那点养老钱，怕是不够他折腾的。”
我心里一紧。
“他儿子欠了很多钱？”
“听说有二三十万吧。”中年妇女压低声音，“上个月还有人上门讨债，闹得挺凶的。老太太回来没几天，她儿媳妇就想让她掏钱帮儿子。”
我从兜里摸出烟，想抽，又想起车上不让抽，又塞了回去。
四个半小时的车程，我几乎没合眼。
到了县城，又倒了中巴，又是四十分钟的颠簸。
到镇上时，已经是中午了。
镇子不大，一条主路从东到西，两边是两三层的小楼房。超市很好找，就在主路东头，门头上写着“泽宇超市”四个大字。
超市门口停着一辆面包车，正是那天来接郑蕾的那辆。
我站在超市对面，点了一根烟，看着那扇玻璃门，心里打着鼓。
就在我犹豫要不要过去时，超市的门开了。
一个女人走了出来，三四十岁，烫着卷发，穿着件花哨的羽绒服，手里提着个垃圾袋。
她看见我站在对面，上下打量了两眼，然后朝我走过来。
“你是谁呀？站这儿半天了。”
“我……我是来找人的。”
“找谁？”
“郑蕾，你们这儿的。”
那女人的脸色一下就变了。
“你是我妈说的那个老头？”
05
“你就是沈玉山？”
卷发女人把垃圾袋往垃圾桶里一扔，拍了拍手，走到我面前，上上下下打量我。
“是我。你是？”
“我是周泽宇媳妇，傅玉梅。”她挑了挑眉，“我妈回来那天，我还纳闷呢，怎么好好的城里不待，非要回咱们这穷地方。原来是跟你闹别扭了？”
我不想跟她纠缠这些，直接问：“郑蕾在家吗？我想见见她。”
“见她？”傅玉梅笑了，“早干嘛去了？我妈回来的时候，你怎么不拦着？”
“我有话想跟她说。”
“说了也没用。”傅玉梅抱膀子，“我妈说了，城里那个老头靠不住，一个月就800块退休金，她自己都不够花，还能指望他？”
“我不是来说退休金的。”
“那你是来干啥的？道歉？认错？”傅玉梅嗤了一声，“我跟你说，我妈可没你想的那么好哄。她现在就跟我们过，挺好的，你不用操心了。”
我心里一股火往上冲，但还是压住了。
“是不是挺好的，不是你说了算。我要见郑蕾本人。”
“她不在家。”
“去哪儿了？”
“去她大姑家了。”傅玉梅转身往回走，“你改天再来吧。”
她走得很快，推开超市的门，哐当一声撞上了门框。
我站在那儿，看着超市的门，胸口憋得慌。
但我没走。
我找了个路边的台阶坐着，从口袋里摸出烟，点上，一根接一根地抽。
镇上的人来来往往，有人多看了我两眼，又走开了。
抽了半盒烟，超市对面的小卖部门口，一个老太太探出头来：“你是来找郑蕾的吧？”
“您怎么知道？”
“镇上的事，啥能瞒住人？”老太太笑着搬了个小板凳坐门口，“你是她城里的老伴儿？”
老太太叹了口气：“那姑娘命苦啊。前头那个男人没得早，带着儿子过日子，好不容易找了个城里人，又闹成这样。”
“她跟她儿子，过得怎么样？”
“你问这话有意义吗？”老太太摇摇头，“她儿媳妇那脾气，你刚才见识了吧？她在家里的日子，你也能猜到七八分。”
我低着头，把烟头掐灭了。
“我倒不是存心打听人家的事。”老太太压低声音，“不过那天晚上，我在门口乘凉，听见她打电话。电话那头一直没人说话，她一个人对着手机说了很久。”
“她说了什么？”
“她说……‘我也想过好日子，可那是人家的家，不是我的。’”
我的心里像被什么狠狠揪了一下。
就在这时，超市的门又开了。
傅玉梅探出头来，看见我还在，脸色一沉：“你怎么还没走？”
“我说了，要见郑蕾。”
“她不在！”
“那她什么时候回来？”
“不知道。”
“那我等着。”
傅玉梅咬了咬嘴唇，砰地把门关上了。
我又点了一根烟。
过了半小时，超市斜对面的巷子口，一个身影闪了出来。
是郑蕾。
她穿着那件洗得发白的碎花棉袄，手里提个塑料袋，像是刚从菜市场回来。她没注意到我，低着头往超市门口走。
我站起来，喊了一声：“老郑。”
她猛一抬头，看见是我，整个人愣了。
“你……你怎么来了？”
“我来接你回去。”
她站在那里，手里的塑料袋差点掉在地上。嘴唇动了动，没说出话来。
这时，超市的门又开了。傅玉梅冲出来，一把拉住郑蕾的胳膊：“妈，别理他！他一个月就800块，你得跟他回去吃苦？”
郑蕾看了看她，又看了看我。
“玉梅，你先放开我。”
“妈！你别犯糊涂！”
“我说了，放开。”
傅玉梅愣了一下，慢慢松开手。
郑蕾走到我面前，眼睛红红的：“沈大哥，你跑这么远的路，就为了接我？”
“你知不知道，我走那天，你说的那些话，有多伤人？”
“我知道。”我低下头，“我错了。”
“你错哪儿了？”
“我不该跟你撒谎，不该防着你。”我从口袋里摸出那个记账本，“你这半年记的账，我都看了。一毛一分，你从来没占过我的便宜。”
郑蕾看着那本子，眼泪终于掉了下来。
“沈大哥，你知道我最气的不是你说的800块，是你压根没把我这个人当回事。”
“我以后把你当回事。”
“你说得轻巧。”
“那要不你揍我一顿？”我把脸凑过去，“你动手，我不还手。”
郑蕾被我气笑了，推了我一把：“你别在这儿耍贫嘴。”
我看着她笑了，心里的大石头总算落了地。
“行了，你要接我走，总得让我把话说清楚。”郑蕾转过身，对着傅玉梅说，“玉梅，你把我屋里的东西收拾一下，一会儿我回来拿。”
“妈！你真要跟他走？”
“他一个月才800块！”
“800块也是钱。”郑蕾的声音很平静，“人穷点没关系，心穷了才可怕。”
傅玉梅脸都气白了，转身进了超市，砰地把门摔上了。
郑蕾叹了口气，对我说：“走吧，先跟我去买只鸡。”
“买鸡干啥？”
“你不是大老远来的吗？”她擦了擦眼睛，“我给你炖鸡汤喝。”
06
郑蕾带我去菜市场，买了一只老母鸡。
她在菜摊前挑挑拣拣，跟摊主砍价，最后拎着鸡让我付钱：“你掏钱。”
我从兜里摸出一百块，递过去。摊主找了我六十五，郑蕾接过去塞回我兜里：“花多了，回去省着点。”
她做了这句话，我一下子就笑出来了。
她瞪了我一眼：“笑啥？”
“笑你。”我说，“你还是这个脾气。”
“啥脾气？”
“跟我过日子，一分钱都掰成两半花。”
郑蕾没接话，转身往家里走。我跟在后面，看着她的背影，风吹起她的碎花棉袄，人比走的时候瘦了一圈。
回到超市门口，傅玉梅已经把一个编织袋扔在门口了。袋子拉链没拉好，几件衣服露在外面。
郑蕾没说话，蹲下身去拉拉链，把衣服塞进去。
“妈，你真想好了？”傅玉梅站在门口，脸色铁青，“你跟他走，以后就别怪我不给你养老。”
“我本来也没打算靠你养。”郑蕾头也不抬，“你跟你老公好好过吧，把债还了，别整天指望我的钱。”
“你……”傅玉梅气得说不出话。
郑蕾拉好拉链，站起身来，拍了拍手上的灰：“我走了。你告诉你老公，他欠的那些钱，他自己想办法。我的养老钱，一分都不会给他。”
我走过去，接过编织袋，扛在肩上。
郑蕾回过头，最后看了一眼超市的招牌，然后跟着我走了。
到了车站，中巴还有半小时才发车。我们在站台等，郑蕾坐在塑料椅子上，低着头不说话。
我坐过去，碰了碰她的胳膊：“不高兴？”
“没有。”
“那你别不说话啊。”
郑蕾抬起头，看着远处：“我走了，我儿子肯定又要骂我。你说我是不是一个不称职的妈？”
“你称职。”我说，“你养他那么大，该尽的义务都尽了。他欠债是他自己的事，不能让你来还。”
郑蕾看着我：“你这话是真心话？”
“真心的。”
她低下头，嘴角动了动，没说话。
车来了，我扛着编织袋，带着郑蕾上了车。
车晃晃悠悠地开了，郑蕾靠着车窗，看着路两边的房子一排排往后移。
“沈大哥。”
“嗯？”
“你家里那盆小葱，浇水了没？”
我愣了下：“还没。”
“那回去得赶紧浇，不然该蔫了。”
我说好，心里头却突然涌上一阵暖意。
一个惦记你家里小葱的女人，能坏到哪儿去呢？
四个半小时的车程，郑蕾靠在我肩膀上睡着了。她睡得很沉，偶尔皱一下眉头，嘴里嘟囔着什么。
我不敢动，怕吵醒她。
快到县城时，她醒了，揉了把脸：“到了？”
“快了。”
“我睡了多久？”
“三个小时。”
“这么久了？”她不好意思地坐直了身子，“你也不叫醒我，肩膀麻不麻？”
“麻。”我老实说。
她扑哧笑了：“该，谁让你不叫我的。”
到站后，我扛着编织袋下了车。沈娟已经在车站等着了，看见郑蕾，她快步走过来。
“郑姨。”
郑蕾有些拘谨：“小沈，麻烦你来接我们了。”
“不麻烦。”沈娟接过编织袋，“走吧，车在那边。”
一路上，沈娟开车，郑蕾坐在后座，两个人谁都没说话。
到了家楼下，沈娟先下车，回头看了看我，又看了看郑蕾。
“郑姨，我爸这个人吧，说话办事都不靠谱，有时候还挺气人。”她说，“但他心里有你，这是真的。他坐车去接你那天，我怕他不认识路，还特意画了张地图，结果他看都没看就揣兜里了，全凭一张嘴问到了。我爸这个人吧，一辈子不会说话，但他心里不坏。”
我刚想说话，沈娟已经钻回车里了。
郑蕾站了一会儿，上了楼。
门开的那一刻，我愣住了。
屋里收拾得干干净净，窗台上那盆小葱绿油油的，桌上摆着一束花。
“这是……”
“你女儿买的吧。”郑蕾摸了摸花，转过身来看着我，“沈大哥，咱俩把话说清楚。”
“以后咱俩过日子，你不能骗我。有事说事，没钱也没关系，但别藏着掖着。”
“行。”
“还有，你那退休金到底多少？”
我犹豫了一下：“3200。”
郑蕾看着我，眼眶红了：“你为了试探我，真能编。”
“我错了。以后再也不骗你了。”
“行，我信你。”她吸了吸鼻子，“那以后咱们过日子，就靠这3200对吧？”
“对。”
