贵州
凌晨两点，我躺在医院走廊的加床上，左手挂着吊瓶，右手还在接三婶的电话。
“李响，你堂妹下个月的学费还差三千，我这个月实在挤不出来……”
电话那头传来堂妹的哭声：“妈，别打了，我哥都住院了你还逼他！”
我把头偏向窗户，玻璃上映着一张蜡黄的脸。
六年前二叔走的时候，也是这样的凌晨。
他穿着一件洗得发白的迷彩服，头也没回。
我追出去好几条巷子，只从他口袋里掉出来一张纸条，上面歪歪扭扭写着六个字：“欠你们还……行。”
医生推门进来，递过一张住院账单：“李响，有人往你卡里存了一笔钱。你看看是不是家人打的？”
我接过来翻开，手指碰到纸上那串数字的瞬间，整个人像被钉住了。
一千五百万。
我猛地抬头，走廊尽头，一个穿着旧棉袄的男人转身往楼梯那边走。他走得很急，像是怕被我看见脸。
“二叔！”我想喊，嗓子却像被堵住了，只发出一声像哭一样的呜咽。
01
六年前那个电话，我记得一清二楚。
那天是八月十五，我还在省城一家装修公司干小工。
晚上九点多，我刚从工地回来，手机就响了。
三婶的声音又尖又急：“李响，你赶紧回来，你二叔跑了！家里被债主围了，我一个人顶不住！”
我连夜搭了最后一班大巴车回村。
三个小时的车程，我一路都在想：二叔怎么了？
他不是包了个大工程吗？
前些天还打电话跟我说，等这个工程干完，就把我接到他公司去当项目主管。
车到村口的时候，已经是凌晨一点多了。
远远就看见二叔家门口围着一堆人，有人拿着手电筒，有人举着手机，把院门堵得死死的。
三婶坐在门槛上哭，堂妹李婷婷缩在她身后，脸上全是泪痕。
我挤进去的时候，一个光着膀子的男人冲过来揪住我衣领：“李长呢？叫他出来！欠我八万块材料钱，不还老子今天不走了！”
我掰开他的手：“二叔不在家，你先松手。”
“不在家？”那男人冷笑了一声，“跑了是吧？他就知道跑！留你们一家女人小孩在这顶着，他倒好，拍屁股走人了！”
旁边有人递过来一叠纸：“侄子，你二叔欠的账，你自己看看。”
我接过来，一张一张翻。
欠条、白条、合同、借条……乱七八糟的纸，上面全是二叔的签名和红手印。
材料商的、工人的、高利贷的、小卖部的，一笔笔加起来，我记得很清楚：二百六十万。
我脑袋“嗡”的一声，差点没站稳。
那晚我一直坐到天亮，把每张欠条都看了一遍。
二叔的字我认得，写得工工整整，每一笔都写得很用力。
有一张欠条的背面，他用铅笔写了两个字：“撑住。”
我不知道他是写给谁看的。
天快亮的时候，三婶不哭了，红着眼睛问我：“李响，你打算怎么办？”
我没说话。
堂妹李婷婷拉了拉我的袖子：“哥，你别管了，我爸跑了，咱也跑吧。”
我摇了摇头。
二叔没跑之前，我才九岁。
那年我妈在工地上被塌下来的墙砸死了，赔偿金二十五万。
我爸李国栋拿着那笔钱，整夜整夜地喝酒，喝醉了就打我。
我浑身上下没一块好地方，有时候连饭都吃不上。
是二叔把我接到他家去的。
那三年，我睡他家的沙发，吃他家的饭。
二婶韩淑珍虽然嘴上骂骂咧咧，但每次吃饭都给我多盛一碗。
堂妹李婷婷跟我一起上学，她写不完作业，我帮她写；我被人欺负了，她替我骂人。
二叔那时候只是个打零工的小包工头，手下十几个人，挣的都是辛苦钱。但他每个月都会给我五块零花钱，说“男娃兜里没钱就怂了”。
我考大专那年，二叔出了一万块学费。我爸不同意，说“读什么书，早点出去打工”。二叔拍桌子骂我哥：“你不管我管，这是我侄子的前途！”
这话我记了十年。
天亮了，阳光照在堂屋的地上，灰尘在光线里飞。
我站起来，把那叠欠条折好放进兜里，对三婶说：“这债，我来还。”
三婶瞪大了眼睛：“你说什么？”
“我说，我来还。”
“你疯了！”三婶站起来，声音都变了调，“你一个打工仔，月薪几千块，你还二百六十万？你还到下辈子？”
我没吭声。
堂妹李婷婷拉着我的手哭：“哥，你别管了，我跟我妈回娘家，咱不管了！”
我拍了拍她的头：“你好好读书，别的事不用操心。”
走出二叔家院门的时候，父亲李国栋站在巷子口。他看见我，黑着脸，一句话没说。
我走过去，叫了声“爸”。
他抬手就是一耳光。
那一耳光打得很重，我半边脸火辣辣的疼。旁边的人全都愣住了，几个本家婶子赶紧过来拉他。
“你脑子进水了！”父亲指着我的鼻子骂，“你二叔欠的债，关你什么事？你姓李，他姓李，那是他李长的事！”
我擦了擦嘴角的血，没说话。
“你知道二百六十万是多少钱吗？”父亲越说越激动，“你一年挣五万，得干五十年！你今年二十六，干到七十六才还完！”
“我知道。”我说。
“你知道你还去？”父亲气得浑身发抖，“你妈死的时候留下那点钱，你是不是也打算填进去？”
我看了他一眼：“妈的钱，二叔给我存着呢。”
父亲愣了几秒，然后狠狠踹了一脚旁边的砖墙，转身走了。
那天下午，我回了省城。
02
说实话，决定还债的时候，我不知道自己能撑多久。
但当时想的很简单：二叔把我养大，供我读书，现在他倒了，我不能看着他被人戳脊梁骨。至于这债还到什么时候，我没想太多。
回到省城后，我辞了装修公司的活。
那活一个月挣六千，太慢了。我需要钱，需要很多钱，需要快钱。
我在劳务市场转了两天，找到一份焊工的活。日结，一天三百，管一顿中午饭。
工头姓刘，四十多岁，黑瘦黑瘦的。他打量了我一眼：“干过焊工没？”
“干过。”我说。其实我只在工地帮人递过焊条，连焊枪都没摸过。
刘头哼了一声：“那就试试吧。不行就滚蛋。”
第一天上班，我拿着焊枪，手一直在抖。
焊条对不准，铁水到处溅，烫得我胳膊上全是疤。旁边一个老师傅看了我一眼：“新手啊？别怕疼，手稳点。”
我咬着牙，一根焊条接一根焊条地试。
到下午下班的时候，我已经能焊出能看的接缝了。
但两条胳膊全是烫出来的泡，有的泡破了，皮肉黏在衣服上，脱衣服的时候疼得龇牙咧嘴。
那天晚上我回出租屋，数了数自己兜里的钱：三百块。
我蹲在床边算了算：一个月干满三十天，挣九千块。吃住加上车费，省着点花，一个月能攒七千。一年八万四，二百六十万，得干三十一年。
不行。
太慢了。
我翻来覆去睡不着，凌晨两点坐起来，在手机备忘录里记下来：焊工之外，还要再找一份夜班的活。
后来我又找了一份保洁的活，晚上九点到凌晨两点，去一家洗浴中心擦地板。一个月多挣两千五。
那段日子，我每天睡四个小时。
早上六点起，七点到工地焊到晚上六点，中间吃一顿工地饭。
七点回出租屋吃两口冷饭，八点又出门，去洗浴中心干到凌晨两点。
回来洗把脸，躺下就睡，闹钟定六点，有时候累得闹钟响了都听不见。
第一个月结束的时候，我整个人瘦了十二斤。
刘头看见我，皱着眉头说：“你小子是不是吸毒了？怎么瘦成这样？”
我说没有，就是没睡好。
刘头丢给我一包烟：“抽根烟提提神，别把自己搞死了。”
那包烟我没抽。我把它卖了，换了十块钱。
我给自己定了规矩：一包烟十块钱，一顿饭五块钱，省下来的全是还债的钱。
第一个月打回家的钱，是一万二。
三婶在电话里沉默了很久，才说：“李响，你别太拼了。”
我说没事，撑得住。
第三个月的时候，出了一件事。
那天下午焊钢筋，我左手没拿稳，焊条滑了一下，铁水溅到右手腕上。
我疼得“嘶”了一声，低头一看，手腕上烫了一个手指头大的疤，皮都翻起来了，露出里面白肉。
血慢慢渗出来，滴在地上。
老师傅看见了，递过来一卷纱布：“包上，别沾水。”
我接过来，缠了两圈继续干。
那天晚上去洗浴中心，右手腕一沾水就疼得钻心。我咬着牙擦了三个小时的地板，回家一看，纱布都黏在伤口上，撕下来的时候带下来一层皮肉。
我忍着没叫出声，用碘伏擦了擦，重新包好。
那段时间不是没想过放弃。
有一次在工地顶楼焊东西，往下看了一眼，三十多层的楼，底下的车跟蚂蚁似的。我心里突然冒出一个念头：要是跳下去，什么都结束了。
这个念头一闪而过，我就把它摁下去了。
二叔还没找到，债还没还完。
我不能倒。
第三年春节，我没回家，在工地上守夜。守夜能多挣三倍工资，一个春节下来，能顶半个月。
大年三十那晚，我蹲在工地的临时板房里，吃着泡面，听着外面噼里啪啦的鞭炮声。手机响了，是堂妹李婷婷打来的。
“哥，你在哪？”
“工地上。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
“哥……”她哭了起来，“你别干了，我跟我妈商量了，我们把老家的房子卖了，把你换回来。”
“别卖房子。”我说，“婷婷，你把书念好，就是帮哥最大的忙了。”
电话那头沉默了很久。
“哥，我想我爸了。”她小声说。
我攥着手机，一句话说不出来。
那天晚上，我在板房里坐了整整一夜。
03
时间过得很快，快到我不敢停下来算。
第三年年底的时候，我算了一笔账：焊工的活我干了整整二十一个月，中间断了三个月，是因为夏天中暑倒了一次，住了一天院。
又补了几个月的零工，一共攒了四十八万。
还差很多。
但堂妹李婷婷上高中了，学费又是一笔开销。三婶打电话来，话里话外都是钱。
我只好又找了个零活：周末去物流园搬货。
那活工资不高，但日结。
我穿着破工作服，扛着几十斤重的箱子，从早上六点干到下午四点，一天能挣一百五十。
肩膀磨破了皮，回去洗澡的时候水一冲就疼。
但我没停。
第四年夏天，工地出了一次事故。
一个工友从脚手架上摔下来，摔断了腿。
我在旁边干活，听见“砰”的一声，回头一看，人已经躺地上了。
血从裤腿里渗出来，他的脸惨白，嘴里喊着“救命”。
我跑过去按住他的腿，血溅了我一身。
那一刻我忽然想：如果哪天摔下去的是我呢？
但这个念头也只是一闪而过。生活逼着你往前走，你根本没空想那么多。
第五年的时候，我已经还了一百八十万。
三婶打电话来说这件事的时候，声音有点抖：“李响，你……你真是傻到头了。”
我没正面回答，只问了句：“婷婷成绩怎么样？”
“挺好的，考上县一中了。”
“那就好。”
挂了电话，我蹲在出租屋的门口，看着满天的星星。
二百六十万，还了一百八十万，还剩八十万。三年，再干三年，应该能还完。
但我不知道，那时候我身体已经撑不住了。
第五年冬天，我开始咳嗽。
一开始只是干咳，后来开始咳痰，再后来咳出来的痰里带了血。
我没当回事。工地上的工人都有点小毛病，谁不是硬扛着？去医院检查一次好几百，我舍不得花那个钱。
第六年春天，我咳嗽越来越严重，有时候喘不上气，胸口像压了一块石头。
刘头看见了，骂我：“你小子是不是不要命了？这都咳血了，还不去医院？”
我说没事，可能是着凉了。
刘头骂了一句“死犟”，转身走了。
但我自己知道，身体不行了。
第六年夏天，我终于还完了最后一笔钱。
那天去银行打明细的时候，我站在自助机前，看着屏幕上的数字：0.00。
所有的欠款，全部还清了。
我靠在银行门口的花坛边上，盯着那张凭条看了半天。上面印着几行字：还款成功，余额0.00。
我笑了一下，然后哭了出来。
那天晚上，我去吃了一碗牛肉面。
十五块钱，加了两个煎蛋。我坐在面馆的角落里，把面吃得干干净净，连汤都喝完了。吃完才发现，自己嘴角全是血。
我用袖子擦了擦，付了钱，走出面馆。
街上的路灯很亮，我站在路边，一时不知道该往哪走。
六年了，我活着，还完了债。
可二叔呢？他在哪？
我蹲在路边，抽了一根烟。那是六年来我抽的第一根烟。
第六年夏天，我开始接高空清洗的活。
为什么选这个？因为工资高。一天五百到八百，按楼层加价。虽然危险，但来钱快。
那段时间我已经瘦得不成样子了。一百五十斤的人，瘦到一百一十多斤。脸上的骨头都凸出来了，眼睛凹下去，看着跟鬼似的。
但我想的是：再干三个月，把婷婷的学费挣出来，剩下的存着。万一二叔回来了，有点钱在手，他能再从头开始。
我没想到的是，那三个月，差点要了我的命。
第六年八月十五，我记得很清楚。
那天下午，我在三十五楼的外墙上做清洁。吊绳拴在腰间，我整个人挂在半空中，手里拿着高压水枪，对着玻璃刷。
太阳很大，晒得皮肤发烫。
我刷到第二十层的时候，突然头一晕，眼前一阵发白。手里的水枪掉下去，砸在楼下的空地上，发出“砰”的一声巨响。
我拼命想抓住什么，但手使不上劲。
绳索晃了一下，我整个人往一边歪过去。那一刻我脑子里只有一个念头：完了。
但吊绳没断。
我悬在半空中，晃了两下，稳住了。旁边楼层的窗户打开，一个戴着安全帽的工友冲我喊：“兄弟，你没事吧？！”
我张了张嘴，发不出声。
工友看出来不对劲，赶紧喊了人上来。几个人七手八脚地把我拉回楼顶平台。我一躺在地上，裤腿里渗出血来——不是外伤，是内出血。
刘头赶过来，看了一眼我的情况，脸都白了：“操，赶紧打120！”
我躺在平台上，看着头顶蓝蓝的天空，觉得世界很安静。
救护车来了，我被抬上去的时候，刘头握着我的手：“兄弟，你撑住，别死在我工地上。”
我笑了一下。
死？我不怕。
我只是不甘心。
二叔的事还没完呢。
04
醒来的时候，我躺在医院里，身上插着管子。
周围的味道很刺鼻，是消毒水和药水混在一起的味儿。我眨了眨眼，看见头顶白的发黄的灯管，旁边的输液瓶一滴一滴往下走。
“哥，你醒了？”
我侧过头，看见堂妹李婷婷坐在床边，眼眶红红的，脸上还有没擦干的泪。
“你怎么来了？”我的声音沙哑得连自己都听不清。
“刘叔打电话来的。”婷婷擦了擦眼泪，“我和我妈连夜赶来的。”
我想坐起来，浑身没劲，又躺了回去。
“医生怎么说？”
婷婷低下头，声音很小：“急性肾衰竭，还有严重营养不良，心脏也有问题。医生说你再这样拼下去……命都保不住。”
三婶韩淑珍推门进来，手里端着一碗粥。看见我醒了，她愣了一下，然后走到床边，把粥放在床头柜上。
“喝点粥。”她说。
我摇了摇头：“不饿。”
三婶没说话，转过身去，肩膀一抽一抽的。
病房里安静得只听见输液瓶滴答滴答的声音。
过了一会儿，三婶转过身来，红着眼睛看着我：“李响，你到底图什么？图个什么？你二叔跑了，你替他挨苦挨累六年，自己差点把命搭上。值得吗？”
我看着她，没回答。
“你二叔要是真有良心，他当年就不该跑。”三婶的声音越来越激动，“他欠了债，就该自己去还！让你替他背，他算什么男人？”
“三婶。”我打断她，“二叔不是那种人。”
“不是那种人？”三婶抹着眼泪，“那他人在哪？六年了，他看过你一眼吗？他知道你累到住院吗？”
婷婷拉了拉三婶的袖子：“妈，你别说了，哥还在生病。”
三婶没再说话，转身出了病房。
那天晚上，护士进来查房的时候，递给我一张住院账单。
“李响，你卡里的钱不够了，需要补交。不过今天下午有人往你卡里存了一笔钱，你看看是不是家里人打的？”
我接过单子，顺手翻了翻。
手指碰到纸上那串数字的瞬间，我的脑子突然一片空白。
存折上只剩一个数字：15000000。零太多，我数了三遍才数清。
我整个人像被雷劈了一样，浑身僵住。
“这……这是什么？”我的声音都在抖。
护士看了一眼屏幕：“哦，这是一笔国债，户名是李长，存期六年。今天刚办的解冻手续，钱已经转到你的账户了。”
我感觉自己的心脏被人狠狠捏了一下。
“李长？”我重复了一遍。
“对，登记的身份信息就是你二叔李长。”
我把存折攥在手里，手在抖。
六年。
六年前存的。
我一分一分还债还了六年，二叔竟然在六年前就存了这么多钱。
“护士，办这个业务的人呢？”
“走了。”护士往走廊那边指了指，“刚走没多久，一个穿红衣服的中年男人。他从住院部上来，在三楼窗口办了手续就走了。”
我猛地掀开被子，拔掉手上的针头，跌跌撞撞地往门口跑。
“哥！”婷婷追出来，“你干什么？！你还挂着瓶呢！”
我没理她，光着脚就冲出了病房，往走廊尽头跑。
电梯门正要关上。我冲过去，用手拍门。
电梯门重新打开，里面空无一人。
我扶着墙，大口大口地喘气。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得我浑身发抖。
“二叔……”
我喊了一声，没人回应。
婷婷追上来，扶着我的胳膊：“哥，你看见谁了？”
“二叔。”我说，“他刚才在这。”
婷婷瞪大了眼睛：“我爸？不可能吧？”
“他给我存了一千五百万国债。”我把存折举到她面前，“六年前存的，今天刚解冻。”
婷婷一把抓过存折，看了几秒，脸色刷地白了。
“这……这怎么可能？”
我靠在墙上，脑子里像开了锅一样，翻来覆去都是同一个问题：二叔哪来这么多钱？
他有这么多钱，为什么不早拿出来还债？
为什么要让我白吃苦六年？
我闭上眼睛，忽然想起那张纸条。
“欠你们还……行。”
那六个字，我看了六年。
现在想想，也许那从一开始，就不是二叔留给债主的。
那是他留给我的。
05
第二天一早，我出院了。
医生说我的身体还要再观察几天，但我一分钟都待不住了。一千五百万的国债像一把火，烧得我坐立不安。
三婶带着婷婷回了村。我一个人去了银行，把那笔国债的存单查了个底朝天。
柜台的银行经理是个戴眼镜的中年女人，看了我的身份证和存折复印件，表情有点复杂：“这笔国债是六年前在李长名下一家储蓄所买的。当时填的受益人是你的名字。按照规定，必须等李长本人或授权人来办，或者等法院那边出了相关的纠纷处理结果，才能解冻。”
“为什么会被冻结？”
“因为那笔钱的来源，是当年一笔工程保证金。”经理拿出一个档案袋，“根据我们了解的情况，这笔钱是李长在工程出事前转入他个人账户的。后来开发商跑了，法院认定这笔钱属于‘被查封资产’，暂时冻结。直到上个月，相关手续走完，才正式解封。”
“也就是说，这不是我二叔自己存的钱？”
“这笔存款本身是他个人名义存入的，但资金来源是工程款。具体怎么界定，得问法院。”
我拿着那堆材料走出银行，站在门口的台阶上，脑子乱得像一锅粥。
二叔有这笔钱，但一直被冻结。他自己也没办法动用。
但他为什么不告诉我？
我掏出手机，给三婶打了个电话。
“三婶，二叔这些年有没有跟你联系过？”
电话那头沉默了一会儿。“有。”三婶的声音有点犹豫，“但他不让我告诉你。”
“他说什么了？”
“他说……他也在还债。说他对不起你，说你替他背了太多。”
“他在哪？”
“我也不知道。他只说他在省城，有时候打点零工，有时候干点小活。每个月会给我和婷婷打一点钱，不多，但够花。”
我挂了电话，站在街上，风吹得人有点冷。
省城。
二叔一直在我身边。
那他为什么不现身？
我在外面晃了整整一天，傍晚的时候，手机响了，是一个陌生号码。
“是李响吗？”
一个男人的声音，有点哑，有点疲惫。
我愣了一下：“是我。你是……”
“我是你二叔。”电话那头沉默了几秒，“你出院了吧？”
我整个人僵住了。
“你在哪？”他的声音很低，“我在城中村这边，具体地址我等下发给你。你过来吧，别告诉别人。”
电话挂断了。
我看着屏幕上的通话记录，确认自己没有做梦。然后手机震了一下，收到一条短信，上面是一个城中村的地址。
我打车过去的时候，天已经黑了。
城中村在省城东边，是那种老旧的棚户区。楼挨着楼，巷子又窄又黑，墙上到处贴满小广告。路面上有水坑，踩过去溅起浑浊的水花。
我按着地址走进一条巷子，在尽头找到一栋二层小楼。楼很破，墙皮都掉了，露出里面红砖。一楼的门半掩着，里面有昏黄的灯光。
我推开门，走了进去。
屋子很小，大概二十平米。里面摆着一张木板床、一张旧麻将桌当饭桌、一个老式电风扇。墙上全是照片，用胶带贴着的。
我走近一看，整个人愣住了。
那些照片上的人，全是我。
第一张：我蹲在工地的水泥堆上，手里拿着一个馒头。
旁边有铅笔写的字：“07.23，响儿今天还了3万。他瘦了。”
第二张：我吊在半空中做外墙清洗，整个身子悬在半空。
旁边写着：“08.15，响儿哭了。叔对不起你。”
第三张：我蹲在银行门口的花坛边，低着头看着手里的一张纸。
旁边写着：“09.10，响儿还清了。他没哭，但叔看见了。”
再往后翻，是我躺在这张病床上，身上插着管子。
旁边的字最潦草：“08.12，响儿住院了。叔在外面看你，想进去，又不敢。怕你怪叔。”
我站在那些照片前，眼泪不知道什么时候流了下来。
“啪嗒”一声，身后的门被推开了。
我转过身去。
门口站着一个男人。
穿着旧棉袄，头发白了大半，脸上的皱纹深得像刀子刻的。
他比六年前老了至少十岁，整个人瘦了一圈，但那双眼睛我还认得出。
是二叔。
他站在门口，手里提着一袋子药，看着我，嘴唇动了动，半天才挤出一句话：“响儿，你的病……好些了没？”
06
我看着他，张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。
六年了，我无数次设想过和二叔重逢的场景。
我想过骂他，想过打他，想过把他按在地上问他为什么要跑。
但真正看到他的那一刻，我什么话都说不出来了。
二叔把药放在桌上，又看了我一眼，走到床边坐下。
“你坐。”他说。
我没坐，站在原地。
屋子里很安静，只听见风扇嗡嗡地转。
“那钱……你看到了？”二叔先开口。
“看到了。”
“有什么想问的，你问吧。”
我吸了一口气：“你哪来那么多钱？”
二叔低着头，沉默了很久才开口：“那笔钱，有一部分是从你妈的赔偿金里出去的。二十五万，你爸当年交给了我来保管，让我等你长大以后给你。”
我愣住了。
“你妈死的时候，你才九岁。你爸拿了那笔钱，喝了大半年酒，最后是我把他揍了一顿，把钱要了过来。”二叔的声音很沉，“我把那笔钱拿去炒股，赚了一些，后来又买了国债。剩下的，是从承包那个工程时候留的一笔保证金里出的。”
“那笔钱不是被法院冻结了吗？”
“对。出事的第二天，法院就把所有账户都封了。”二叔抬起头看着我，“但在这之前，我已经把那笔钱转走了。不是想跑，是我怕。我怕那些钱被法院拿走，一分都剩不下，到时候你连你妈那点钱都保不住。”
我攥着拳头：“可你为什么要瞒着我？你为什么不告诉我，你有这笔钱？”
“告诉你？”二叔苦笑了一声，“响儿，你知道那些债主是什么人。你拿着这笔钱出去还债，消息一传开，你觉得你还能安生吗？”
“我可以分批还！”
“没用的。”二叔摇摇头，“你花了这钱，外人会觉得你二叔卷了钱跑路，你侄子用这钱享福。你承了一辈子骂名，抬不起头来。”
他的声音有点颤抖：“我宁愿你苦六年，也不要你被人戳一辈子脊梁骨。”
我站在那，不知道该说什么。
“响儿，你恨叔吗？”二叔问。
我没回答。
“恨也没关系。”二叔低下头，“我这六年，每天都在想，要是当初我不干那个工程，要是我不欠那份债，你就不用替我受苦。但我没办法，响儿。有些路，你走了，就得走到头。”
我看着他，看着他花白的头发和深深的皱纹，心里五味杂陈。
“你为什么不来找我？”我问，“你明明知道我在省城，为什么不来找我？”
“我找过。”二叔说，“我每个月会去你工地看你一次，远远地看着。你焊钢筋的时候、吊在半空中的时候、蹲在路边吃馒头的时候，我都看见了。”
“有一次你在医院，我站在病房外面看了一整夜。”二叔的眼睛红了，“护士让我进去，我没敢。”
“为什么不敢？”
“因为我怕你问这个问题。”二叔看着我，“怕你问我为什么不来找我。”
我深吸了一口气：“那你现在为什么又来了？”
“因为你的病。”二叔站起来，走到我面前，“医生说你再那样干下去，命都保不住。我不能看着你出事，响儿。”
我看着他，鼻子一酸，眼泪又涌了上来。
我告诉自己应该恨他。他让我吃了六年的苦，让我差点把命搭上。可看着他满头的白发，看着墙上那些偷拍的照片，我心里却恨不起来。
因为他不是没在。
他一直都在。
只是他用他的方式，在看着我。
“二叔。”我叫了一声。
“嗯。”
“那笔钱，我不要。”
二叔愣住了：“你说什么？”
“我说，那笔钱我不要。”我看着他，“你是我二叔，你把我养大，供我读书。我替你还债，是我愿意的。那笔钱，你自己留着。”
二叔的嘴唇抖了抖。
“你这六年，也没少吃苦。”我说。
他低下头，过了很久才开口：“那笔钱本来就是留给你的。我攒了大半辈子，又赔了大半辈子。到头来，除了这笔钱，我什么都没剩下。”
“那也不能这么给我。”我说，“你把钱给我，我住不了。”
二叔抬头看着我。
“我不是跟你客气。”我说，“这六年，我欠的不只是钱，还有很多东西。我不能拿了这笔钱就什么都不管了。”
二叔沉默了很久。
“那你打算怎么办？”他问。
“我还不知道。”我说，“但我不想靠这笔钱过日子。我该靠我自己了。”
二叔看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
那天晚上，我没走。
我和二叔挤在那张小床上，有一搭没一搭地聊天。
他跟我说他这六年是怎么过的，怎么在饭店里洗碗、怎么在工地上给人打下手、怎么偷偷去邮局给我寄钱。
我也说了我这六年的事。焊工、保洁、搬货、高空清洗，一笔一笔，都交代了。
“响儿。”二叔的声音在黑暗中说，“这六年，你过得苦，叔都知道。但有些苦，吃下去，就变成了本钱。”
我嗯了一声。
“你还年轻，还有大把的时间。”他说，“那笔钱，你留着。别什么都不要，你该得的。”
我没再说话。
窗外的灯照进来，在墙上投下斑驳的影子。
07
第二天醒来的时候，二叔已经出去了。
桌上放着一碗粥，旁边压着一张纸条：“我去买菜，你吃了早饭，别走。”
字歪歪扭扭的，跟他当年写欠条的字一模一样。
我端着那碗粥，半天没动。
吃完早饭，我在屋子里转了转。
二叔住的地方比我想象的还要差。
没有空调，只有风扇；没有电视，只有一台老式收音机；厨房在走廊尽头，共用一间，灶台黑乎乎的，油渍结了厚厚一层。
他这六年，过的日子比我还要苦。
我走到墙边，一张一张地看着那些照片。
六年，他拍了至少几百张。
从第一张到最后一张，见证了我从一个生龙活虎的年轻人，变成一个瘦骨嶙峋的病秧子。
有一张照片是我在工地上挨骂的。
旁边写着：“09.20，响儿被人骂了。他想还嘴，没还。叔心里疼。”
我看着那几个字，眼眶又酸了。
正想着，门突然被人从外面推开了。
进来的是三叔胡文超。
“响儿？”三叔看见我，愣了一下，“你怎么在这？”
“二叔让我来的。”
三叔的表情变了：“你看见他了？”
“昨晚见到了。”
三叔沉默了一会儿，叹了口气：“他还是露面了。”
“三叔，你知道二叔一直在省城？”
“知道。”三叔点了一根烟，“你二叔走的那天晚上，来我家待了两个小时。他说他要去省城，让我别告诉你。”
“为什么？”
“他说，他要亲自看着你把这个坎迈过去。”三叔吸了一口烟，“他说，你要是能扛过这六年的苦，以后就是个人物了。要是扛不过去，他就不配当这个二叔。”
我攥紧拳头。
“响儿。”三叔看着我，“你二叔不是冷血。他比谁都疼你。他只是嘴硬。”
“我知道。”我说，“可我咽不下这口气。”
“为什么要咽下？”三叔看着我，“你现在不是男人了吗？六年的苦都吃了，还差这一口气？”
我看着他，不知道该说什么。
“你二叔这六年，也不算好过。”三叔掐灭烟头，“他在饭店给人打杂，一个月挣两千。攒了三年，才攒到三万块，全打到你那个还债账户上去了。剩下的，是他从牙缝里省出来的，一分不少，全给了你。”
“给我的不是钱。”
“那是啥？”
“是苦。”我说，“他给我的，是这六年的苦。”
三叔没说话，拍了拍我的肩膀：“响儿，人这一辈子，总要吃一些苦。你吃了，你二叔也吃了。只是他吃得无声无息，你就以为他没吃。”
我站那，看着墙上那些照片，一句话说不出来。
二叔回来的时候，手里拎着一袋白菜和一点猪肉。
看见三叔在，他没说话，只是点了点头，然后走进厨房去忙活。
中午吃饭的时候，三个人围在那张麻将桌上。
二叔做了两菜一汤，素炒白菜、炒肉丝、鸡蛋汤。看着简单，但我吃起来觉得特别香。六年了，第一次吃一口家常饭。
吃了一半，二叔放下筷子：“响儿，我想了一夜。”
“那笔国债，你不会用，我也不勉强。”他看着我，“但我有个要求。”
“什么要求？”
“你别再做那种不要命的活了。”二叔的声音很低，“你要是出了事，我和你爸，还有你妹妹，都没法活。”
我看着他，他眼睛里有我六年来没见过的光。
“我知道了。”我说。
那天下午，我离开城中村的时候，二叔送我到巷口。
“响儿，你恨不恨我？”他问。
我站了一会，才开口：“叔，我恨你。”
他愣住了。
“但我更恨我自己，这六年没看清楚。”我看着他，“我不知道你一直在。”
二叔低下头，声音有点哽咽：“响儿，叔错了。”
我走过去，抱了抱他：“错就错了吧。咱爷俩，都错了。”
