云南
“妈，你年轻时怎么就嫁给我爸了？他那人，闷得跟石头一样，一辈子就知道磨那些破铁皮子。”
儿子丁名扬的话像针一样扎在我心口。
我挂了电话，拿起手机刷到那篇星座文章，越看越觉得老天爷在耍我。
我回头看看沙发上埋头修电风扇的李成业，正要开口骂，电话响了。
那头传来一个陌生声音：“您好，请问是李成业的家属吗？他昏迷进医院了，您快来看看。”
我愣在原地，手机从手里滑落。
屏幕上那篇星座文章还在亮着——“巨蟹座男人，永远不说，永远在做。”
01
晚上十点，我窝在沙发上刷手机。
那篇星座文章是我在闺蜜群里看到的，郑玉姝发的，标题写得特别诱人——《跟这3个星座的人在一起，这辈子不愁钱不愁疼》。
我点进去一看，第一条写的“天秤座男人疼老婆会赚钱”，第二条写“狮子座男人有钱就给你花”。
我越看越不是滋味。
抬头看看阳台上的李成业，他蹲在地上，手里拿着电烙铁，正在焊一个破水壶。那个水壶都用了八年了，底都漏了，他非要修。
“你看看人家老郑，一个月给老婆买三件衣服，你呢？连双袜子都舍不得买。”我忍不住开口。
李成业没吭声，继续焊。
“我跟你说话呢，你聋了？”我声音大了些。
他还是不抬头，手里的电烙铁刺啦刺啦响。
我气得把手机摔在沙发上，转身回屋。
躺在床上，满脑子都是郑玉姝今天在朋友圈晒的项链，金灿灿的，配文写着“我家老郑送的，说他喜欢看我高兴”。
郑玉姝嫁的是包工头，开二十万的车，一个月赚一万多。我嫁的是个钳工，退休金三千二，连辆电动车都舍不得换。
我越想越气，翻了个身，把被子蒙在头上。
不知过了多久，我听到客厅传来脚步声。
李成业进来了，轻手轻脚的，以为我睡了。
他把什么东西放在我床头柜上，然后关了灯，摸黑躺到床的另一边。
第二天早上起来，我看到床头柜上放着那个修好的水壶，下面压着一张纸条。
纸条上是他歪歪扭扭的字：“漏水了我给你修好了。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
下午郑玉姝约我去她家喝茶。一进门，满屋子都是新买的家电。郑玉姝穿着新买的裙子，在镜子前转来转去。
“丽娟姐，你看我这裙子怎么样？我家老郑说好看。”她笑得眼睛都眯起来了。
“好看好看。”我敷衍着。
“你家李成业给你买过什么没？”她突然问。
我愣了一下，嘴硬道：“买过啊，怎么没买过。”
“买啥了？”
“买……买过一件羽绒服。”我努力想了想，好像确实买过，十年前的事了。
郑玉姝“哦”了一声，没再说什么，但那眼神我看得懂——同情。
我心里堵得慌，回家路上越想越难受。进了家门，李成业在厨房下面条，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。
“回来了？吃面不？”他问。
“不吃。”我摔门进了卧室。
外面安静了一会儿，然后传来他吃面条的声音，吸溜吸溜的。
我拿起手机，又翻出那篇星座文章，开始一条一条对。
天秤座、狮子座、射手座……李成业是巨蟹座，文章里根本没提巨蟹座。
我苦笑着想，大概巨蟹座的男人，就不配被写进这种文章里。
晚上儿子丁名扬打电话来，说房贷又涨了，问能不能借点钱周转。
“你爸退休金才三千二，哪有钱给你？”我没好气地说。
丁名扬在电话那头沉默了一会儿，说：“妈，爸当年要不是为了照顾你和奶奶，他早退伍留部队了。”
“瞎说什么？”我不耐烦。
“我没瞎说。我上次回老家，碰到爸的老战友说的。说爸在部队立过功，本来能提干，后来为了家里，主动申请退伍了。”
我正要说话，电话那头传来儿媳的声音，催丁名扬挂电话。丁名扬匆匆说了句“妈我先挂了”，就撂了。
我拿着手机，愣了好一会儿。
李成业洗完碗，又蹲到阳台上去了。我走过去，看他手里拿着一个旧相册，好像在看什么东西。
“看什么呢？”我问。
他赶紧合上相册，说：“没看什么。”
“你不对劲。”我看着他的眼睛。
“哪有不对劲。”他把相册塞进工具箱最底层，转身进了屋。
我看着他的背影，忽然觉得有点奇怪。那个相册我从来没见过，他什么时候藏的？
02
那几天我总觉得李成业不对劲。
他每天一大早就出门，说是去公园散步。但回来的时候，身上总带着一股医院消毒水的味道。我问他去哪了，他只说“有点事”。
“有什么事？”我追问。
“就是有点事。”他避开我的眼睛，钻进工具箱房。
我心里起了疑。
周三下午，我趁他去买菜，翻遍了他的工具箱。在底层找到一个生锈的铁盒子，用螺丝刀撬开。
里面不是什么存折，是两张泛黄的照片。
一张是他穿军装的样子，胸前挂着军功章，笑得特别灿烂。那时候的他，看着还挺精神的。
另一张是我年轻时的照片，穿着一条红裙子，站在厂门口。照片背面写着几行字：“1987年结婚纪念日买的裙子，她穿上真好看。”
我盯着那行字看了很久。
那条红裙子我记得，是结婚一周年时他给我买的。
攒了大半年的工资，花了一百二十块，那时候可不是小数目。
我特别喜欢那条裙子，穿了好几年。
后来搬了几次家，嫌麻烦扔了。
没想到他留着这张照片。
我把照片放回铁盒子，重新盖好。心里有点不是滋味，但很快又压下去了。
晚上吃完饭，我跟他提了句：“儿子说房贷涨了，咱们帮不帮？”
李成业放下筷子，想了半天，说：“帮，明天我去取钱。”
“你哪来的钱？”
“有。”
“多少？”
“三万。”
我愣了一下。我家每个月的开销我都有数，他的退休金大部分都交给我了，他哪来的三万块？
“你私藏私房钱？”我嗓门一下高了。
“不是私藏，我……我攒的。”他声音很小。
“攒的？你一个月就三千二，你拿什么攒？”
他没说话，起身去了阳台。
我跟过去，看他蹲在地上，又开始磨那块铁皮子，磨得刺啦刺啦响。
“李成业，你把话给我说清楚。”我站在他身后，声音发抖。
“我帮人干活赚的。”他终于开口。
“帮人干活？干什么活？”
“以前在厂里教过几个徒弟，他们现在开厂了，请我去帮忙看看机器。”
“什么时候的事？”
“好几年了。”
我愣在原地。好几年了，我竟然一点都不知道。他每天晚上在工具箱房里待到很晚，我以为他在捣鼓那些破铜烂铁，原来是在干活。
“你赚了多少？”我问。
“没多少，攒了一些。”
“九万。”
我吸了一口凉气。
九万块。他藏了九万块。
“李成业，你防着我？”我眼泪一下子涌出来。
“不是防你，是……”他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
那天晚上我没理他。躺床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。我想到他说那九万块是为了帮儿子，但谁知道呢？说不定是给谁留着呢。
第二天中午，邻居孙秀云来串门。
“你最近看你家老李没？”她神秘兮兮地凑过来。
“怎么了？”
“我天天早上在城东那片看到他，推着个轮椅，轮椅上坐着个老太太。”
我心里咯噔一下。
“那片快拆迁了，你晓得吧？”孙秀云压低声音，“好多人都往那边钻，说是有关系能分到房子。”
“不可能，老李不是那种人。”
“你可别傻了，现在这年头，谁还信得过谁？”孙秀云拍拍我的肩膀，“你自己多留意着点。”
她走后，我坐在沙发上，脑子嗡嗡响。
城东、轮椅、老太太、九万块……这些词在我脑子里转来转去，怎么理也理不顺。
晚上李成业回来，我直直看着他：“你去哪了？”
“出去走走。”
“去哪走？”
“就是公园那边。”
“你骗我。”我声音发抖，“有人看到你在城东，推着一个老太太。”
李成业愣了一下，然后说：“那是我妈。”
“你妈？”我声音尖起来，“你妈在医院！谁把她推出来了？”
“护工请假了，我接她出来晒晒太阳。”
我盯着他看，想从他脸上找出说谎的痕迹。但是他那双眼睛，太平静了。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你又要生气。”他轻声说，“你一向不喜欢我妈。”
我张了张嘴，什么也没说出来。
是的。我是不喜欢婆婆。她瘫痪五年了，我一直嫌她拖累我们。每次李成业去医院看她，我都要骂几句。所以他现在连这些事都不跟我说了。
我坐在沙发上，看着他走进工具箱房，关上门。
里面传来电烙铁的声音，刺啦刺啦的。
我第一次觉得，那声音听着那么刺耳。
03
第二天一早，李成业又出门了。
我偷偷跟在他后面，想看看他到底去哪。
他骑电动车穿过三条街，停在一家机械厂门口。
一个穿工作服的中年男人迎出来，跟他握了握手，两个人进了厂。
我在门口等了半小时，他才出来，手里拿着一个信封。
他骑上车，又去了菜市场，买了排骨和一条鱼。最后去了医院。
我跟到住院部，看到他推开走廊尽头的病房门，里面传来婆婆蔡秀珍的声音：“成业来了？”
“来了，妈。”
我站在走廊拐角，看着他给婆婆擦脸、喂药、整理床铺。动作很熟练，一看就是做惯了的。
婆婆拉着他的手说：“别老往我这跑，你媳妇知道了又要生气。”
“没事，她不管我。”
“你啊，就是太惯着她了。”婆婆叹了口气。
李成业没说话，低头削苹果。
我站在走廊里，手脚冰凉，不知道该进去还是该走。
就在这时，一个护士走过来，冲李成业喊：“李师傅，有位女士找您，说是您的朋友。”
李成业抬起头，一脸疑惑。
护士领着一个年轻女人走进来，女人怀里抱着个孩子。
看面相，也就二十五六岁，穿着朴素，但收拾得很干净。
她看到李成业的第一眼，眼眶就红了。
“李叔……”女人声音发颤。
李成业愣了一下，然后脸色变了：“小唐？你怎么来了？”
女人把孩子放在床上，冲着李成业就要跪下来。李成业赶紧扶住她：“别别别，你这是干什么！”
“李叔，没有您就没有我的今天。我考上工作了，特意来给您报喜。”
我心里咯噔一声，脑袋嗡的一下。
我冲进去，一把拉住那个女人：“你是谁？”
女人被我吓了一跳，往后退了一步。李成业赶紧挡在中间：“你别激动，她是我……”
“她是你什么？”我声音尖得自己都害怕。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声。护士跑过来说：“李师傅，您儿子来电话了，说您老伴呢，孩子没人接？”
我这才想起来，今天该去接孙子放学了。
李成业看了看我，又看了看那个女人，最后叹口气：“你先回去吧，这事以后再说。”
我站在原地，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
那个年轻女人走了，孩子哇哇哭着被抱走。婆婆躺在床上看着这一幕，嘴唇哆嗦着说不出话。
李成业拉着我坐到走廊的椅子上，递给我一张纸巾。
“她是谁？”我声音在发抖。
“是我资助过的学生。”
“你资助的？”我抬起头看他。
“她家里穷，父母早亡，初中毕业差点辍学。我听说后，就一直资助她读到大学。她去年毕业了，今年考上了公务员。”
我愣住了。
“你……你什么时候开始资助的？”
“八年前。”
八年前。那一年我家正困难，儿子上大学要钱，婆婆刚瘫痪，我一分钱掰成两半花。他竟然还有闲钱去资助别人？
“李成业，你真是个傻子。”我眼泪止不住往下流。
他没说话，只是把我肩上的头发轻轻拿开。
“那九万块钱，也有资助的钱？”
“嗯。”
我哭得更凶了。
那天回到家，我把自己关在房间里。满脑子都是那个年轻女人下跪的样子，还有李成业说的“八年前”。
八年前，正是我最难的时候。
而他，却在那时候开始，偷偷地帮助别人。
丁名扬打来电话的时候，我正坐在床上发呆。
“妈，爸住院了？”
“什么？！”我一个激灵站起来。
“我刚接到医院电话，说爸晕倒了，在抢救。”
我手里的手机差点掉在地上。
“哪个医院？”
“第一人民医院，你快去。”
我冲出家门，连鞋都没换。
到医院的时候，李成业已经被推进了抢救室。我抓着护士的手问：“怎么回事？他怎么回事？”
“病人之前做过肺部手术吗？”护士问。
“没……没有吧。”
“他身上有七处旧伤，肺部的病灶已经很久了。您不知道吗？”
我整个人呆在原地。
七处旧伤。肺部的病灶。
我跟他生活了三十年，我竟然一点都不知道。
丁德贵赶到医院的时候，我已经在走廊里坐了三个小时。
父亲看着我，叹了口气：“你终于知道了？”
“爸，你早就知道？”我抬起头。
“他退伍那年，我见过他的退伍证明。上面写着‘因公致残，右肺下叶切除两厘米’。”
我浑身发抖。
“那是1986年的事。”父亲说，“那一年他刚退伍回来，在床上躺了三个月。你说他摔了，他说是摔了，但他不是摔的。他是救工厂设备时砸伤的。”
“他为什么不告诉我？”
“他不让我说。”父亲的眼睛红了，“他说，告诉你你会担心。他说，一个女人嫁给他，是来享福的，不是来担惊受怕的。”
我蹲在走廊地上，哭得浑身发抖。
抢救室的灯亮了三个小时，终于灭了。
医生推门出来，我冲上去：“他怎么样？”
“暂时脱离危险了。但他肺部旧伤复发，需要长期休养。”
我看着被推出来的李成业，他脸色惨白，嘴唇干裂，身上插满了管子。
那一年，我在床上躺着，他在旁边守着。
现在，他在床上躺着，我在这守着。
都是因为我从来没问过他疼不疼。
李成业醒过来的时候，我趴在床边睡着了。
我感觉到一只手在摸我的头发，很轻，像是在确认什么。我抬起头，看到他已经睁开了眼睛。
“醒了？”他声音很虚弱。
“你吓死我了！”我眼泪又涌出来。
“没事，小毛病。”
“什么小毛病！你肺都切了一小块！”
他愣了一下：“你知道了？”
“李成业，你是不是傻？你为什么不告诉我？”
他沉默了很久，才轻声说：“告诉你，你会担心。”
“我不怕担心！”我抓住他的手，“我是你老婆，我有权知道！”
他看着我，笑了，笑得很淡。
“好，以后都告诉你。”
那是我第一次看到他这么笑。
05
李成业住院的第三天，那个女人又来了。
她叫小唐，全名叫唐锦绣，二十七岁，今年考上了省城的公务员。她抱着孩子，提着一袋水果，站在病房门口犹豫了半天才进来。
“李叔，听说你住院了，我来看看你。”她把水果放下，眼圈红红的。
“来了就好，别买这些东西，浪费钱。”李成业笑着说。
唐锦绣看了看我，犹豫了一会儿，从包里拿出一个信封，递给我。
“嫂子，这是李叔这些年资助我的明细，我都记着。一共是四万三千块。我上半年参加工作了，想还钱，李叔不肯收。我现在攒够了，您帮我收着。”
我接过信封，手都在抖。
八年前，李成业每个月从他那两千多的工资里，抽出几百块寄给一个素不相识的孩子。他自己连件新衣服都舍不得买，却坚持了八年。
我把信封推回去：“不用还了，他资助你，又不是为了让你还。”
“嫂子，您收下吧。不还钱，我这辈子都欠着李叔的恩。”唐锦绣眼泪流下来。
李成业躺在床上，看着我们俩，忽然说了一句：“小唐，你回去吧，好好工作，别老想着还钱的事。”
“李叔……”
“回去吧。”他笑了笑，“以后别来了，免得我媳妇误会。”
我瞪了他一眼：“我误会什么？我哪有误会？”
他看着我，笑了：“没有就好。”
唐锦绣抱着孩子走了，走的时候冲我们鞠了个躬。
我坐在床边，看着李成业。他正好也在看我。
“你为什么要帮她？”我问。
“她爸是我战友。”
“你战友？”
“退伍那年，我们一起转业。后来他查出癌症，走的时候，孩子刚满月。他妈跟人跑了，留下个孩子没人管。”
我沉默了。
“那时候我就想，我要是他，也希望有人能帮我一把。”他轻声说。
我握住他的手，什么话也说不出来。
下午丁德贵来了，提着一锅鸡汤。
“爸，您这大老远的……”李成业想坐起来。
“别动别动，躺着。”丁德贵把鸡汤放在床头柜上，“让人送了呗，我打个电话的事。”
