山东
醒了，又是被梅西刷屏的一天。阿根廷3比0拿下阿尔及利亚，梅西在堪萨斯城体育场一个人轰了三脚，球球打中同一个靶心——历史。不，不是历史，是历史的顶端。。
帽子戏法。这三个字用在38岁的人身上，老实讲有点违和。年轻球员戴帽你夸一句未来可期，当打之年戴帽你说巨星统治力。38岁，第六届世界杯，国家队第200场比赛，戴帽。这不是人类，这是用人类皮肤包裹的精密仪器。第17分钟他开始热身，一脚世界波抽得门将只来得及回头。第60分钟他嗅到反弹球的落点，补刀。第76分钟禁区弧贴地抽射，门将够不到，方向对了也够不到——他那触球瞬间的摆腿幅度控制、对贴地摩擦的理解、对角度收窄时唯一生门的冷静，跟2006年他没有这些白胡子时一样冷，一样准。球撞进网窝时，记分牌上跳出来的不是3比0，而是一个被刻进足球的时间表：16球，追平克洛泽，并列历史射手王。。
这16球从来不是一夜长出来的果子。从2006年对塞黑的第一粒，到四年前卡塔尔单届7球把阿根廷送上王座，再到今早这三弹连发追到山顶，他用二十年把13个对手的门线碾了一遍。穆勒、大罗、方丹，那些曾经高高在上的名字，一个接一个被他从射手榜上请下来。现在，克洛泽和他并肩坐在那里。这对任何人都是够吹一辈子的东西，梅西却在赛后说“那不过只是个数字”。能把足球史级荣耀压缩成“数字”的人，要么傲慢到极点，要么轻舟已过万重山一路开下去而已。。
球场内看台上不断有球迷站起，鼓掌不停，这种画面已经不是第一次在世界杯上出现了——而这一次他们致敬的是一个快四十岁的人。还有一个被反复提到但总觉得还是没被充分嚼烂的词：第200场国家队比赛。连续六届世界杯，这个跨度是比历史进球纪录更不可能被复制的一个数据。没有谁会像他这样再踢六届了。。
夜里法国打塞内加尔，姆巴佩又往账户里存了两颗球。14球，离山顶越来越近，连空气都被这个27岁混蛋搅得发烫。但这一天的主角只有一个。第76分钟他轰入第三粒进球，世界杯进球正式来到16球。排在他后面的是罗纳尔多、盖德·穆勒、姆巴佩和方丹。前方的人，只有一个名字还在他旁边——克洛泽。而阿根廷下一场对阵奥地利，届时也许会是那个真正独享“世界杯第一射手”名号的夜晚。。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
