江西
他就那么站在门口，冷静又默然地看着我。
“你……”我张了张嘴，声音干涩得不像自己的。
他没说话，走进来，随手把门带上了。
诊室突然变得很小。
我猛地站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上发出一声闷响。
他停下脚步，视线从我攥紧白大褂的手上慢慢移回我的脸。
“苏青棠，”他开口，声音冷得像淬了冰，“五年不见，你见到前男友都不打声招呼？”
“我记得当初，对不起这段感情的，不是我吧？”
他早就认出我了？我脑海一片空白，竟一时接不上话。
他的目光像刀子一样刮过来，刮过我的眉眼，落在我的名牌上。
“还是你觉得改名换姓，换个城市，”他一字一顿，“就能当什么都没发生过？”
“林先生——”
“别叫我林先生。”他声音忽然拔高，又硬生生压了下去。
走廊里传来姜晚的声音：“晏声？你在哪？电梯到了！”
他闭了闭眼，往后退了一步，像是不想让姜晚看见他现在的样子。
“明天十点上午，医院对面的咖啡店。”他说，“你要是不来，我就把你这五年翻个底朝天。”
他拉开门走了出去。
我听见姜晚问他怎么了，他说“没事，认错个人。”
认错个人。
这四个字像一根针，扎进我的胸口，不深不浅，刚好够让我疼。
第二天上午，我还是去了。
不是怕他翻我的底。是我贪心。
哪怕知道他下个月要娶别人了，我还是想多看他一眼。
我到的时候，他已经坐在角落的位置了，面前放着一杯美式，没加糖，也没加奶。
他从前不喝美式的，嫌苦。
我在他对面坐下，两个人之间隔着一张窄窄的咖啡桌。
可我总觉得，我们之间隔着的东西，这辈子都跨不过去了。
“为什么消失？”他问，开门见山。
我没说话，桌面下的指甲陷进掌心的肉里。
“我等了你十个小时，”他的声音压得很低，低到只有我能听见，“从早上八点等到下午六点。苏青棠，你告诉我，那天你为什么没来？”
我张了张嘴，想说那天凌晨我在医院取证，想说浑身是伤连站都站不稳，想说我做完笔录是爬进出租车赶到民政局的。
但我想起他妈妈的话——“晏声已经接受联姻了，你配不上他。”
“说话。”他逼视着我。
“没什么好说的，”我垂下眼，“我没去就是没去。”
他的手指猛地攥紧了咖啡杯。
“五年，”他咬着牙，“苏青棠，我他妈想了你五年，你就给我一句没什么好说的？”
我抬起头，对上他的眼睛。
“你想了我五年？”我声音轻得像在自言自语，“可你下个月就要结婚了。”
空气像被人抽走了一样。
他的喉结滚动了一下，松开咖啡杯，靠回椅背。
“是，”他说，“我要结婚了。”
“那你现在在做什么？”我看着他，“约前女友出来喝咖啡，想旧情复燃？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“我想要一个答案。”他终于开口，声音低哑。
“五年前你为什么放我鸽子，为什么消失得干干净净，为什么所有人都在说你和那个男人上了床——”
我的眼眶瞬间红了。
“我没有。”我说。
“那你告诉我发生了什么！”
我看着他的眼睛，那双曾经盛满了温柔和笑意的眼睛，如今只剩下一片浑浊的愤怒。
我想告诉他，我真的想。
可我该怎么开口？那样肮脏的一切。
他说他等了我十个小时，可在我最需要他的时候，他没有来找我。
他听了那个版本，可他没有问我。
他接受了联姻，可他说他想了我五年。
“林晏声，”我叫了他的全名，声音轻得像一片落叶，“你有姜晚了。你为什么还要问我这些？”
他愣住了。
我站起来，从口袋里掏出几张钱放在桌上。
“这杯咖啡当我请你的，谢谢你五年前的等待”。
我垂下眼，指尖有些麻：“但我真的没什么好说的了。”
我转身走出了咖啡店。
身后没有脚步声追上来，只有一句话远远飘来。
“苏青棠，我不会再问了。”
我没有回头。
走到街角的垃圾桶旁边，我把眼泪擦在袖子上。
然后拿出手机，打开了火车票预订的页面。
离开这座城市。
上次我用了一千公里，这次我打算用两千。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
