湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「请非协商国代表退出会场，到外面喝咖啡。」
1983年堪培拉，南极条约会议上，作为五常之一的中国代表郭琨，因国内没有一座南极考察站，被一记小木槌敲出了表决厅。
多年后回忆，仍无法忘记那一刻的屈辱，不断地擦拭着眼泪。
01
1983年9月，澳大利亚堪培拉。第十二次《南极条约》协商国会议，开到了第三天。
郭琨坐在中国代表团的位置上，腰板挺得笔直。一行三人，西装是出国前新做的，皮鞋擦得锃亮。来之前，代表团备足了材料，想好好亮个相。
毕竟，这是新中国头一回以官方身份，坐进南极事务的国际会议。
坐下没多久，郭琨就觉出不对劲。领会议文件时，别国代表抱走的是厚厚一摞。轮到中国，工作人员递过来几张纸，零零散散。
郭琨捏着那几页纸，心里咯噔一下。会还得开，他先忍着。
上午议程务虚，你来我往，谈得还算热闹。到了下午，风向变了。会议进入实质性讨论，要开始表决。
主席台上，大会主席拿起一把小木槌。
「咚。」
声音不大，整个会场却静了下来。主席开口，语气平平。
「请非协商国代表退出会场。到会议厅外面，喝杯咖啡。」
郭琨回头，看自己的两位同事。两人也正看着他，一脸错愕。
要表决了，让我们出去？
郭琨站起身，脱口而出。
「为什么我们没有表决权？中国是联合国常任理事国。」
主席瞥了他一眼，答得干脆。
「只有在南极建有科学考察站、进行过科学考察的国家，才是协商国，才有表决权。」
一句话，把郭琨噎在了原地。
原来《南极条约》里，国家分两等。一等叫协商国，在南极建了站、搞过科考，有发言权，有表决权。
另一等叫缔约国，只能签个字、旁听，没有表态的份。
中国1983年6月才刚成缔约国，南极上一根桩子都没打。所以，没资格留在这屋里。
郭琨低下头，和身边十几个缔约国代表一起起身，往门外走。脚步声在地板上响成一片。
走出会场，门外阳光正好。服务生端着托盘迎上来，一杯咖啡，冒着热气。
郭琨接过来，手有点发僵。
02
那杯咖啡，郭琨一口没喝。
他后来回忆，眼里全是泪。不是委屈，是窝着一团火。十几亿人的大国，讨论南极的事，连屋子都进不去。表决了什么，结果如何，没人告诉他们。他们就在走廊里干站着。
回程的飞机上，郭琨一夜没合眼。他凑到代表团团长跟前。
「不在南极建成我们自己的考察站，我再也不来参加这种会议。」
团长是位老资格的外交官，看了他半晌，点了点头。
可那年头中国，对南极几乎是一张白纸。没有破冰船，没有科考站，连一本像样的南极研究专著都找不到。
郭琨想恶补点知识，跑遍了北京的书店，空手而归。最后在一个旧书摊上，淘到一本《南北极志》，民国二十五年出版的英文译本。
民国二十五年，就是1936年。一本快五十年的旧书，纸都黄脆了。
这就是中国首任南极考察队长能找到的全部“专业资料”。郭琨把书揣回家，一页一页地啃。英文生僻，名词陌生，内容大半过时。可没有别的书，啃也得啃。
研究极地这件事，早有人惦记。1957年，中国著名气象学家竺可桢，时任中科院副院长，就提过一句话。
「中国是个大国，我们要研究极地。」
那是远见。可远见落地，要时间，要国力，更要一个被狠狠刺痛的契机。
1983年堪培拉的那记木槌，就是契机。郭琨把会上的遭遇原原本本写成报告，递了上去。
03
1984年6月，国务院正式批了请示。组队，远征南极，建中国第一座科学考察站。站名也定了——长城站。
任务落到郭琨肩上，他被任命为首次南极洲考察队队长。那年10月，邓小平为这次远征题词。
「为人类和平利用南极做出贡献。」
中国没有破冰船。郭琨把全国能用的船找了个遍，最后选中「向阳红10号」。这是一艘万吨级远洋科考船，原本执行航天任务，能扛12级风浪。可它有个致命短处——不能破冰。配合它的「J121」是海军打捞救生船，同样不抗冰。
两条不破冰的船，要去地球最冷的地方。这意味着，必须赶在南极夏天结束前，把站建完、撤回来。晚一步，船就冻在海里，回不来了。
第二个难题是装备。羽绒服、极地皮靴、防寒手炉，市面上一样都买不到，全得现联系工厂，现设计，现生产。
第三个难题是人。考察队从全国60多个单位抽了591人，科学家、军人、记者、建筑工人、船员，什么人都有。年纪最大的55岁，最小的才19岁。
队伍凑齐，出发前每人要签生死状。
没人走过的航线，不破冰的船，九死一生的环境。签字，就是把命押上。郭琨那张生死状，是妻子替他签的。签完，妻子只说了一句。
「春暖花开的时候，再见。」
「向阳红10号」上装了一批大塑料袋，很大。万一有队员牺牲，就往袋里装，放进船底冷库冻起来，带回家。
裹尸袋。两船人，备着裹尸袋出发。
1984年11月20日上午10点，上海黄浦江边。汽笛长鸣，鞭炮齐响。「向阳红10号」和「J121」缓缓离岸，591人的队伍，向地球最南端进发。
郭琨站在甲板上，回望了一眼。岸上的人越来越小。这一去，生死难料。
为抢时间，他做了个大胆的决定：从上海直插南美洲最南端的阿根廷乌斯怀亚港，中途一站不停。这条线，以前从没有中国船走过。
船头朝南，前面是茫茫大洋，再往前，是一个谁也没把握的南极。
04
出海没几天，台风过境，浪头一个接一个砸在船身上。
「向阳红10号」万吨的大块头，在浪里也像片树叶，起起伏伏。
队员晕得昏天黑地。没坐过远洋船的，几乎全趴下了。有个同志吐了十三次，吐到四肢抽筋，吐出来全是黄水，几个人摁着他扎针打点滴。
晚上更遭罪，睡觉得拿绳子把自己绑在床上，不绑，一个浪过来人就甩下床。
队员苦中作乐，编了段顺口溜：一言不发，二目无光，三餐不食，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，久卧不起，十分难受。
船上日子也苦。几人挤一间小舱，厕所公用，每人每天一茶缸淡水，要洗脸、刷牙、擦身。水比油金贵。
穿过赤道时又出了岔子。高温把「向阳红10号」的高压油泵憋坏了，机舱温度飙到54度，人进去跟蒸笼一样。
轮机班几个人一边吐一边修，硬是把故障排除了。
过了赤道，真正的“鬼门关”到了。
南纬40度到60度之间，常年刮8级以上大风，巨浪能掀到7米高。航海的人给它起了名字——咆哮的西风带。所有南下的船，到这儿都得脱层皮。
船一头扎进浪谷，半天才爬上来。郭琨扶着舱壁，站都站不稳，望着窗外灰蒙蒙的海。
过了这道关，才是南极。
可过不过得去，谁也不敢打包票。
