云南
十二月的风刮得人脖子疼。
许龙提着两盒超市打折的点心，在周欣怡家楼下站了十分钟才鼓起勇气敲门。
门开后，饭菜的香味飘出来。
郑丽华笑着招呼他：“小许来了，快坐。”
饭后，她端来一杯茶，慢悠悠地问：“你在海通物流当仓管，一个月能拿多少？”
许龙把“三千一”说出口时，郑丽华的笑意冷了几分。
手机响了。
她接起来，听完对方的话，眼神突变：“许先生，贺明的电话——他说他是你公司前股东，那5%的股份，您还收不收？”
01
许龙坐在那间出租屋里，盯着镜子里的自己。
镜子里的男人三十九岁，头发有点乱，穿着洗得发白的棉外套。他试着挤出一个憨厚的笑，怎么看都觉得假。
冯翔的电话打了进来。
“哥，约好了啊，明天中午十二点，江南春餐厅。人家姑娘是美术老师，二十六岁，家里条件一般，但是人好。”
许龙没吭声。
“我说的话你听见没？”冯翔急了，“你总不能一辈子跟钱过日子吧？”
“我知道了。”
“记住了，你现在是海通物流的仓管员，一个月三千一百块。别露馅了。”
许龙挂了电话，从抽屉里翻出一张老照片。
照片上的男人坐在藤椅上，笑得一脸慈祥。
那是他父亲，六年前被最好的兄弟算计，欠下两千多万债务，从办公楼的窗户跳了下去。
从那以后，许龙就没信过任何人。
他白手起家，把万诚集团做到年利润三个亿，名下的资产少说十二个亿。可这些钱没让他踏实，反而让他越来越怕。
怕别人冲着他的钱来。
怕别人嘴里说真心，心里算的是账目。
他试过用真实身份去相亲，结果女方见了面第一句话就问“许董，听说您在城东有个项目”。三次之后，他彻底死了心。
冯翔说你不能因噎废食啊。
他说那就换个身份试试，如果有个女人不图他的钱还愿意跟他，那才是真心。
于是就有了这个计划。
许龙把手机和车钥匙都锁进柜子里，换上那双从旧货市场淘来的皮鞋。皮鞋有点挤脚，他忍着没脱。
第二天中午，他坐了两个小时的公交，到了江南春。
周欣怡已经坐在窗边的位置等他了。
她穿着白色毛衣，头发扎成马尾，长相不算惊艳，但看着很舒服。她手里拿着一本素描本，正低头画着什么。
许龙走过去，故意咳嗽了一声。
她抬起头，朝他笑了：“许先生是吧？我是周欣怡。”
“你好你好，我是许龙。”
他坐下的时候，发现她在画窗外的梧桐树。树枝光秃秃的，但她的笔触很温柔。
“你画的真好。”他说。
“打发时间。”她把素描本合上，“冯哥说你工作挺忙的，怎么有时间出来相亲？”
“我那个……仓管嘛，就是看仓库的，时间比较自由。”
她说：“仓管也挺好，稳定。”
这话说得自然，没有半点勉强的意思。
许龙心里咯噔了一下。
这顿饭吃了两个小时。他们聊了很多，主要是周欣怡在说她教的那些孩子，说她这个学期带学生去写生的事。她说话的时候眼睛会亮，像在发光。
许龙发现自己听得很认真。
分别的时候，她站在公交站牌下等车。许龙说送她，她说不用，你的车也不顺路。
许龙这才想起来，他“没有车”。
“那我陪你等吧。”
“不用，天冷了，你早点回去。”
他看着她上了公交车，隔着玻璃朝他挥手。那一刻，他突然觉得，这半年来他做过很多次这样的事，但这一次，好像有点不一样。
晚上，冯翔打电话问情况。
“还行。”许龙说。
“就还行？人家姑娘对你印象挺好的，说你这人老实。”
许龙不知道说什么。
老实？
他摸了摸胸口，那颗心扑通扑通跳着。
02
前三个月，许龙每天都在编故事。
他说他在海通物流做仓管，倒班制，经常要上夜班。实际上他的夜班都是去公司开会，或者应付饭局。
有一次，他约周欣怡吃晚饭，吃到一半公司来电话说有个大客户临时要求见面。
他支支吾吾说今天加不了班，被主管骂了。
周欣怡看他脸色难看，说那咱们快点吃，你早点回去。
他骗她说晚上加班，半夜却是开着车去签了一笔两千多万的合同。
签完字，他坐在车里抽烟，心里不是滋味。
她要是知道我这样骗她，会怎么想？
可转念一想，他现在不能告诉她。一旦说了，她要是变了，那他这半年就白费了。
他决定继续演下去。
周欣怡从来没抱怨过他穷。
约会的时候，他们去的地方都是免费的公园，或者路边摊。她吃得津津有味，还说自己小时候也经常吃这个。
有一次许龙陪她去逛画材店，她看中了一套油画颜料，两百多块，拿起来又放回去。许龙说买吧，我送你。她说不用，太贵了，你那点工资攒着。
他心里像被什么东西撞了一下。
后来他让冯翔以“公司福利”的名义给她送了一套画材。她收到后特别开心，给许龙打电话说我们公司发福利了，我给你看看我新买的颜料。
许龙说你真容易满足。
她说生活本来就不需要太多东西。
那天晚上，许龙站在办公室的落地窗前，看着这座城市的灯火，第一次认真思考一个问题：如果她知道真相，还会这样对他吗？
他还是没有答案。
第四个月的时候，周欣怡提出了一个建议。
“你那个出租屋太小了，要不你搬到我那里住？我租的房子两室一厅，空着一间。”
许龙差点答应了。
但他反应过来，他现在是个仓管员，一个月工资三千一，要是住到她那里，怎么解释他那些晚上“加班”的时候去了哪？
“我那个……”他编了个借口，“我习惯一个人住了。”
周欣怡没再坚持，但他注意到她眼底闪过一丝失落。
那天晚上，她画了一幅画送给他。画上是一个骑着自行车的人，车轮很大，人很小，画面很空旷。
“这画的什么？”他问。
“你呀。”她说，“你不是骑共享单车上班吗？我每天都看见你骑。”
许龙笑不出来。
那幅画让他觉得自己像一个骗子。
他说：“如果有一天你发现我骗了你……”
周欣怡打断他：“那要看什么事。你要是骗我感情，我饶不了你。”
她说这话的时候语气很轻，但眼神很认真。
许龙把话咽了回去。
晚上回到家，他给冯翔发了一条消息：这戏还得演多久？
冯翔回：大哥，你那12亿资产又不是假的，你怕什么？
他关掉手机，一夜没睡着。
03
周欣怡说她要带许龙回家见家长。
许龙慌了。
他是万诚集团的老板，什么样的饭局他都应付过，可这次不一样。这次他是以一个月薪三千一的仓管员的身份去登门。
周欣怡安慰他说没事，我爸妈人很好。
他问你家有什么规矩？
她说就一条，你这个人要实在。
实在。
许龙听到这个词，嘴角抽了抽。
为了演好这场戏，他特意去旧货市场买了一双旧皮鞋。冯翔看到后笑喷了：“大哥，你这鞋底都磨穿了。”
“这样才真实。”
“真实个屁，你现在看起来像个要饭的。”
许龙没理他。
见面那天是周六，上午十一点。他提着两盒超市买的点心，坐了两个小时的公交到了周欣怡家。
她家住在一个老小区，房子是单位的家属院，八几年的老房子。楼道里堆着各家各户的杂物，墙上贴着各种小广告。
他敲开门，周欣怡穿着围裙给他开门。她妈站在厨房门口，正在炒菜。
“这就是小许吧？快进来。”
郑丽华五十出头的样子，短发，戴着眼镜，看起来很精明。她上下打量了许龙一眼，目光在他那双旧皮鞋上停了几秒。
“阿姨好。”
“好好好，坐。”
许龙坐在沙发上，客厅不大，但收拾得很干净。周欣怡的爸爸周洪生坐在电视机前看电视，见他来了，笑了一下：“来了？先坐，等会儿吃饭。”
周洪生话不多，看起来很老实。
许龙正打量着这套房子，郑丽华端着一盘菜从厨房走出来：“小许啊，听欣怡说你在海通物流上班？”
“是，阿姨。”
“做什么的？”
“仓管，主要是管仓库进出货。”
“那工资怎么样？”
许龙硬着头皮说：“三千一。”
郑丽华眉毛微不可察地皱了一下，但很快就笑了：“稳定就行，稳定就行。”
饭桌上，郑丽华开始打探。
“小许啊，你老家哪里的？”
“本地的，就是城北那块。”
“家里几口人？”
“就我妈一个，我爸走得早。”
“你妈是做什么的？”
“退休了，以前是老师。”
“那你们家的房子呢？”
许龙额头开始冒汗：“我……我租的房子。”
郑丽华没再继续问，但她的眼神明显不对了。
周欣怡用脚踢了他一下，小声说：“别紧张，我妈就是嘴巴厉害。”
许龙嗯了一声，低头扒饭。
饭后，郑丽华端了杯茶过来，慢悠悠地说：“小许啊，你们海通物流那个财务老李，跟我同届毕业的，你认识吗？”
许龙手里的筷子一抖。
老李？
他哪认识什么老李？
“我……我们公司财务我不太熟。”
“是吗？”郑丽华淡淡笑了笑，“那回头我问问老李，说不定他还记得你。”
许龙背上开始冒冷汗。
周欣怡看出不对劲，替他打圆场：“妈，人家是仓库的人，跟财务不熟很正常。”
郑丽华没再追问，但许龙注意到，她看他的眼神变了。
他从周家出来的时候，天已经黑了。
他在公交站牌下站了很久，周欣怡追下楼：“我妈那人就这样，你别介意。”
“没事。”
她拉住他的手：“你手怎么这么凉？”
许龙把她拉进怀里，抱得很紧。
“怎么了？”她问。
他有事。
他感觉这戏，快要演不下去了。
04
周欣怡起了疑心。
那天晚上回到宿舍，她给冯翔打了个电话。冯翔是许龙的大学同学，也是介绍他们认识的人。
“冯哥，许龙到底在哪儿上班？”
冯翔那边支支吾吾：“海通物流啊，我不是跟你说过吗？”
“那为什么我妈的老同学在海通物流干了二十年，从来没听过有个叫许龙的？”
电话那头沉默了。
“冯哥，你告诉我实话。”
“那个……”冯翔咽了口唾沫，“可能是他刚来不久，还没混熟。”
“是吗？”
“是是是，你放心吧。”
周欣怡挂了电话，心里的怀疑更重了。
她认识许龙半年了，这个人身上有很多说不通的地方。
他说自己是仓管员，但有时候说漏嘴会提到一些大公司的事。
他骑共享单车，但偶尔她看见他手腕上戴的表，不像是三千块工资能买得起的。
还有那次她生日，他带她去吃了一顿路边摊，但第二天她发现他偷偷存了一张高档餐厅的VIP卡。
她决定自己去查。
第二天，她去了一趟海通物流。
前台说：“海通物流？你找哪个部门？”
“我找一个叫许龙的，他在这里做仓管。”
前台翻了半天登记表：“没有这个人。”
周欣怡的脸色变了。
她站在物流公司的门口，握着手机，手心出汗。
与此同时，郑丽华那边也没闲着。
她是做会计的，认识的人多。退休后闲下来，喜欢打听事。那天许龙走后，她总觉得这个人不对劲，不是说不出哪里不对劲，就是感觉不对。
她给老同学打了个电话：“老李啊，你们物流公司是不是有个叫许龙的？”
“没有啊，我都干了二十年了，从来没听过这个名字。”
“那有没有一个姓许的仓管员？”
“没有，我们公司姓许的就一个老板，叫许什么来着……哦，许国强。”
郑丽华挂了电话，心里冒出很多疑问。
她想了想，又拨通了另一个号码。
“喂，老张啊，帮我查个人。”
“谁？”
“许龙。看看这个人在哪个公司挂过名。”
郑丽华有一个老同学在工商局上班，查企业信息很方便。
没过两天，老张回电话了。
“丽华啊，你查的那个许龙，是不是在万诚集团？”
“万诚？什么公司？”
“做房地产的，在这边挺大的。法人叫许龙。”
郑丽华握着手机的手紧了紧：“有多大？”
“我们这圈子里的人说，他身家至少十来个亿。”
郑丽华愣在原地。
她女儿交的那个穿旧皮鞋、骑共享单车、月薪三千一的男朋友，身家至少十个亿？
她不信。
但她又不得不信。
就在她犹豫要不要问许龙的时候，她的手机又响了。
来电显示是一个多年没联系的老同事——贺明。
“丽华啊，好久不见。”
“贺明？你怎么想起给我打电话了？”
“那个，我想问你个事。你女儿是不是交了个男朋友，姓许？”
郑丽华的心一沉。
“你怎么知道的？”
“我让人查的。”贺明笑了笑，“丽华啊，你女儿那个男朋友，叫许龙，是万诚集团的老板。他手里有我5%的股份，我想卖给他。你能不能帮我牵个线？”
郑丽华握着手机的手在发抖。
“贺明，你这是什么意思？”
“没什么意思，就是请你帮个忙。你女儿跟许总关系好，帮我说句话，他肯定给面子。”
郑丽华深吸一口气：“我知道了。”
她挂断电话，看着手机上那串号码，眼神复杂。
她想起刚才在饭桌上许龙那个样子——局促、紧张、手足无措。
现在她知道为什么了。
她走回客厅，许龙正坐在那里，拿着筷子，尴尬地笑着。
周欣怡坐在他旁边，脸色也不好看。
郑丽华坐回她的位置，端起茶杯，慢悠悠地喝了一口。
“小许啊。”
“阿姨，您说。”
她笑了笑：“刚才有个老朋友打电话来，问了我一个挺奇怪的事儿。”
许龙看她笑，后背有点发麻：“什么事儿？”
“他说，万诚集团那边有他5%的股份，他想问许董还收不收。”她看着许龙的眼睛，“你说这事儿好不好笑？”
饭桌上一片死寂。
周欣怡手里的汤勺掉进碗里，“铛”的一声。
许龙脸色白得像纸。
05
“什么许董？”周欣怡先开口了，声音有点发颤，“妈，你在说什么？”
郑丽华没理女儿，眼睛一直盯着许龙。
“小许，你跟我说实话。”
许龙放下筷子，舔了舔干裂的嘴唇。
“阿姨……”
“别叫我阿姨。”郑丽华的声音冷下来，“你说你是海通物流的仓管员，一个月三千一。可我老同学查了，海通物流根本没有你这个人的名字。再到工商系统一查，你许龙是万诚集团的法人代表。你这葫芦里卖的到底是什么药？”
客厅里安静得能听到窗外的风声。
周欣怡慢慢转过头，看着许龙。
“她说的是真的？”
许龙喉结动了动。他想说不是，但话到嘴边又咽了回去。
“说啊！”周欣怡的声音提高了，“你到底是谁？”
许龙深吸一口气。
“万诚集团是我创的。”
这句话一出来，周欣怡像被抽了一巴掌，整个人往后倒了一下。
“你……你说的都是假的？”
“不全是。”
许龙低下头，手指攥着裤腿，指甲嵌进掌心。
“我的名字是真的，年龄是真的。我妈确实是退休老师，我爸确实走得早。这些都没骗你。”
郑丽华冷笑着问：“那为什么要把自己装成穷光蛋？”
“因为……我怕。”
“怕什么？”
许龙抬起头，眼眶有点红了。
“六年前，我爸被最好的朋友骗了。那个人是他一起打江山的兄弟，两个人认识了三十年。后来那个人算计他，让他签了一堆合同，背了两千多万的债。我爸扛不住，跳楼了。”
周欣怡用手捂住嘴。
“从那以后，我就不敢相信任何人。”许龙的声音有点哑，“我试过用真实身份去相亲，那些人见面第一句话就问我家底多少，问我在哪块地皮有项目。她们看的不是我这个人，是我口袋里的钱。”
“所以你拿我当试验品？”周欣怡的声音抖得厉害。
“不是……”许龙急了，“我开始是那样想的，可后来我……”
“你什么？”
“我真的喜欢你。”
周欣怡笑了一声，眼圈却红了。
“喜欢我？喜欢我你就骗我半年？你在考验我，对不对？想看看我是不是冲你钱来的？”
许龙没说话。
郑丽华站起来，手在发抖：“我们家穷是穷，但不缺心眼。你拿钱考验人，跟耍猴儿有什么区别？”
“阿姨，我不是故意的……”
“你从门口出去吧。”郑丽华指着门。
许龙站起来，看着周欣怡。
她低着头，没看他。
“欣怡……”
“你走吧。”她说，“我现在不想看到你。”
许龙站在客厅中间，感觉世界在旋转。
周洪生一直没开口，这时候突然说话了。
“你等一下。”
他站起来，走进卧室，从抽屉里拿出一个信封。
“这是你刚才来的时候提的点心。提走吧，我们家收不起你的东西。”
这话温柔，却比巴掌还疼。
许龙接过信封，一步一步往外走。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
周欣怡站在客厅里，眼泪掉在手背上，但她没有擦。
门关上了。
楼道昏暗的灯光下，许龙蹲下来，把头埋进手掌里。
06
许龙没走。
他在周欣怡家楼下站了三个小时。
风很大，十二月的夜风吹得他鼻涕直流，但那件洗得发白的棉外套太薄了，根本挡不住风。
他没上楼，也没走。
他就那么站着，像一根柱子。
楼上那盏灯一直亮着。
他认得那盏灯，那是周欣怡卧室的窗户。他们打电话的时候，她总是靠在窗边跟他说话，说今天的风很暖，说那些孩子真调皮，说她想他。
现在那盏灯亮着，但窗户紧闭。
他蹲在楼门口，给冯翔打了个电话。
“穿帮了。”
“什么？哪个穿帮？”
“她妈知道我是谁了。”
电话那头沉默了三秒钟，然后传来冯翔的骂声：“我操！你不是说万无一失吗？”
“有人打电话给她，查了我。”
“谁打的？”
“一个叫贺明的人。”
“贺明？”冯翔的声音变了，“你把他清出去的时候不是签了保密协议吗？”
“我也不知道他怎么会找到这边来。”
“那现在怎么办？”
“我也不知道。”
许龙挂了电话，看着手机屏幕。
有十几条未读消息，都是周欣怡发的。
最后一条是半个小时前：“别在楼下站着了，回去。”
他没回。
又过了半个小时，楼道的门开了。
周洪生走出来，手里拿着一件军大衣。
“穿上。”
许龙看着他，没动。
“让你穿就穿。”周洪生把大衣披在他身上，“冻出毛病来，咱们家可赔不起。”
“叔……”
“别叫我叔。我跟你没什么关系。”
周洪生在楼门口的台阶上坐下来，点了一根烟。
“你爸那事，我听冯翔说了。”
许龙蹲在他旁边。
“你妈妈一个人把你带大？”
“嗯。”
“你不容易。”周洪生抽了一口烟，“但你的不容易，不是拿来考验别人的借口。”
“你知道我们欣怡这二十六年是怎么过来的吗？”
“她……”
“她一岁的时候，她奶奶生病，我跟你阿姨借了一屁股债。后来债还清了，她妈又生病。她从小就知道家里条件不好，从来不会跟别人攀比。别人家的孩子穿名牌，她穿她妈做的衣服。别人家的孩子出门旅游，她去公园写生。别人家的孩子考研究生，她毕业就出来工作，说爸妈年纪大了，不能再让他们辛苦。”
许龙听着，眼眶有点湿。
“你遇到她的时候，她就是用这样的方式活过来的。你不了解这些，你上来就给她贴了一个贪财好利的标签。”
“叔，我不是……”
“我知道你不是故意的，但你这么做，确实伤人了。”周洪生抽完最后一口烟，站起来，“你回去吧。明天让你妈来一趟。”
许龙抬起头：“我妈？”
“你妈是老师，她跟我们同辈，说话好沟通。你一个小辈，自己来说这些事，我不放心。”
周洪生说完，转身上了楼。
许龙坐在楼门口的台阶上，看着那扇紧闭的单元门。
楼上那盏灯，灭了。
他站起来，擦了把脸，往公交站走去。
凌晨一点，街上空荡荡的，只有他的脚步声和风声。
他第一次意识到，这个他以为能掌控一切的游戏，其实从一开始就失控了。
