贵州
农历八月十四夜，地下室的墙皮渗着水珠。
母亲蜷在折叠床上咳嗽，我蹲在门口剥蒜。
手机响了，是弟弟董思聪。
“姐，明天中秋我在大富豪订了十桌，两万块。你带妈过来，顺便把单买了。”
我低头看母亲的脚，肿得穿不上鞋。
三天前，她被弟媳刘慧芳拿扫帚赶出来，裤腿上沾着碎碗片。
父亲站在门口，没说一句话。
我把蒜放进碗里，轻轻说：“弟，你们慢慢喝，我已经带妈搬家了。”
电话那头传来摔碗的声音和弟媳的尖叫。
我挂断电话，把母亲的被子往上拉了拉。
这个家，我不欠谁的了。
01
腊月二十三，小年夜。
我买了条鱼回娘家，还没进门就听见院子里闹哄哄的。
弟弟董思聪把一辆崭新的宝马X5开进院子，车顶绑着红绸子。
父亲董金宝满脸红光，给来看热闹的邻居一人发一包中华烟。
“我儿子有出息了！八十万的车，全款！”
父亲嗓门大得半条街都听得见。
我拎着鱼站在门口，看见弟弟叼着烟靠在车门上，一副老板派头。
“姐来了？快看看我这车，宝马X5，顶配！”
他拍了拍车盖，声音里全是得意。
“你这钱哪来的？”我问。
“爸给的呗。八十万，养老钱全给我了。”
他说得轻描淡写，好像那是八十块。
我扭头看向厨房。
母亲袁翠兰坐在门槛上剁肉馅，刀落得特别重。
我走过去蹲在她旁边：“妈，爸真把养老钱给他了？”
母亲没说话，眼眶红红的。
“那钱是你爸攒了一辈子的，说给就给了。”她声音发颤，“我问了一句，你爸就骂我，说我头发长见识短。”
我站起身进屋。
父亲正跟几个老哥们吹牛，看见我进来，摆摆手：“过来了？今晚就在这吃，你弟好不容易回来一趟。”
“爸，那八十万是你养老钱，都给弟弟买车了，你以后怎么办？”
父亲脸一沉：“你弟有出息，开得起好车才有好生意。你一个嫁出去的女人念叨什么？”
“我不是念叨，我是担心你以后……”
“担心什么担心！”父亲把茶杯往桌上一墩，“你弟挣了钱还能亏待我？你少在这挑事！”
弟弟在一旁笑：“姐，你放心，等我跑运输赚了钱，爸的养老钱我双倍还他。”
“你跑运输？你会开车吗？”我看着他。
弟弟脸一红：“我明天就考驾照，现在哪个老板不先买车再学证？”
弟媳刘慧芳从卧室走出来，穿着件貂皮大衣，嗲声嗲气地说：“爸，你看姐，大过年的净说扫兴话。”
她走过去挽住父亲胳膊：“爸，思聪好不容易有个正经营生，你得多支持他。”
父亲眉开眼笑：“支持，必须支持。”
那天晚上，一家人围在一起吃年夜饭。
母亲一直低着头，没怎么动筷子。
弟弟喝多了酒，跟父亲吹嘘他的“运输大计”，说一年能赚五十万，三年就能回本。
父亲听得很高兴，不停给他倒酒。
“爸这辈子没白活，养了个好儿子。”
我看着父亲发亮的眼睛，心里堵得厉害。
晚上十一点我回家，母亲送我到门口。
“闺女，你爸那钱怕是打了水漂。”她小声说，“你弟哪有开车的命？那车买回来，我连他摸方向盘都没见过。”
“妈，你别多想，说不定弟弟真能折腾出名堂。”
我嘴上这么说，心里其实也打鼓。
回家路上，我骑着电动车经过弟弟停车的地方。
宝马X5停在路边，车上积了一层灰。
那车买回来三天，轮胎都没沾过地面。
02
四月初，弟弟的火锅店在县城西街开张了。
我去送了五百块贺礼，弟弟正忙着招呼客人。
弟媳刘慧芳穿得跟只花蝴蝶似的，在前台收钱。
“姐来了？快坐，今天全场八折。”她笑得格外热情。
我找了个角落坐下，看见弟弟在包厢里跟几个男人喝酒。
桌上摆着几份文件，我隐约看见“抵押合同”几个字。
“弟，你那个运输公司不开了？”我趁着倒茶的功夫问他。
弟弟摆摆手：“运输风险太大，还是餐饮稳当。火锅店回本快。”
“那车呢？”
“车？先放着呗，急什么。”
他转身又去敬酒，留下我一个人愣在原地。
我总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
过了几天，母亲偷偷给我打电话。
“闺女，你过来一趟，妈有话跟你说。”
我赶到娘家时，母亲正坐在卧室里翻看一堆票据。
“你弟买车那八十万，有问题的。”母亲声音压得很低，“我前几天帮他整理票据，发现一张假的购车发票。”
“假的？”
“他实际只买了三十万的车，剩下五十万全挪去开火锅店了。”
母亲把发票递给我，我仔细看了看，确实有造假的痕迹。
“他知道你发现了？”
“慧芳知道。那天我从他们卧室出来，她看见了。”母亲声音发抖，“她威胁我，说我敢告状，她就举报我偷窃。”
“你偷啥了？”
“她说的。她说我偷她的金项链，到时候让我有口说不清。”
我气得双手发抖。
“妈，这事得告诉爸。”
“告诉你爸有什么用？”母亲苦笑，“你爸那种人，宁肯相信儿子坑他，也不信女儿为他好。”
我想想也是。
父亲这些年对弟弟的偏爱，已经不是讲道理能纠正的了。
“那这事怎么办？”
“我先装着不知道。”母亲叹了口气，“走一步看一步吧。”
那之后的一个月，我隔三差五回娘家看看。
每次去，弟媳刘慧芳都阴阳怪气地指桑骂槐。
“有些人啊，嫁出去的女儿，一天到晚往娘家跑，也不知道安的什么心。”
母亲装作没听见，端菜上桌。
父亲在一旁看电视，根本不搭腔。
五月初，母亲终于鼓起勇气跟父亲提了发票的事。
那天我去送粽子，一进门就听见父亲的咆哮声。
“你个老东西见不得儿子好是不是？那发票是你造的还差不多！”
紧接着是一声脆响。
我冲进屋时，母亲捂着脸坐在地上，脸上有五道指印。
父亲站在一旁，脸红脖子粗。
“妈！”我扶起母亲。
“你快走，别管我。”母亲推我。
“爸，你打我妈干啥？”
“她诬陷你弟！发票的事是她编的！我就知道你们娘俩没一个好东西，见不得思聪发财！”
弟弟不知道什么时候出现在门口，脸色很难看。
“妈，你咋能这么污蔑我呢？”他声音特别委屈，“我辛辛苦苦做生意，你不帮我也就算了，还在背后捅我刀子？”
弟媳刘慧芳在一旁阴阳怪气：“公公，你看看，这地儿我俩是待不下去了。明天我们就搬出去住，省得碍人家的眼。”
父亲一听就急了：“你们哪也不准去！老东西，你给我滚！”
他指着母亲。
母亲捂着脸，一言不发地走进卧室。
“你们别走，我明天就把老东西赶出去。”父亲冲弟弟弟媳保证。
那天晚上，我陪母亲在卧室坐到半夜。
她从枕头底下掏出一张泛黄的纸，上面密密麻麻写着字。
“妈，这是啥？”
“三十年前村里老宅基地的登记表。”母亲声音很轻，“当年你外婆家出钱帮我建的，写的是我的名字。”
我接过那张纸，纸已经脆得像枯叶，但字迹还能看清。
“这块地后来拆迁了，补偿款一直没落实。我偷藏了这份登记表，怕你爸偷偷转给思聪。”
“妈，你这是……”
“闺女，你记住，这是妈最后的退路。”母亲攥着我的手，“以后不管发生啥，这表都不能丢。”
我点点头，把表叠好放回她枕头底下。
窗外传来几声狗叫，远处有汽车鸣笛。
我总觉得，这个家，迟早要散。
03
七月初的一个下午，学校刚放学，我接到母亲的电话。
电话那头，她的声音在发抖。
“闺女，你快来，妈在你学校门口。”
我冲出去，看见母亲坐在校门外的花坛边上。
她穿着一件旧衬衫，头发乱糟糟的，裤子上沾着泥。
“妈，你咋了？”
她抬起头，左眼角有一块青紫。
“你弟打我。”
我愣在原地。
“就因为我问了句火锅店赚不赚钱，他当着慧芳的面就给了我一巴掌。”
母亲声音很平静，可眼泪在眼眶里打转。
“我把你爸叫来，你爸说，你一个老婆子管那么多干啥。”
我蹲下来，轻轻摸她的脸。
“疼吗？”
“不疼。”母亲摇摇头，“闺女，妈不想在那个家待了。”
“那你跟我住。”
“你住地下室，咋住？”
“挤一挤就行。小雨睡了还能打个地铺。”
母亲没说话，只是眼泪往下掉。
那天晚上，我带母亲回了我租的地下室。
八平米，一张床，一张桌子，一个煤气灶。
小雨把自己的小床让给外婆，自己在墙角打了个地铺。
“外婆，你睡我的床，我不怕冷。”
母亲抱着小雨，哭了很久。
那一夜，我躺在地铺上，翻来覆去睡不着。
母亲睡得很浅，时不时咳两声。
地下室潮气重，她的风湿腿会不会犯病？
第二天一早，弟弟的电话就打过来了。
“姐，妈在你那吧？赶紧让她回来，爸在家闹呢。”
“她不想回去。”
“不想回去也得回去！她是我妈，不能住你那破地下室，传出去人家笑话！”
“那你倒是给她找个好住处啊。”
电话那头沉默了。
“你把妈送回来，我保证慧芳不打她了。”
“你保证不了。”
我挂了电话。
那天中午，父亲来了。
他站在地下室门口，看了看里面的环境，脸色很难看。
“婉莹，让你妈回去。”
“那也不能住你这，像什么话！”
“那我给她租房子，你出钱？”
父亲愣住了。
“你爸我没钱。”
“八十万都给了弟弟，给我妈租房子的钱没了？”
“那钱是借给你弟做生意的，他以后会还的。”
“还？什么时候还？妈的腿在家里受了伤，你看过吗？弟弟打了她，你管过吗？”
父亲张了张嘴，什么都没说出来。
“爸，你要是真疼妈，就让她在我这住几天。等家里消停了再说。”
父亲沉默了一会儿，转身走了。
走到街角，他回头看了一眼。
我总觉得他眼睛里有泪光，但他擦了擦眼角，头也不回地走了。
那天晚上，母亲坐在床上，打开手机给我看。
父亲给她发了条短信：“翠兰，你要真想跟闺女过，随你吧。”
“你爸这辈子，就这脾气。”母亲叹了口气，“他心里其实不坏，就是……”
她没说完，低头看自己的手。
我发现她手上全是老茧和裂口。
一个女人，在别人家当牛做马几十年，到头来，连个住的地方都没有。
我把母亲的手放在自己手里，没说什么。
有些话，说了也是白说。
04
八月十三下午，我从学校请了半天假，去娘家送月饼。
一进院子，就看见地上有碎碗片，还有几滴血迹。
我冲进屋，看见母亲跪在厨房地上捡东西。
她抬起头，裤子上全是血，身后拖着一道红印。
“没事，手滑摔了个碗。”
“摔碗能摔成这样？”
“慧芳她……”
母亲话没说完，弟媳刘慧芳从里屋走出来。
“哟，姐来了？来看那老不死的？”
“你说话注意点，那是我妈。”
“是你妈又咋了？还不是在我们家白吃白喝。”
我正要发火，母亲拉拉我衣角：“算了，咱们走。”
我扶着母亲往外走，刘慧芳在后面喊：“走了就别回来！我明天就把你那些破烂扔出去！”
我回头看了她一眼，她手里拿着一根扫帚，站在台阶上。
那眼神，像极了电视剧里的恶婆婆。
不，还恶。
我把母亲扶到电动车后座，骑着车回了地下室。
一路上母亲没说话，只是攥着我的衣服。
到了地下室，我把她裤腿卷起来，看见膝盖上有一块紫红色的伤。
“她打的？”
“不是，是跑的时候摔的。”
“你跑啥？”
“她拿扫帚打我，我躲开了，不小心绊倒了。”母亲说着，眼泪就下来了，“闺女，你说，妈这命咋这么苦？”
我拿热毛巾给她敷伤口，手一直在抖。
那晚母亲睡下后，我一个人坐在门口发呆。
手机响了，是弟弟。
“姐，妈是不是在你那？”
“对。”
“你让她接电话。”
“她睡了。”
“睡了？那我明天再打。姐，你劝劝她，叫她回来，爸这两天老念叨她。”
“你媳妇打她的时候，你怎么不拦着？”
“她没打，就是推了一下。”
“那她腿上的伤是怎么回事？”
“她自己摔的，关慧芳啥事？”
我听见电话那头刘慧芳在喊：“谁跟她说话呢？那老不死的别回来了，死了我也不管！”
“你听见了吧？”我问弟弟。
电话那头传来摔门的声音，接着就断了。
我坐在门口，一坐就是两个小时。
月亮很圆，八月十五快到了。
我想起小时候，每到中秋节，一家人还会围在一起吃月饼。
父亲那时候还没退休，总是省下单位发的月饼带回来。
弟弟抢着吃，母亲就把自己的那一半掰给我。
那时候虽然穷，但一家人心是齐的。
现在呢？
父亲为了儿子，把养老钱全扔水里了。
母亲被打，住在潮湿的地下室。
我呢？夹在中间，左右为难。
娘家的门，我还能进吗？
地下室的墙，又开始渗水了。
我用拖把擦了擦，发现墙角长了霉斑。
母亲睡着睡着，咳了起来。
我给她倒了杯水，她迷迷糊糊喝了又睡。
“妈，你放心，我一定给你找个好住处。”
她没应声，也不知听见没有。
05
农历八月十四晚。
我下班回来，路过菜市场，买了点青菜和一块豆腐。
母亲坐在门口剥蒜，准备明天包饺子。
我蹲下来帮她，问：“明天中秋，咱们包啥馅的？”
“韭菜鸡蛋吧，你爱吃。”
“妈，要不咱们出去吃一顿？”
“出去吃浪费钱，咱们自己包，比饭店的香。”
我笑笑，没再坚持。
正说着，手机响了。
一看是弟弟。
我按了接听，弟弟的声音格外热情。
“姐，明天中秋，你带妈过来一趟呗。”
“过去干啥？”
“我在大富豪订了酒席，十桌，两万块。”
“你发财了？订这么贵的酒席？”
“这不是过节嘛，我寻思请亲朋好友聚聚。你跟妈来，顺便把单买了。”
我愣住了。
“你说啥？”
“把单买了呀。你不是当姐的吗？中秋团圆，你表示表示呗。”
弟弟的声音很自然，好像这事天经地义。
我看了看母亲，她正低着头剥蒜，不知道电话内容。
“弟，你请客，凭什么让我买单？”
“这不是你当姐的应该的吗？你一个月工资也不低，两万块算什么？”
“我那点工资，够我和小雨吃饭就不错了。”
“姐，你别哭穷。你是中学老师，一个月四千多块，不比我强？我这边火锅店赔了，车贷还不上，你就当拉我一把。”
“你火锅店赔了？”
“赔了，都怪我运气不好。姐，这酒席我已经订了，你要是不来，我面子往哪搁？”
电话那头传来刘慧芳的声音：“你跟她费什么话？她要是不来，以后就别进这个家门！”
“姐，你听见了吗？慧芳说了，你要是不来……”
“不来怎么着？还能不认我这个姐姐？”
“姐，你就别犟了。明天我开车去接你跟妈……”
“不用了。”
我把电话拿到母亲面前，按了免提。
“弟，你说的话，妈都听见了。我问你，是你打电话让我去酒店买单，这话是什么意思？”
母亲放下手里的蒜，看着手机屏幕。
电话那头静了几秒。
“妈，你别多想，我不是那个意思。我就是想让姐出点钱，大家一起热闹热闹……”
“热闹？”母亲声音很轻，“你姐一个月工资四千，地下室房租三百，小雨的学费一年六千，她存下过一分钱吗？”
“妈……”
“你要真为姐姐好，就别打她主意。”
电话那头传来父亲的嚷嚷：“谁在那打电话？老东西说什么呢？”
接着父亲接过了电话：“袁翠兰，你个败家娘们，在外面胡说八道什么？明天赶紧回来过节！”
母亲沉默了很久，轻轻说：“老董，明天你们慢慢喝，我已经跟闺女搬家了。”
“搬哪去了？”
“搬到闺女那。”
“她那个破地下室？”
“破不破，总比被人拿扫帚赶出来强。”
“你……”
母亲没等他说完，挂了电话。
我看着她，她看着我。
两个人谁都没说话。
我低下头继续剥蒜，手有点抖。
母亲也没说话，只是看着月亮。
那天晚上，月亮特别圆。
可我觉得，这个家，好像破了个大洞。
风从四面八方灌进来，冷得要命。
