河北
公告栏前围了一圈人。
有人看见我来了，脖子缩了缩，侧身让开一条道。
我的名字排在最上头，黑纸白字，明晃晃的。
邓振站在门口喝茶，吹开浮叶，呷了一口，眼神往我这边瞟了一下。
我掏出笔，在签字栏写下名字。
没争一句，没皱一下眉。
收拾东西的时候，小姑娘小张追出来，塞给我一个信封，说是大伙凑的。
电梯门关上那一刻，我长舒了一口气。
二十年了。
走出大门，保安老刘从门卫室窜出来，说总裁让我去3楼。
我笑了笑，说不用了。
走进地铁站，兜里手机震了一下——一条两年前的短信，后半段今天跳了出来。
01
那个早上跟往常一样。
我七点二十出门，在小区门口买了杯豆浆，两根油条。
王秀云追出来喊了一声，说今天降温，让我带件外套。
我没回头，摆了摆手。
她嗓门大，整栋楼都能听见，“你那个破胃，少喝冰豆浆！”
到了公司，电梯里碰见几个同事。
平时见面打个招呼，那天没人说话。
我也没多想，最近公司效益不好，气氛一直闷。
到了十六楼，出电梯就看见公告栏前围着一堆人。
有人小声嘀咕着什么。
看见我走过来，人群自动分开了一条缝。
公告栏上贴着一张A4纸，打印的字体，清清楚楚——“优化人员名单”。
第一行就是我的名字：徐宏俊。
后面跟着工号、部门、入职时间。
入职时间写着：2004年3月。
二十年零两个月。
我盯着那行字看了大概有十秒钟。
周围有人咳嗽，有人挪了挪脚，就是没人说话。
邓振不知道什么时候出现在办公室门口，手里端着那个搪瓷茶杯，慢悠悠地吹着热气，也不进来，就站在那儿。
我又看了一眼名单。
一共十个人。
我的名字排第一个。
排在最后一个的，是刚来三年的薛荣轩。
不对。
我仔细打量了一遍，薛荣轩的名字不在上面。
我忽然想笑，又忍住了。
跟我想的差不多。
旁边有人拽了拽我的袖子。是老周，技术部干了十五年的老工程师，跟我前后脚进的公司。他压低声音说：“老徐，你……你要不要去问一下？”
我没吭声。
邓振在门口开口了：“老徐，这个名单是公司综合评估的结果。有什么想法，你可以来我办公室谈。”
我听完这话，掏出笔，在签字栏里写下自己的名字。写完之后，把笔帽扣上，转身回了工位。
身后一阵沉默。
有人小声说“真签了”，有人没说话。
我走到工位前，拉开抽屉，开始收拾东西。
抽屉里东西不多。
一把螺丝刀，一个笔记本，三支签字笔，还有一把老花镜，其实我眼睛没问题，但看小字的时候还是有点费劲了。
我把这些东西一样一样码进纸箱里。
右手边的窗台上，养着一盆绿萝。
养了五年了。
前任离职的时候留给我的，说这玩意好活，浇点水就能活。
我摸了摸叶子，绿油油的，长势不错。
我把它也放进纸箱里。
桌上的茶杯……茶杯呢？
我找了找，桌面上空荡荡的。
薛荣轩从旁边工位站起来，小声说：“徐哥，刚才保洁大姐过来收走了。那个杯子用了好几年了，杯底都生锈了，我就让她扔了。”
我抬起头，看了他一眼。他说这话的时候表情有点不自然，眼睛没看我，看着桌面。我什么也没说，继续收拾。
那个搪瓷杯是2008年公司发的，上面印着“年度优秀员工”，那年公司效益好，年会上发了三十几个人。后来好多年没发过了。
东西收拾完了，一个纸箱没装满。我抱起来试了试，轻飘飘的。二十年了，就剩下这么点东西。
走廊里有人探头探脑，看见我抱着纸箱出来，又缩回去了。经过茶水间，看见两个年轻人在那儿聊天，看见我就住了口。我没看他们，径直往前走。
周蕾从人力资源部办公室出来，手里拿着一个文件夹，喊住我：“徐工，手续办一下，补偿金按劳动法算，N加一。你二十年工龄，补偿不少。”
我跟着她去了办公室。
她让我在一沓文件上签字，一式三份。
我翻了翻，条款都写得明明白白，没什么问题。
签完字，她递给我一个信封，说这个月的工资和补偿金会打到卡上。
我站起来要走，她又叫住我：“徐工……有什么需要帮忙的，可以找我。”
我说了声“谢谢”。走到门口，回头看了这层楼一眼。走廊尽头，邓振还站在那儿，手里的茶已经凉了，他端着没喝。
我抱着纸箱走进电梯。
电梯门关上的那一刻，我看见邓振张了张嘴，想说什么，但电梯门已经合上了。
02
电梯往下走。数字一个一个变小。十六楼，十五楼，十四楼。我靠着电梯壁，纸箱放在脚边。
脑子里忽然冒出很多乱七八糟的念头。
想起刚来公司那年，招聘的时候是邓振面试的我。
那时候我们都年轻，他还没当总监，我也是个毛头小子。
他问我有什么特长，我说没什么特长，就是能吃苦。
他笑着说：“干技术的就是要能吃苦。”
后来我俩一起进的项目组，一起加班，一起通宵。
那几年公司发展快，项目一个接一个。
有一回为了赶一个标书，我俩在办公室连熬了三天三夜。
第四天早上，他趴在桌上睡着了，我泡了两碗方便面，喊他起来吃。
他吃着吃着，忽然说：“老徐，等这个项目成了，咱们分奖金。”
后来项目成了，奖金分了。但我那份，比他说的一半还少。
那个时候我就知道，这个人跟我不一样。他会说话，会来事，会让领导喜欢。我只会闷头干活。我们走的是两条路。
但那会儿年轻，觉得无所谓。干好自己的活就行，奖金少点就少点，反正公司不会亏待老实人。
后来呢？后来他一年一个台阶，组长，副经理，经理，总监。我还在原来的位置，工龄涨了，职级没动。
有人说我不争。确实是。我不会争。别人争的时候，我在加班。别人汇报的时候，我在改方案。别人请客吃饭的时候，我在家陪儿子写作业。
没吃亏么？
吃了。
但我这个人有个毛病，吃了亏也不吱声。
不是不在乎，是说了也没用。
领导层就那么大个圈子，邓振跟那边走得近，我说什么都是白搭。
索性就不说了。
王秀云骂过我，说我就是太好欺负了。
我说算了，干好自己的活就行。
她说你那是阿Q精神。
我说你少看点电视剧。
电梯到了一楼。
门开了，我抱起纸箱往外走。
大厅里几个前台小姑娘看见我，表情有点尴尬。
有个叫小刘的，平时跟我关系还行，她犹豫了一下，还是喊了一声“徐工”。
我冲她点点头，没停步。
走到大门口，保安老刘正在门卫室里听收音机。看见我出来，他把收音机一关，推开窗户就喊：“徐工！”
我假装没听见。
他急了，直接从门卫室里跑出来，拦在我面前：“徐工，你等等！”
我停下脚步：“刘哥，什么事？”
“刚才总裁秘书打电话下来，说让你去3楼一趟。”老刘喘着气说，“你赶紧去，别耽误。”
我看着他，笑了笑：“不用了。我都办完离职了，还去3楼干什么？”
“你去聊聊嘛！”老刘急了，“总裁难得找人谈话，你别犟！”
“刘哥，”我说，“你替我跟总裁说声谢谢。好意我心领了。但我真有事，改天再聊。”
说完我抱着纸箱绕过他，往外走。
老刘追了几步，喊了一声：“徐工！你别怪我多嘴，那3楼……不是谁想进都能进的！”
我听出他话里有话。但我没回头，也没停步。
走出公司大门，阳光晃眼。我眯着眼睛往地铁站的方向走。
身后有人喊我名字。我没听出来是谁，也没回头。
走了一段路，拐过路口，公司大楼看不见了。
我停下来，把纸箱放在路边花坛上，喘了口气。刚才一直绷着的那股劲，忽然就泄了。我坐在花坛边缘，掏出手机，翻了翻通讯录。
翻到邓振的名字，看了两眼，划过去了。
翻到王秀云的名字，犹豫了一下，也没拨。
这时候手机屏幕上方弹出一条消息通知——短信存储空间不足。
我点进去看了一眼。手机里短信攒了不少，大部分都是无用的验证码和广告。我翻了翻，想把没用的删掉。
翻到一条短信的时候，手指停住了。
发信人：蔡振国。
时间：两年前。
具体日期我记不清了，大概是四月的一个晚上。
我记得那天晚上加班回家，在地铁上收到的。
当时看了一眼，短信显示不完整，好像被截断了。
我只看到前半段，内容大概是：“老徐，邓振负责的那个海外项目，你帮我盯着点，有什么异常直接告诉我。”
当时我看了觉得奇怪。
总裁大晚上的，发这么一条没头没尾的短信过来。
我回了两个字“收到”，等了一会儿他没再回。
后来我想回个电话问问，又觉得不太好意思。
人家是总裁，我是个小技术员，主动打电话好像不太好。
这事就这么搁下了。
后来那两年，我确实留意过邓振手里的项目。发现了一些东西。但我没声张，也没汇报。
现在我盯着这条短信，屏幕忽然又闪了一下——手机提示内存清理完成，重新显示完整的短信内容。
短信后半段突然跳了出来。
“……而且，看完立刻删掉。别信任何人，包括我。老刘是自己人。”
我盯着屏幕，手开始发抖。
03
地铁站里人不多。不是高峰期，三三两两的乘客在站台上等着。我站在柱子旁边，手机屏幕的亮光刺得眼睛发酸。
“别信任何人，包括我。”
这句话我翻来覆去看了七八遍。
蔡振国为什么让我别信他？
他到底在防谁？
还有最后那句——老刘是自己人。
意思是那个保安老刘，从一开始就不是一般人。
他是蔡振国安插在基层的一只眼睛。
那这两年，他在门卫室里看着我进进出出，眼神里藏了多少事？
我觉得后背有点发凉。
地铁进站了，气流扑面而来。
我没上去。
等车门关上，又开走了。
我坐在站台的长椅上，把手机揣进兜里，又掏出来，看了那条短信一眼，又揣回去。
脑子里乱得很。
两年前的事，现在回头想，很多细节忽然变得不对了。
那天晚上收到短信之后，第二天上班，我在电梯里碰见蔡振国。
他跟我打了个招呼，说了句“老徐，这段时间辛苦了”。
表情很正常，看不出什么异常。
我也就没多想，说了句“应该的”。
后来过了大概半个月，有一天中午吃饭，老刘端着饭盒坐到我对面，闲聊。
他问我最近忙不忙，我说还行。
他说“你们技术部最近是不是在跟一个海外项目”，我说是。
他没再追问，换了个话题，聊起他孙子刚上小学的事。
当时我没当回事。现在想想，他那是替蔡振国在打探消息。
还有一次，公司年会。
蔡振国上台讲话，讲完之后敬酒，走到我们这一桌，特意跟我碰了一下杯。
旁边的人都有点惊讶，说老徐跟总裁关系不错啊。
我笑了笑没说话。
其实那是我进公司以来，他第一次单独跟我碰杯。
那天晚上我回到家，跟王秀云说起这事。她当时说了一句话：“你们总裁是不是有什么事要你办？”
我当时还以为她多心了。
现在看，多心的是我自己。
地铁又来了一趟。我没上去。站台上的人越来越少，最后就剩我一个人。广播里报着站名，声音空旷。我想了想，决定拨一个电话。
手机翻到蔡振国的号码。
指头悬在屏幕上方，停了一会儿，又放下了。
不能打。
那条短信让我别信任何人，那我现在打过去，他接不接？
接了说什么？
说我收到你的短信了，后半段今天才看见？
不行。
我揉了揉脸，站起来走了几步。手机震动了一下，来了一条新消息。我以为是王秀云发的，点开一看，是老刘。
“徐工，你到家没？”
我看着那条消息，愣了几秒。他怎么知道我还没到家？他怎么有我手机号？是公司通讯录里存的，还是别的渠道？我回了两个字：“快了。”
他没再回。
我把手机揣进口袋，往站台出口走。
没坐地铁，出了站，拦了一辆出租车。
上车之后，司机问去哪儿。
我说了个地址，是城南一个老小区，不是我家。
车子开了十几分钟，停在小区门口。我下了车，走到最后一栋楼的单元门口，按了门牌号。
对讲机里传出一个声音：“谁？”
“我，老徐。”
沉默了几秒。门锁咔嗒一声开了。
我上了五楼。门半开着，一个头发花白的老头站在门口，穿着旧背心，手里夹着一根烟。
“你怎么来了？”他问。
“找你聊点事。方便吗？”
他看了我一眼，侧身让我进门。
这人姓陈，叫陈刚豪，是我二十年前带过的徒弟。
干了五年就辞职了，自己做点小生意，后来生意黄了，就一直闲在家里。
他这个人嘴严，不爱管闲事。
我这些年有什么烦心事，偶尔会来找他喝两杯。
他帮我倒了杯水，坐在对面沙发上，也不催，就等着我开口。
我喝了口水，组织了一下语言。
“老陈，我问你件事。假如你老板让你查一个人，又说别信任何人，包括他自己。你怎么办？”
他听了，皱了皱眉，抽了一口烟：“你老板有病？”
“我说正经的。”
“那他要你查的那个人，跟他什么关系？”
“我还没搞清楚。但好像是……兄弟。”
陈刚豪把烟掐灭了，看了我半天：“老徐，你这事，我怎么听着有点不对劲。”
“哪不对劲？”
“他要查自己兄弟，又不让你信他。那这事是白道还是黑道？”
“应该是……家事。公司的事。”
“那他为什么不自己出面？你是干嘛的？一个小技术员，能帮他查出什么？”
我张了张嘴，发现自己答不上来。
04
从陈刚豪家出来，天已经黑了。我没打车，沿着马路往回走。脑子里一直在想他最后一句话。
“你是干嘛的？一个小技术员，能帮他查出什么？”
对啊，我一个搞技术的，连个经理都不是，蔡振国为什么偏偏选中我？
公司里那么多项目经理、部门主管，随便抓一个都能查。我算什么？二十年工龄的老油条，没权力、没人脉、连个得力手下都没有。
他选我，肯定不是因为我有能力。
那是什么？
因为我不起眼？不会惹人注意？还是因为我穷？好拿捏？
我想起两年前那个晚上，蔡振国发完短信之后，有一次在走廊里碰见我，他停下脚步，跟我说了一句话：“老徐，你这个人可靠。公司里像你这样的人，不多了。”
当时我听了还挺感动。觉得老板看得起我。
现在想想，那句话的意思是——你好骗。
我站在路灯底下，点了根烟。我平时不怎么抽烟，偶尔烦了才抽一根。今天抽了半盒了。
手机又震了。王秀云打来的。
“你人呢？怎么还没到家？面都坨了。”
“快了，在路上了。”
“你别哄我。你那边怎么有风的声音？你是不是还在外头？”
我说“没有”，她不信。她太了解我了。结婚二十年，我说谎她一眼就能看出来。
她沉默了一会儿，声音变了：“是不是被开了？”
我没说话。
“我就知道。”她说，“前两天我眼皮跳，就觉得有事。行了，你回来吧，面我热着。开就开了，又不是活不下去。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我站在路灯底下抽烟。烟抽完了，把烟头摁灭，丢进垃圾桶。
手机又亮了一下。是一条微信好友申请。头像是空白的，昵称是个句号。验证消息写着：“老徐，是我。明天下午三点，老地方见。”
我盯着那行字看了看。
老刘。
他说的老地方，大概就是公司附近那个茶馆。我跟他去过两回，办事的时候顺路坐了坐。他知道那个地方，我也知道。
但我该去么？
短信让我别信任何人，包括蔡振国。那老刘呢？他是蔡振国的人，我能信他几成？
我站在街角想了一会儿。然后打开手机，回了两个字：“几点。”
三秒后，那边回了一个字：“三。”
我把手机揣进兜里，往家的方向走。
到了楼下，抬头看见四楼的灯还亮着。
王秀云大概还在等我。
我上了楼，开了门，她正坐在客厅沙发上，面前摆着一碗面，用盘子盖着保温。
看见我进来了，也没说话，站起来把面端到饭桌上，转身进了卧室。
我坐下来，掀开盘子。一碗清汤面，卧了个荷包蛋，上面撒了葱花。
我夹起面条，吃了一口。咸淡刚好。又吃了一口。
吃着吃着眼睛就模糊了。
我爸去世那年，我都没哭。
那时候公司正在忙一个大项目，我没请假回去，连最后一面都没见着。
王秀云在电话里骂我没良心，我说项目走不开。
后来项目做完了，我拿了个优秀员工奖。
那个搪瓷杯。
今年儿子上大学，送他去学校那天，他回头看了我一眼，说：“爸，你别太省了。”
我说你管好你自己就行。
那天回来，王秀云在厨房里洗菜，水流哗哗响。我坐在客厅里，一句话没说，眼睛发涩。
今天这碗面，我也不能当着王秀云的面掉眼泪。我低着头，一口一口吃完，把碗洗了，放进碗柜里。
回到卧室，王秀云侧身睡着。我知道她没睡。
“明天我出去一趟。”我说。
“去哪儿？”
“有点事。”
她没追问。过了半天，闷声说了一句：“你那点事，别把自己搭进去就行。”
我说：“不能。”
但其实我心里也没底。
05
第二天下午两点四十，我到了茶馆。临街的小铺面，开了十几年了，生意一直不好不坏。老板娘认识我，招呼了一声，问我喝什么。我说随便。
找了个靠窗的位置坐下，等着。
两点五十五，一辆出租车停在门口，老刘下了车。他今天没穿保安服，穿了件深蓝色的夹克，头发梳得整齐。看起来不像个保安，倒像个退休干部。
他走进来，看见我，点了点头，坐到我对面。
老板娘端了两杯茶过来。老刘等她走远了，端起杯子喝了一口，放下。
“你那条短信，看全了？”
我说：“看全了。”
“知道为什么不让你信蔡总了？”
“不知道。”
老刘沉默了一会儿。他手指在茶杯边缘划了一圈，像在犹豫什么。
“蔡总跟他弟弟的事，公司里很少有人知道。”他开口了，“他弟弟叫蔡振华，是公司的第二大股东。股份拿的不多，但关系网很硬。这些年，他一直在通过邓振和薛荣轩往外倒腾钱。”
“邓振是他的人？”
“邓振是棋子。蔡振华才是下棋的人。”
我端起杯子喝了一口茶，茶有点凉了。
“那蔡振国呢？他算什么？”
“他算……”老刘想了想，“一个想守住自己东西的人。他跟他弟弟以前一起创业，公司做大了，矛盾也大了。蔡振华想控股，蔡振国不让。两个人明争暗斗七八年了。”
“那为什么找我？”我问出了那个一直想问的问题。
老刘看着我，眼神有点复杂：“因为你跟他俩，都没关系。全公司上下，跟蔡振华那边没有半毛钱来往的人，就剩你了。你没被请过饭，没被塞过红包，连薛荣轩那群人的饭局都没参加过。”
“我就那么不合群？”
“你不是不合群。”老刘说，“你是……不被他们看在眼里。”
这话听着扎心，但我知道是真的。
“邓振知道我在查他么？”
“他知道公司有人在查。但他不知道是谁。这也是为什么你一定要走。”
“什么意思？”
“裁员名单的事，蔡总没法插手。这是邓振拟的名单，他要你走，你必须走。但蔡总的意思是，你走了，反而安全。离开公司，你就不在蔡振华的视线里了。”
“那我去哪儿？”
“哪儿也不去。你就在外边待着，等着。”
我看着他，忽然明白了：“你们从一开始就计划好了？两年前让我查，今年裁员让我走……每一步都是安排好的？”
老刘没说话。
我忽然觉得心里堵得慌。原来我这二十年，在公司里是个透明人。透明到老板要查内鬼，都需要我这种透明人。
“那我现在该干什么？”
“什么都不干。”老刘从兜里掏出一张折好的纸条，推到我面前，“等电话。接到电话之后，去这个地址。到了地方，会有人带你见一个人。”
我展开纸条，上面写着一个地址和一组数字。
“这数字是什么？”
“仓库门锁的密码。”
“仓库？”
“城南老码头，七号仓库。晚上七点。”
我把纸条揣进兜里，看了一眼窗外。
大街上人来人往，电动车乱窜，卖水果的大叔正在吆喝。一切都很正常。
但我心里清楚，从今天开始，我的生活跟以前不一样了。
06
回到家，王秀云不在。茶几上留了张字条：“我去超市买菜。面在冰箱里。”
我坐在沙发上，发了很长时间的呆。脑子里乱得很，一会儿是那条短信，一会儿是老刘说的话。
我想起一个细节。
两年前，蔡振国让我盯的那个海外项目，后来确实出过事。
有一批设备验收不合格，货款被压了三个月。
当时邓振写了份报告，说是因为供应商的问题。
公司也没追责，事情就过去了。
我当时留了个心眼。把那份报告的原档存了一份。
后来又陆续发现了点别的东西。
邓振跟项目上的几个供应商走得很近，逢年过节都有往来。
那次出差，他还跟一个供应商吃过饭，回来没多久，那个供应商就签了个两百多万的单子。
这些事没有证据，只是我觉得不对劲。
但我没想到，背后竟然还牵扯着蔡振华。
手机忽然响了。我看了一眼来电显示，是个陌生号码。犹豫了几秒，还是接了。
“喂？”
那边沉默了几秒。一个男人的声音：“是徐宏俊么？”
“是我。”
“我是蔡振华。”
我脑子里“嗡”了一声。
