贵州
外面雨大得看不清路。
我站在客厅窗口，看见女婿李高飞的车停在巷口。
车门开了，他没撑伞，缩着脖子往这边跑。
跑到屋檐下，第一件事不是抹脸上的水，而是弯腰脱鞋。
两只皮鞋，端端正正摆在门外。
雨水顺着裤腿往下淌，他在门垫上跺了跺脚，才推门进来。
我端着姜汤从厨房出来，说：“快把鞋穿上，凉气从脚底进。”他摆摆手：“不用不用，几步路的事。”我也没多想。
直到他转身去阳台接电话，我才看见他走过的地板上有两排湿脚印。
脚印都是脚尖朝里，可那双鞋摆在门外时，我却清清楚楚记得，鞋头朝着外面。
像在等人走。
01
高飞这个人，表面上看不出毛病。
一米七八的个子，穿着讲究，说话客气。
每次来家里，烟酒茶样样不落，进门就叫“妈”，声音洪亮。
唯一不对劲的，就是他那双鞋。
第一次来我家是七年前，芸熙带他回来见我。
那天下着小雨，他站在门口，弯腰把鞋脱了才进来。
我当时还说：“哎呀不用脱，地上脏。”他笑着说：“习惯了，在家里也这样。”我当时还挺高兴，觉得这小伙子讲究，有教养。
后来他每次来都这样，夏天脱凉鞋，冬天脱皮鞋，雷打不动。
我在邻居面前没少夸他：“我家那女婿，进门先脱鞋，可干净了。”邻居张婶还羡慕过，说她女婿来家里，鞋都不换就往沙发上躺。
可现在想起来，这话就跟刀子似的。
高飞来我家，从不碰任何东西。
不喝水，不坐沙发，不碰遥控器。
每次来都站在客厅中间，像棵种错地方的树。
我跟他说坐下，他说“站站就好”；我给他倒茶，他说“不渴”；我留他吃饭，他说“约了人”。
一年到头，他登门三四次。
中秋、春节、我生日，还有老曹过寿。
每次呆不到二十分钟就走，且大部分时间是在阳台上打电话。
有一回我留他吃饭，菜都摆好了。
红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬，都是我跟老曹忙活了一下午做的。
他说“公司有急事”，转身就走。
我追到门口，看见他弯腰穿鞋，动作飞快，像在逃命。
鞋带都没系紧，拖着就往外跑。
芸熙站在旁边，脸色很难看。
我问她：“高飞是不是嫌我做的菜不好吃？”她说：“妈你想多了，他真有事。”我信了。
可后来我发现，芸熙每次回娘家都是一个人。
过年是她自己回来的，中秋也是她自己回来的。
我问她高飞呢，她说“加班”。
老曹说过年哪有加班的，她就说是“值班”，声音越来越小，像在跟自己说话。
我不傻。当妈的，女儿什么语气，一听就知道。
那年冬天，我去城里给他们送腊肉。
提前打了电话，芸熙说“好”。
我坐了两个小时公交，到她家楼下时天已经黑了。
按门铃，芸熙开的门，眼睛是红的。
我吓了一跳，问她怎么了。
她摇头：“没事，妈你进来。”我往里走，高飞从书房出来，看见我，愣了一下。
他说：“妈来了？怎么不提前说一声。”我说：“说了啊，芸熙知道。”他看了一眼芸熙，没说话。
我把腊肉放厨房，想上个厕所。
路过书房时，门没关严，我看见书桌上摊着一堆纸。
走近一看，是几张银行卡的流水单。
我的名字，排在芸熙名字下面。
我心里一沉。
高飞每个月的工资流水上，芸熙的账户只有一笔钱，三千块，备注写“家用”。
其他所有钱，都在高飞自己名下。
三千块。在城里，够干什么？房租都交不起。
我站在门口，手扶着墙，指甲掐进墙皮里。我告诉自己，别多想，别多想。可心跳得厉害，像要蹦出来。
回去的路上，公交晃荡晃荡的，我看着窗外的路灯一颗颗往后跑，眼泪就下来了。
我跟老曹过了大半辈子，虽然穷，但从没让芸熙受过这种委屈。
她嫁人的时候，我跟她说，嫁过去要懂事，别让人家看不起。
可懂事的结果，就是被人当外人。
我心里那个气啊。
回到家，老曹在看电视。
我跟他说了这事，他头都没转：“小两口的事，你少掺和。”我说：“芸熙眼睛红红的，像是哭过。”他说：“年轻人吵架正常，你别瞎操心。”我没再说话。
但晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那双摆在门口的鞋。
七年来，那双鞋从来都是整整齐齐摆在门边，左边一只，右边一只，鞋头朝外。
正常人脱鞋，鞋头朝屋里才对。因为脱下后随手一放，鞋头应该是朝着大门方向。可他每次都是反的，像特意摆好，随时准备穿上走人。
这个念头一冒出来，我就睡不着了。
我翻了个身，老曹打着呼噜，睡得很沉。
我看着他，突然有点羡慕他。
什么都不想，什么都不管，日子过得倒是轻松。
可我做不到。
女儿是我身上掉下来的肉，她过得好不好，我能不知道？
02
第二天，我去找张婶。
张婶跟我认识三十年了，嘴严，心眼也好。
我把这事跟她说了，她想了半天，说：“你家女婿是不是讲究过头了？”我说：“我也觉得。”她又问：“那他来你家，吃过饭没有？”
我一愣。
七年来，真没吃过一顿饭。
喝过水没有？
没有。
坐过沙发没有？
从来没有。
他来我家，永远站着，永远不碰任何东西。
有次我硬拉他坐沙发，他坐了，但屁股只沾了个边，整个人绷着，跟坐在钉子上似的。
两只手放在膝盖上，后背挺得笔直，眼睛四处看，就是不看我。
张婶说：“这不对啊丽娟，女婿上丈母娘家，哪有这样的？”
我说：“我也觉得不对，可又说不出来哪儿不对。”
张婶压低声音：“你查查他家的情况。”
我回家后就开始打听。
高飞老家在乡下，他爸死得早，他妈一个人把他拉扯大。
他考上大学后就没回去过，在城里买了房，结了婚，跟老家的联系越来越少。
这些芸熙都跟我说过，但有一件事她没说。
高飞小时候，跟他妈去城里亲戚家做客。
亲戚嫌他们脏，让他脱鞋站在门外。
后来亲戚家丢了一样东西，他妈被冤枉偷东西，当着很多人的面被搜了身。
后来那东西找到了，是亲戚家小孩拿去玩了。
但没人道歉。
他妈回来后哭了一整夜，高飞当时才七八岁，站在门口，看着他妈哭。
这件事是一个远房亲戚告诉我的。
她说高飞从那以后就变了，变得特别要面子，特别怕被人看不起。
考大学的时候，他妈说：“你必须考上，考不上就别回来了。”他考上了，他妈又说：“以后别回这穷地方了。”
我听完，心里五味杂陈。可这个理由，能解释他七年的行为吗？能解释他把我女儿控制在手心里吗？
我又想起芸熙那张脸，瘦了，憔悴了，笑起来眼角全是褶子。
她才三十五岁，看着像四十多。
上回去城里，我注意到她手上裂了口子，贴了好几个创可贴。
我问她怎么弄的，她说洗衣服洗的。
我说：“家里不是有洗衣机吗？”
她说：“高飞说费电，让她手洗，说几件衣服手洗就行了，用洗衣机浪费。”
我气得说不出话。
可芸熙没说这些。她只是低着头，把创可贴又按了按。
三月中旬，芸熙生日。
我提前一个礼拜就开始准备，包了饺子，卤了猪蹄，蒸了发糕。
老曹说你弄这么多干什么，我说女儿生日，我想让她吃顿好的。
生日那天，我给芸熙打电话。
响了很久才接，她声音哑哑的：“妈，我挺好的。”我说：“妈给你做了好吃的，你回来吃吧。”她沉默了一会儿，说：“高飞不让。”三个字，跟针似的扎在我心上。
我说：“他凭什么不让？”
她说：“妈，你别问了。”
电话挂断了。
我握着手机站在厨房里，看着锅里的饺子慢慢浮起来。
锅里的水咕嘟咕嘟响，我眼泪吧嗒吧嗒掉。
老曹从里屋出来，看见我在哭，说：“又怎么了？”我说：“芸熙可能过得不好。”他说：“你想多了。”我说：“你闺女生日都不回来，你还说我想多了？”他不说话了。
那天我一个人吃了那盘饺子，一个接一个地塞，塞到胃疼。
老曹坐在对面不说话，电视里演着什么，谁也没看进去。
我边吃边想，芸熙小时候多爱吃我包的饺子啊，韭菜鸡蛋馅的，她能吃二十个。
可现在，连回来吃顿饭都是奢求。
到了晚上九点，芸熙又打来电话。
她说：“妈，对不起。”我说：“没事，你好好过就行。”她说：“高飞最近项目多，压力大，脾气不太好。”我说：“他对你怎么样？”她沉默。
沉默就是答案。
我说：“芸熙，你要是过得不好，就跟妈说。妈虽然没什么本事，但还能给你撑腰。”她在电话那头哭了，压着声音哭，像怕被人听到。
我的心像被人攥住了，疼得喘不上气。
晚上老曹去睡了，我一个人坐在客厅。
外面下着雨，不大，细密密的。
我看着窗玻璃上的水珠慢慢滑下来，脑子里乱糟糟的。
想起芸熙小时候，扎着两个小辫子，背着小书包去上学，回头冲我笑：“妈妈再见。”那个画面，跟现在那个瘦瘦的、眼睛发红的女人，怎么都对不上。
我又想起那双鞋，摆在门口，整整齐齐，鞋头朝外。
这个画面，我这辈子都忘不了。
03
四月份，我决定自己去找答案。
我去高飞公司楼下。
不是去找他，是想看看他平时跟什么人打交道，看看他是不是对所有人都这样。
我在对面茶馆坐了一下午，喝了三壶茶，喝得胃里泛酸水。
傍晚五点多，终于看见他出来。
他跟几个同事一起，有说有笑。
走到停车场，他掏出钥匙，同事说了句什么，他笑得很开心。
那个笑容，在我家从没见过。
在我们家，他永远板着脸，嘴角勾着，笑得很客气，那种礼礼貌貌的笑，跟脸上贴了一张皮似的。
可在他同事面前，他笑得跟正常人一样，眉眼都舒展开了。
第二天，我又去了。
这次是下午五点，我想看他下班后去干什么。
高飞五点二十从公司出来，开车去了一个饭店。
我打了一辆车跟着，到了地方，看见他跟几个人进了包间。
我坐在饭店对面的台阶上，看着里面觥筹交错，心想，他应酬的时候倒是舍得花钱。
一顿饭，够芸熙吃一个月。
我越想越难受。
回去的路上，公交车挤得要命，我被挤在角落里，手扶着栏杆。
旁边一个小姑娘给老人让座，老人连声说谢谢。
我看着她，突然想到芸熙。
她在家的时候，也是个懂事的好孩子。
坐公交会给人让座，去超市会帮老人拎东西，邻居都夸她心眼好。
可嫁了人之后，连自己都照顾不好了。
回到家，老曹在看体育频道。
我说：“我今天去城里了。”他说：“去干嘛？”我说：“去看高飞了。”他看了我一眼：“你别折腾了，人家过得挺好。”我说：“好什么好？芸熙连件新衣服都买不起。”他说：“那是他们的事。”我气得不行，进了厨房，把门关上了。
五月中旬，我找了个借口去了城里。
这次没提前告诉芸熙，直接去了她家。
按了半天门铃没人应，我给芸熙打电话，她说她在超市。
我说我在你家楼下。
她愣了一下，说“我马上回来”。
等了十几分钟，芸熙回来了，手里拎着两个购物袋。
我接过来一看，一袋是米，最便宜的那种散装米，一袋是打折的菜叶子，有几片已经发黄了。
我说：“你平时就吃这个？”她说：“够吃了。”我说：“高飞不给你钱？”她低下头，不说话。
我拎着袋子跟她上楼。
进了门，我仔细看了一圈。
房子不小，三室一厅，装修得不错，地板亮堂堂的。
但客厅的茶几上只有一个水杯，空荡荡的。
冰箱里也没什么东西，除了几盒牛奶和一袋挂面，什么都没有。
我说：“你们不吃饭？”
芸熙说：“高飞在外面吃，我一个人，随便吃点就行。”
我说：“那你也得吃好点。”
她没接话。
我在沙发上坐下，随手拿起茶几上的一个本子。
翻开来，是芸熙的记账本。
每天的买菜钱、水电费、燃气费，一笔一笔记得清清楚楚，连买瓶酱油都记上了。
我翻到上个月，看见一行字：3月15日，买羽绒服，退款。
备注上写着：高飞说太贵，让退了。
我手指发抖。
一件羽绒服，能贵到哪里去？
连件衣服都不能买？
我又往下翻，发现每个月都是这样。
芸熙的每一笔支出，都写在小本子上，一笔一笔，像在做账。
高飞每个周末都会检查，说她花多了就要解释。
我合上本子，深深吸了一口气。
我说：“芸熙，你跟妈说实话，你过得开心吗？”
她没说话。眼泪一滴一滴掉在手背上。
我抱住她，她哭得浑身发抖。
我说：“傻孩子，你怎么不早说？”她说：“我怕你担心。”我说：“你是我闺女，我不担心你担心谁？”她哭得更厉害了。
我拍着她的背，心里像刀割一样。
那天下午，芸熙去厨房给我倒水。
她拿起水壶，手在抖。
我看着她，突然觉得她老了很多。
才三十五岁，鬓角就有白头发了。
我记得她小时候，头发又黑又亮，扎个马尾辫，走路一跳一跳的。
现在走路都低着头，肩膀缩着。
她端着水走过来，我接过来，说：“芸熙，妈对不起你。”
她愣住了：“妈，你说什么呢？”
我说：“那年你嫁给他，我不同意，但我没说清楚。我说了句，怕你配不上他。那句话，你一直记着吧。”
她低下头，没说话。
我心里全明白了。
她受了委屈不敢说，是因为怕我说那句话——“我当年怎么说的来着”。
我种下的因，自己吞的果。
那天晚上我没走。
我让芸熙给高飞打电话，说我来了，晚上一起吃饭。
高飞电话里说“好”，但我听得出那个“好”字说得很勉强，像从牙缝里挤出来的。
晚上高飞回来，看见我坐在沙发上，愣了一瞬。
然后他笑着说：“妈来了？怎么没提前说一声。”这是那句话说第三遍了。
我说：“来看看你们。”他说：“好，我定了饭店，咱们出去吃。”我说：“不用，在家吃就行，我来做。”他脸上的笑容僵了一秒：“外面吃方便，您别累着。”芸熙在旁边说：“就外面吃吧妈。”
我没再坚持。
饭店订在小区门口，不远。
高飞走在前面，我跟在后面，芸熙走在我旁边。
下楼的时候，我突然想到一件事。
高飞出门的时候，穿的是一双拖鞋。
在我们家，他连拖鞋都不穿。
可出了门，他穿的是拖鞋，说明他在家也穿拖鞋。
那为什么来我家，他非要把鞋脱了？
这个念头像一根刺，扎在我心里。
吃饭的时候，我一直盯着他看。
他吃饭很斯文，小口小口的，不吃肥肉，不吃菜帮子，不吃带骨头的肉。
我看着他，心里想的是：这个人，来我家七年，没喝过我一口水，没吃过我一口饭。
我突然开口问：“高飞，你是不是不喜欢吃我做的菜？”
他筷子顿了一下：“没有啊妈，就是不好意思麻烦您。”
我说：“不麻烦，你回来吃顿饭，我心里高兴。”
他没接话，低头扒饭。我看得出来，他不想回答这个问题。
那天晚上我住在他们家客房。
半夜起来上厕所，听见高飞书房有声音。
我悄悄走过去，门没关严，听见他在打电话。
电话那头应该是他妈，他说“我跟你说了，我不回去”，“你有什么事就说，别绕弯子”，“钱我会打给你的”。
挂了电话，他又打了一个。
这次是跟芸熙：“我跟你说了，你妈今天又来了，你知道她来一趟我得花多少钱？”芸熙的声音很小，我听不清。
高飞又说：“我不是不给钱，是你们家太能花了。”还在说：“你跟你妈说说，别老往这儿跑，我也要面子的。”
我站在门外，一口气堵在胸口，上不去下不来。
我想推门进去骂他，可又怕芸熙难做。我攥着拳头，指甲掐进掌心，硬生生憋住了。
第二天一早，我把芸熙拉到厨房，小声问她：“高飞每个月给你多少钱？”她低头说：“三千。”我说：“三千够干什么？买菜都不够。”她说：“够的。”我说：“够什么？你看看你吃的什么？你看看你穿的衣服？”她不说话了。
我这才注意到，芸熙身上那件外套，还是三年前我给她买的。
袖口都磨得发白了，拉链也坏了，她拿别针别着。
我说：“你连件新衣服都舍不得买？”她说：“不是舍不得……”我打断她：“是他不让？”她没说话，眼泪又开始掉。
我深吸一口气，心里那个念头越来越清晰：我不能再让他们这样过下去了。
04
六月十五号，我记得很清楚。天气预报说要下大暴雨。
我专门挑了这个日子。我想看看，下这么大的雨，他还脱不脱鞋。
下午三点，我打电话给芸熙，说我来城里了，让高飞晚上回来吃饭。
芸熙说好。
我又说：“你告诉高飞，今天是个好日子，我有话跟他说。”芸熙问我什么话，我说“你到时候就知道了”。
挂了电话，我坐在家里的沙发上，看着窗外。
天阴沉沉的，像要塌下来。
远处传来几声闷雷。
老曹在厨房里煮面条，端出来一碗，放在我面前：“吃点吧。”我摇摇头：“吃不下。”他说：“你到底要干嘛？”我说：“我要跟高飞好好谈谈。”他叹了口气，没再说话。
我跟老曹过了大半辈子，他什么脾气我知道。他这个人，宁可吃亏也不愿意惹事。可我不行。我不能看着自己女儿受委屈。
下午五点，我到了芸熙家。
芸熙在厨房忙活，洗菜切菜，动作麻利。
她做了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉空心菜，还有汤。
我说：“做这么多干嘛？”她说：“你不是说要谈事情吗？边吃边谈。”
我看着她，心里酸酸的。
六点，高飞回来了。
外面雨大得跟泼水似的，雨点砸在窗户上，噼里啪啦响。
他撑着伞跑进来，浑身上下都在滴水。
头发贴在额头上，衬衫湿了大半。
他站在门口，弯腰，脱鞋。两只皮鞋，整整齐齐摆在门外。雨水顺着鞋面往下淌，在门口积了一小滩水。他光着脚走进来，地上留下一串湿脚印。
我看着他的脚，突然笑了。
我说：“高飞，你就这么怕这屋里不干净？”他愣了一下：“没有，就是习惯了。”我说：“你习惯什么了？习惯每次来我家都站在门口？习惯不碰我家任何一样东西？习惯不吃我做的饭？”他脸色变了，嘴唇动了动，没说话。
芸熙从厨房出来，端着一盘菜，手在发抖。
我说：“高飞，我查过了。你小时候的事，我都知道了。”他整个人僵住了。
两只手攥成拳头，攥得骨节发白。
窗外雨声哗哗的，屋里安静得能听见心跳。
“我知道你小时候被人欺负过，知道你怕被人看不起。”我看着他，一字一顿，“可你不能把你受过的苦，转嫁到我女儿身上。”
他脸涨得通红：“妈，你说什么呢？”
我说：“我说什么你心里清楚。这七年来，你没把我家当成自己家。你每次来都脱鞋，不是为了讲卫生，是为了方便跑。你的鞋头朝外，你没想过要进来。”
他张了张嘴，没说话。
我继续说：“你来我家七年，没喝过我一口水，没吃过我一口饭。你坐在我家的沙发上，屁股只沾个边，像坐在钉子上。你跟我说话的时候，眼睛不看我。你跟芸熙说话的时候，语气跟对下属一样。”
“你以为我看不出来？我是不想说。我想着你们小两口好好过日子就行。可你呢？你把她当成什么了？保姆？还是你的附属品？”
窗外雨声哗哗的。他站在客厅中间，光着脚，像一棵站错了地方的树。
我突然觉得他很可怜。可怜到我不忍心再骂他。可一想到芸熙这些年受的委屈，我又觉得心硬。
我走到门口，弯腰把那两只鞋拿起来，放在他面前。我说：“穿上鞋，堂堂正正走进来。从今天起，这屋里没人让你脱鞋。”
他看着那双鞋，没动。许久，他说：“妈，你不懂。”我说：“我懂。”他说：“你不懂。你不懂我每次来这里是什么感觉。”
他站在那里，浑身僵硬。他看着我，嘴唇在发抖。
那一刻，我看见的不是一个三十九岁的男人，而是一个七八岁的男孩，站在亲戚家门口，等着被嫌弃。
05
芸熙哭了。
她把菜放在桌上，蹲下去，把那双鞋往外挪了挪。
她说：“高飞，你穿上，地上凉。”高飞没动。
我走过去，把芸熙拉开。
“你不用替他说话。”我看着高飞，“你说我不懂，那你告诉我，我哪儿不懂？”
高飞低着头，不说话。
我继续说：“我是不懂。我不懂你为什么要把自己的苦，算在我女儿头上。她当年嫁给你的时候，我不同意，但你对她好，她说她愿意。可你呢？你让她过的是什么日子？”
他还是不说话。窗外的雨越下越大，雨点砸在玻璃上，声音很响。
我继续说：“你一个月给她三千块，让她买菜做饭。她想买件羽绒服，你让她退了。逢年过节，她回娘家，你一次都不陪。她去哪儿都是自己坐公交。她手机坏了，你说修修还能用，结果她用了一部旧手机，屏幕都裂了。”
我说着说着，眼泪也下来了。“她是嫁给你了，不是卖给你了。她是你的妻子，不是你的保姆。”
芸熙在旁边哭着喊：“妈，你别说了……”我说：“我偏要说。他管着你的钱，管着你的社交，连你回娘家他都要管。这不是过日子，这是坐牢。”
高飞猛地抬起头：“你说够了没有！”
他的眼睛红红的：“你知道我有多难吗？我每天在外面拼死拼活，回来还要面对她那张脸。你们家什么条件你们不知道？我娶她的时候，你们家陪嫁过什么？”
我说：“我们是没有陪嫁什么，可我们也从来没问你要过什么。”
他说：“你们不要？你们要的还少？她每个月回来一次，路费不是钱？你们生病住院，不是我在贴？”
我气得浑身发抖。我指着门外：“你给我出去。”他愣住了。我说：“你现在就出去。穿上你的鞋，滚。”
芸熙拉住我：“妈……”我说：“你别拦我。”高飞看着我们俩，突然笑了。那种笑，像哭。他说：“行，我走。”
他弯腰，穿上鞋，转身走进大雨里。雨很大，他的身影很快就模糊了。门被风刮得啪一声关上，屋里一下子安静下来。
我抱着芸熙，她哭得浑身发抖。我拍着她的背，一句话都说不出来。窗外雷声隆隆的，雨一直下。
那天晚上，我住在芸熙家。
她把这些年的事，一点点告诉我。
高飞控制欲越来越强，从管钱到管时间，从管社交到管穿着。
她买什么东西都要报备，去哪里都要说清楚。
他晚上回来晚，她不能问；他出差，她不能主动给他打电话。
她像一只被关在笼子里的鸟。
我问她：“为什么不离婚？”她说：“离了婚我能去哪儿？我没工作，没钱，连身份证都在他那里。”我说：“你有家，有我和你爸。”她说：“我不想让你们操心。”我说：“你已经让我操心了，操了七年了。”
她没说话。
那天晚上，芸熙睡在我旁边，像小时候一样。她翻来覆去睡不着，我也睡不着。黑暗中，我看着天花板，心里有很多念头转来转去。
我说：“芸熙，你还记得你小时候吗？你爸在厂里上班，我一个人带你。那时候虽然穷，但咱们过得挺开心的。你放学回来，帮我择菜，边择边唱歌。”
她没说话，但我知道她在听。
我说：“你知道妈这辈子最怕什么吗？最怕你过得不好。钱不钱的没关系，关键是你得开心。”
她翻了个身，背对着我，肩膀在抖。
我伸手拍了拍她的背，说：“不怕，有妈在。”
06
第二天一早，我去银行查了芸熙名下的账户。
果然，所有卡都是副卡，主卡是高飞的名字。
高飞每个月的工资有两万多，打到自己卡里，然后固定给她转三千。
我让银行工作人员帮我打印了最近三年的流水。
厚厚一叠纸，上面密密麻麻的数字。
我把这个记录拍了下来，存在手机里。
然后我去了民政局，问清楚了离婚的程序。
工作人员是个四十多岁的女人，态度很好。
她说夫妻共同财产要分割，不管卡在谁名下，都属于共同财产。
她又说，如果一方把财产转移了，可以申请法院调查。
我回去跟芸熙说了。
她说：“我不想打官司。”我说：“不打官司也行，那就让他主动放你走。”她说：“他不会的。”我说：“会的。我有办法。”
我给高飞打了个电话。
响了很久，他没接。
我又打了一遍，这次接了。
我说：“明天下午三点，老地方见。”他说什么地方，我说：“你家门口的咖啡厅。”他沉默了一会儿，说了句“好”，就挂了。
第二天下午三点，我坐在咖啡厅靠窗的位置。
高飞迟到了十分钟，穿得整整齐齐，但脸色很差，眼睛下面一片青黑。他坐下，没点东西。咖啡厅空调呼呼吹着，冷气打在身上。
我说：“你要谈什么？”
我说：“谈你放芸熙走的事。”
他说：“凭什么？”
我把手机打开，把那张银行流水给他看：“这是你七年的工资记录。你每个月只给芸熙三千，剩下一万七都自己存着。按法律规定，这些钱是夫妻共同财产，你得跟她分一半。”
他脸色变了。盯着手机屏幕，半天没说话。
我说：“我不跟你打官司，太麻烦了。你把芸熙的证件还她，让她走，我不问你要一分钱。”
他盯着我，说：“你算计我？”
我说：“不是算计你，是在给你留条路。你要是打官司，钱也得分，名誉也毁了。你自己选。”
他沉默了很久。咖啡厅里放着一首老歌，音量不大，听着很柔和。旁边桌坐着一对年轻男女，在低声聊天。他低着头，我看不清他的表情。
过了大概五分钟，他抬起头，说：“让她回来拿东西。”
我说：“好，后天，我陪她来。”
他说：“不用，让她自己来。”
我说：“不行，我必须陪她。”
他没再坚持。
我站起来，结了账。走出咖啡厅的时候，太阳很大，刺得人睁不开眼。我站在门口，深深吸了一口气。心口那块石头，终于松动了一点。
回去的路上，我给芸熙打电话，说了谈的结果。她在电话那头沉默了很久，然后说：“妈，谢谢。”我说：“谢什么，你是我闺女。”
挂了电话，我又想了想，心里还是有些不安。高飞答应得太痛快了，总觉得哪里不对劲。
07
三天后，我陪芸熙去她家拿东西。高飞不在家，门是锁着的，芸熙自己开的门。屋里收拾得很干净，客厅茶几上放着一杯水，已经凉了。
芸熙去卧室收拾衣服。
我站在客厅看了看，发现书房的门开着。
我走进去，看见书桌上放着一个信封。
信封上写着“芸熙收”三个字，是高飞的笔迹。
我拿着信封出来，递给芸熙。
她打开一看，里面是她的身份证、户口本，还有一张纸条。
纸条上写着：“衣柜里的东西都是你的，都拿走。半个月内离婚手续办完，我不拖。”
芸熙看完，把纸条折好，放回信封里。
她没说话，眼眶有点红。
我帮着芸熙收拾东西。
她不让我多拿，说“用不上”。
最后只收拾了两个行李箱，都是她的衣服和一些零碎物件。
那些年高飞送她的礼物，她一件都没拿。
收拾完，我们在客厅坐了一会儿。
芸熙环顾四周，眼神很复杂。
她说：“住在这儿七年，好像从来没觉得这是自己家。”我说：“走吧，以后有的是自己的家。”
我们拎着箱子走出门。芸熙锁了门，把钥匙放在门口的鞋柜上。她看了那扇门一眼，然后转身走了。下楼的时候，她走得很慢，像在跟过去告别。
我想起她刚结婚的时候，满脸笑容地跟我说：“妈，我嫁人了，有自己的家了。”那时候我多高兴啊。可现在，这七年就像一场梦。
我们要走的时候，楼下有人喊芸熙的名字。
回头一看，是邻居王阿姨，跟芸熙关系不错的。
她跑过来，抓着芸熙的手说：“你要走了？”芸熙点点头。
王阿姨叹了口气：“早该走了。那个男人，不是好东西。”她又转头对我说：“你们不知道吧，他经常带朋友回来吃饭，从来不让芸熙上桌。”
我愣住了。王阿姨继续说：“有一回，他喝多了，对着芸熙吼，说她‘配不上这个家’。我在楼下都听见了。”
芸熙低着头，不说话。我攥紧了拳头。那一刻，我特别想冲上去砸开那扇门，把高飞揪出来。可我还是忍住了。没用的，吵一架又能怎么样？
拉开车门，芸熙坐进去。她说：“妈，走吧。”
