贵州
六十岁生日那天，闺女拎来两只榴莲，说是金枕头，两百一斤。
我蹲在院里剥，手被扎得血糊糊的。
剥到第二只时，一股馊味直冲脑门。
闺女站在门槛上拍照发朋友圈，笑得可甜。
等我把两只全剥开，她走过来一看，脸刷地变了。
“谁让你全剥的？”她声音发尖，“一百八一斤！你当这是大白菜？”我握着刀的手一顿。
榴莲肉摆在盘子里，发黑发臭。
她不知道这果子本身就是坏的，还是知道，只是没告诉我？
01
那天一大早，我就被院里的动静吵醒了。
冯莎在灶房里忙活，锅铲碰着铁锅，当当响。今天是腊月十七，我六十岁生日，她非要煮长寿面。
我披着棉袄坐起来，听见外头有汽车喇叭声。
“桂兰回来了！”冯莎喊了一声，声音里带着高兴。
我赶紧下床，鞋都顾不上提好。闺女曹桂兰，嫁到县城两年了，平时一个月才回来一趟。今天能回来给我过生日，我心里头高兴。
走到院里，一辆白色小轿车停在门口。
车门打开，闺女先下来，穿着件红色羽绒服，头发烫了卷，脸上抹得白净。
后车门跟着下来一个人，是亲家公贾德发。
“爸。”闺女喊了一声，脸上挂着笑，“生日快乐啊。”
“哎，好，好。”我搓着手，不知道怎么接话。
亲家公走过来，手里拎着两只塑料袋，黄澄澄的。他笑着说：“老曹，今天你生日，桂兰特意买了点好东西，给你尝尝鲜。”
我凑过去一看，塑料袋里装着两只圆滚滚的东西，浑身是刺，青黄色的皮，一股怪味。
“这是啥？”我愣住。
“榴莲！”闺女说，声音里带着炫耀，“金枕头，进口的，一百八一斤。”
我吓了一跳。一百八一斤？这两只少说五六斤，那不得上千块？
“买这么金贵的东西干啥？”我嘴上这么说，心里其实挺高兴。闺女知道疼爹了。
冯莎从灶房里出来，围裙上沾着面粉，看见榴莲也是一愣：“哎哟，这就是那个臭臭的果子？听说可贵了。”
“可不贵。”亲家公把榴莲放在院里的石桌上，“桂兰孝顺，特意给你买的。老曹，你今儿好好尝尝。”
邻居老李头路过，探头看了一眼：“哎呀，桂兰出息了，给爹买榴莲啊？”
闺女笑着点头，脸上一副得意的样子。我站在旁边，心里头暖洋洋的。
“爸，你赶紧剥开吧。”闺女催我，“这果子放不住，放久了就坏了。”
我应了一声，去灶房拿了菜刀。冯莎拿来一个搪瓷盘子，垫在石桌上。
我蹲下来，学着电视上看到的样子，拿刀往榴莲壳的缝隙里插。那壳子硬得很，刀尖滑了好几下，刺扎得我手心疼。
“你慢点，别扎着了。”冯莎在旁边叨叨。
我没吭声，使劲掰。咔嚓一声，榴莲壳裂开一道缝。一股浓烈的气味冲出来，说不上来是香还是臭，反正闻着怪怪的。
“这味真大。”我嘟囔了一句。
“就是这个味，好吃的很。”闺女说，“你闻不惯正常，吃几口就好了。”
我又用力一掰，半边壳子掉下来，露出里面黄澄澄的果肉。那肉软软的，水汪汪的，挨着壳的地方有点发黑。
“桂兰，你看这黑的是不是坏了？”我指了指。
闺女凑过来看了一眼，也没说什么，只是说：“没事，就挨着壳的地方有点颜色，好的。”
我也没多想，继续掰。第二只也掰开，里面的颜色明显不对，有几块果肉发灰，闻起来酸馊的。
“这个味道不对。”我皱起眉，“是不是放坏了？”
“不可能。”闺女声音有点高，“两百一斤的，能坏？你别瞎说。”
亲家公也走过来，低头闻了闻，眉头皱了一下，但很快又笑了：“榴莲就是这个味，你第一回吃不惯。没事，放一放可能更好吃。”
我半信半疑，但也没再说什么。两只榴莲全剥开，果肉装了满满一盘，少说三四斤。那盘东西摆在石桌上，太阳一照，发着黄澄澄的光。
“爸，你赶紧尝尝。”闺女催我。
我夹了一筷子，塞进嘴里。
一股说不出的味道在嘴里炸开，甜的，但带着一股子馊味，有点像烂红薯。
我嚼了两下，心里直犯恶心，但我没吐，硬咽下去了。
“怎么样？”闺女盯着我。
“还行。”我说，脸上装作没事。
亲家公笑了起来：“老曹有口福，我活这么大年纪，还没吃过这么好的榴莲。”
村里又围过来几个人，都伸着脖子看。闺女拿着手机拍了好多照片，拍完了又发朋友圈，嘴里念叨着什么。
我心里高兴，闺女回来就好，吃啥都行。
可那天哪知道，这两只榴莲，后面能翻出那么大一张脸。
02
吃完早饭，闺女和亲家公在屋里坐着说话。我和冯莎在灶房收拾。
“那榴莲真能吃吗？”冯莎压低声音，“我闻着那味不对。”
“人家说就是那个味。”我说，“咱又没吃过，别瞎说。”
冯莎没再吭声，转身去洗碗。我看着她的手，糙得像树皮，心里头有点酸。
当年儿子曹建平要是没走，日子可能不是这样。
建平是五年前没的。
那年夏天，村里涨水，几个孩子在河边玩，一个孩子掉下去了。
建平正好路过，二话不说跳下去救。
孩子救上来了，他自己没能上来。
那年他才二十六，刚结婚一年，媳妇是他高中同学，感情好得不得了。建平走了之后，媳妇改嫁了，家里就剩下我和冯莎，还有闺女桂兰。
桂兰那时候二十三，在县城打工，一个月挣两千多。
建平走后半年，她带回来一个人，说是搞建材生意的，在县城开了家店。
那小伙子叫贾天翊，长得精神，嘴巴也甜，一口一个叔、婶。
冯莎背地里跟我说，这小伙子靠得住吗？我说人家对咱闺女好就行，咱家这条件，也没啥好图的。
桂兰嫁过去那阵子，可把我们老两口高兴坏了。可嫁过去没多久，闺女就变了。回来的次数越来越少，说话也没以前客气了。
我总跟冯莎说，闺女嫁人了，有自己的家，再说了，人家在县城，咱在村里，不方便。可冯莎说，再怎么忙，打个电话的时间总有吧。
我嘴上不说，心里也明白。
“桂兰，你爸的面条好了。”冯莎盛了一大碗面，端到堂屋。
闺女从里屋走出来，手里拿着手机，边看边笑。亲家公跟在后头，脸上也挂着笑。
“爸，你今天生日，多吃点。”闺女说，自己先夹了一筷子。
我心里高兴，也端起碗吃。面条是冯莎自己擀的，筋道，浇了荷包蛋和青菜，香得很。
吃着吃着，闺女突然说：“爸，吃完饭咱去镇上逛逛吧，我带你买件新衣裳。”
我愣了一下：“不用不用，我衣裳多着呢。”
“你那衣裳都旧了，该换了。”闺女说着，看了一眼亲家公，“爸，那天翊他爸说了，今天所有开销他包了，你就别客气了。”
亲家公点点头：“老曹，你这生日，我总得出点力不是？再说了，桂兰嫁到我家，咱就是一家人。”
我嘴上说不用，心里头热乎乎的。
吃完饭，收拾停当，闺女开着车带我和冯莎去镇上。亲家公开了另一辆车，说是店里有事，明天再来。
路上，闺女边开车边说：“爸，你身体还好吧？”
“好着呢，种地那点活，不碍事。”
“那就好。”闺女笑了笑，“今年过年，你们来县城过吧，住几天，热闹热闹。”
我还没说话，冯莎在后头接了话：“去县城过年？那我们家里的鸡咋办？”
“找邻居帮着喂几天不就行了。”闺女说，“妈，你也别老守着那几亩地了，都多大岁数了。”
冯莎没说话。我知道她舍不得，家里的鸡、狗，还有那四分菜地，都是她的心头肉。
车到镇上，闺女停在一家服装店门口。那店我认得，是镇上有名的贵店，一件衣裳少说几百块。
“咱去别处看看吧，这里太贵。”我拉着闺女。
“没事，又不花你的钱。”闺女拽着我往里走。
店里的小姑娘迎上来，笑得灿烂：“曹姐，来了。”
闺女点点头，指着我说：“给我爸挑件棉袄，好点的。”
小姑娘打量了我一眼，从架子上抱了一件深灰色的棉袄过来。我摸了摸料子，暖和，挺厚的。
“去试试。”闺女催我。
我脱下外套，套上那棉袄。大小正好，也暖和。我看了看镜子里的自己，有点不好意思，这衣裳比我种地的外套好看多了。
“多少钱？”我问。
“八百。”小姑娘说。
我吓了一跳：“这么贵？”
“不贵，这料子好。”闺女在旁边说，“买了。”
我张了张嘴，想说别买，但闺女已经把钱包掏出来了。
正在这时，闺女的手机响了。她看了一眼，脸色变了一下，快步走到门口接电话。
我站在镜子前，听见她压低声音：“……知道了……行，我跟他说……嗯，挂了。”
她走回来，脸上还是笑着，但我总觉得那笑不一样了，有点勉强。
“爸，穿走吧。”她把旧衣裳叠好，塞进袋子里。
我应了一声，穿上新棉袄，心里头却有点忐忑。闺女刚才那通电话，到底是谁打的？说了什么？
回去的路上，闺女没怎么说话，一直看着前面的路。冯莎在副驾驶上打了会儿盹。
我坐在后头，摸着新棉袄的料子，心里头寻思，闺女今天咋这么大方？
平时她回来，顶多带点水果，有时候连盒鸡蛋都是冯莎给的。
今天又是榴莲又是棉袄的，怎么想怎么不对劲。
03
那疙瘩在心头搁了一下午。
回家后，闺女说是想去村里婶子家串串门，就走了。我和冯莎在院里坐着，太阳照着，暖洋洋的。
“你说，桂兰今儿怎么这么大方？”我到底没憋住。
冯莎正在择菜，手顿了一下：“人家闺女孝顺，你还有意见？”
“不是有意见，就是觉得不对劲。”我往嘴里塞了一根旱烟，“她嫁过去两年了，哪次回来不是空着手？今天又是榴莲又是棉袄的，还带上亲家公，这不像是她一个人能拿的主意。”
“你这话说的，闺女就不能变好？”冯莎白了我一眼，但她的眼神也闪了一下。
我知道，她也觉得不对劲，只是不肯说。
傍晚，闺女回来了。她身后跟着亲家公，不知道什么时候又来了。亲家公手里拎着一瓶酒，说是五粮液，贵得很。
“爸，今晚咱喝两盅。”亲家公笑着说。
我还没说话，闺女接了一句：“爸，那榴莲你吃了吗？”
“没，还没动呢。”我说。
“那赶紧吃了啊。”闺女声音有点急，“放不住，明天就坏了。”
我说行，转身去灶房端那盘榴莲。
那榴莲在灶房摆了一下午，味道更重了。我端到院里，空气里全是那股馊臭味。
“来，爸，你尝尝这好的。”闺女挑了一块金黄的，递给我。
我接过来，咬了一口。味道很奇怪，甜的，但底下有股子烂味。我嚼了两下，差点呕出来。
“咋样？”闺女盯着我。
“还行。”我硬着头皮说。
亲家公也拿了一块，咬了一口，嚼了几下，脸上的表情有点僵。他没吐，但也没咽下去，含含糊糊地说：“嗯，这个品种就是这个味。”
冯莎也尝了一口，皱了皱眉，但没说啥。
闺女自己没吃，端着盘子站在边上，看了我一眼，又看了亲家公一眼。
我心里头的疙瘩越拧越大。
晚上吃饭，亲家公倒了酒，跟我碰了几杯。他嘴里的话说得好听，啥咱是一家人、以后互相帮衬啥的。可我就是觉得，他笑得有点假。
闺女坐在旁边，一直夹菜给我和冯莎，嘴里也说着好话。但我总觉得，她坐在那里，像是个外人。
饭吃到一半，我去上厕所，出来时路过堂屋，听见亲家公在里头打电话。
“……嗯，他吃了，没发现啥。”亲家公的声音压得很低，“你放心吧，那榴莲一共才二十斤，看着好看就行了……”
我站在门口，心一下子凉了。
二十斤一斤的榴莲？那不就是烂果子？一百八一斤的，根本就没买？
我回到饭桌上，脸色肯定不太好看。闺女看了我一眼：“爸，你咋了？不舒服？”
“没事，酒上头了。”我说。
亲家公已经从里面出来了，笑着端起酒杯：“老曹，再来一杯。”
我端起杯子，一口干了。那酒辣嗓子，我咳了两声。
“爸，你慢点喝。”闺女说。
我没理她。
那顿饭吃得很别扭。我心里头窝着火，但不知道该怎么发。闺女是我亲闺女，亲家公是客，我不能当着面撕破脸。
但我心里头明白，那榴莲，根本不是闺女买的。是亲家公买的，便宜货，拿来充样子的。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
冯莎在旁边翻身：“你咋了？喝酒睡不着？”
“没。”我说，“就是心里头堵得慌。”
“啥事？”
我没说话。她也没再问。屋里安静得很，只有外头窗户在风里响着。
过了好一会儿，我说：“冯莎，你说咱闺女，心里还有咱这爹妈吗？”
冯莎没答话。
但我知道，她听见了。
04
那一夜几乎没睡。
天还没亮，我就披着衣裳起来了。灶房冰冷，我坐在灶门口，一根接一根抽烟。冯莎出来时，看见我坐那儿，叹了口气，没说话。
大概七点钟，闺女和亲家公起来了。亲家公要去镇上，说是店里有事，闺女把他送到村口，又折回来。
“爸，我该走了。”闺女站在院子里说，“单位还有事，得早点回去。”
