五万会员、近五亿营收，润美迪欧的美丽谎言何以持续

编辑 | 虞尔湖

出品 | 于见专栏

最近两年，一款名为润美迪欧的韩国护肤品在社交平台上热度颇高，品牌方宣称将烧烫伤修复技术应用于日常护肤，推出了所谓的种钻石项目，号称能够实现永久提拉、祛皱、填充等医美级效果。

在这些华丽话术的包装下，无数爱美人士和渴望创业的女性被吸引入局。

有人在上线带领下走进高档会所，听他们描绘月入数十万的财富蓝图，也有人被种钻前后对比的照片打动，心甘情愿掏出了数万元代理费。

可当人们真正踏入这个体系后才发现，等待她们的并不是通往财富自由的大门，而是一张越收越紧的网。

河北馆陶县市场监督管理局在2024年作出的一份行政处罚决定书，揭开了这张网的一角。经调查，润美迪欧在中国的运营主体德特来都（南京）商贸有限公司因组织策划传销活动，被没收违法所得1381万元并处以119万元罚款。2026年初，河南濮阳市市场监督管理局再次开出接近5000万元的天价罚单。在铁证面前，润美迪欧苦心经营的美丽人设正在加速崩塌。

种钻神话的崩塌

润美迪欧进入中国市场的第一步，是讲了一个听起来极具科技含量的故事。

品牌方宣称其隶属于韩国卡丽斯集团，前身是韩松生命科学研究院，核心技术来源于烧烫伤修复领域的研究成果。在此基础上，品牌推出了名为种钻石的护肤项目，声称能够通过微生物控制技术和低刺激高渗透配方，作用于肌底细胞并修复受损DNA，进而实现抗衰、提拉、紧致等一系列功效。

官方商城里，一套璀璨焕肤套盒售价高达2311元，里面仅包含一张面膜、一瓶50毫升保湿霜和一盒50克修复霜。

这个故事的漏洞其实并不难发现。

从科学角度来说，所谓的种钻过程本质上就是将高硬度的碳粉打入皮肤内部，和海绵微针的原理大致相同。

即便做到纳米级别，碳粉仍然是晶体，并不能为肌肤提供任何营养成分，反而有可能让原本就娇贵的面部皮肤受到损伤。

多位消费者在网络平台反馈，使用润美迪欧种钻产品后出现了红疹、过敏、炎症加剧等问题，甚至有人因此患上过敏性皮炎，反反复复半年都未能治愈。

一位小红书博主表示，自己坚持使用了17天，并没有感觉到皮肤有任何改善。还有用户用了整整5套产品后坦言，洗完脸以后和以前相比并没有太大变化。

更令人质疑的是润美迪欧的合规问题，根据化妆品监督管理条例，宣称抗衰、祛斑等功效属于特殊化妆品范畴，必须取得特字号批准才能上市销售。

但润美迪欧旗下仅有防晒霜和祛斑霜两款产品在国家药监局完成了特殊化妆品备案，其余十余款通过官方APP销售的产品要么以普通化妆品备案，要么连备案信息都查询不到。一家号称运用尖端生命科学研究成果的企业，却在最基本的合规环节上如此敷衍，其产品的真实成色可想而知。

金字塔里的财富幻觉

如果说产品层面的问题还可以用个人体质差异来搪塞，那么润美迪欧在销售模式上的操作，则直接撞上了法律的红线。

德特来都公司自主研发了德特来都APP，通过这一平台构建了完整的五级会员体系。普通消费者无需实名认证，直接购买即可，但不享受任何折扣。想要获得优惠价格，就需要注册成为推广员，完成实名认证、银行卡登记、云账户签约等一系列流程。

而想要真正进入这个体系的核心圈层，则需要缴纳13000元购买产品成为高级会员，或者直接花费6.48万元一跃成为代理经理，由此获得发展下线的资格。

在这个金字塔结构中，会员级别被划分为经理、总监、首席等多个层级。

每晋升一级，都需要完成相应的业绩考核，而考核的核心指标不是产品销售量，而是发展下线的数量和下线的消费金额。会员可以从中获取直推奖、间推奖、分区红利、国际分红等多重奖励。

流传在社交网络上的截图显示，晋升总监可以喜提3600元奖励，晋升首席则能获得18万元的一次性奖励。

在郑州举办的一场千人说明会上，品牌方宣称有八十多位首席年薪达到100万至400万，更有两位首席年收入高达6000万。

在这些数字的刺激下，大量女性尤其是宝妈群体纷纷入局。她们被上线带去各种高档场所，听着身边人夸赞使用产品后的神奇变化，再被高薪承诺打动，一步一步走进这个精心设计的圈套。

可等到真正交钱成为代理之后，上线便不再像从前那样热情，自己则成了金字塔模式中最底层的炮灰。有网友在社交媒体上控诉，自己的妻子被诱导先后投入十多万元，从经理单做到总监单，为了升级不得不持续拉人头或者自己充钱，最终血本无归。

还有代理商花费64200元囤货后遭遇产品大幅降价，亏损近万元，找品牌方要求履行退款承诺却被拒绝。

监管部门经过长达九个多月的追踪调查，最终认定德特来都的经营模式符合禁止传销条例中关于入门费、拉人头、团队计酬的认定标准，构成了组织策划传销违法行为。

截至2024年5月底，这家公司已经在全国25个省份发展了56285名会员，形成5个层级，累计销售收入达到4.95亿元。也就是说，这个金字塔的每一层都在为顶端输送财富，而底层参与者手中的囤货和破碎的创业梦，不过是他人的利润来源。

换皮重生的老套路

润美迪欧并非卡丽斯集团在中国市场的第一次试水。

早在2021年，卡丽斯旗下的另一个品牌润妮秀就因采用几乎相同的四级会员制和拉人头模式被监管部门查处。

当时润妮秀同样以招商会议的方式营造市场氛围，参与者交纳1.3万元购买产品后成为会员，上线为新人填报注册信息完成报单，由此形成庞大的传销网络。

被媒体曝光后，润妮秀逐渐销声匿迹，但卡丽斯集团并没有放弃中国市场这块蛋糕，而是换了一个名字、换了一家运营公司，以润美迪欧的身份重新登场。

这种路径依赖背后，是一条被反复验证过的灰色产业链。有业内人士指出，部分海外直销公司在没有获得中国直销牌照的情况下，借助跨境电商、微商代理、社交新零售等名义包装自己，实际上从事的仍然是分层级计酬的传销活动。

卡丽斯集团从润妮秀到润美迪欧的操作，堪称这一模式的典型样本。产品层面的噱头高度相似，都是种钻石和细胞修复，销售层面的机制如出一辙，都是多级代理和团队计酬。

除了模式上的复制粘贴，润美迪欧的品牌身份本身也存在诸多疑点。

有网友扒出，该品牌的生产和注册地址位于韩国京畿道城南市中院区的一栋普通居民楼内，并非在被誉为韩国硅谷的板桥科技谷园区。

还有在韩国生活了十年的网友发帖称，自己从未在当地听说过润美迪欧这个品牌。

既然号称韩国原装进口，为何在国家药品监督管理局的进口化妆品数据库中查不到完整备案？既然专门为韩国消费者打造，为何在韩国本土市场上几乎见不到踪影？这些问题的答案，或许只有品牌方自己清楚。

2024年12月，德特来都（南京）商贸有限公司被南京市溧水区市场监督管理局列入经营异常名单。

即便如此，润美迪欧在社交网络上的推广活动仍在继续，各种种钻前后对比图和独立女性财富自由的口号依然充斥着屏幕。

对于这样一个已经被多次行政处罚的品牌来说，这种近乎嚣张的持续运营本身就值得深思。

结语

润美迪欧的故事并不新鲜，它只是传销骗局在美妆行业的一次典型投射。先用似是而非的科技概念包装产品，再用精心设计的财富神话吸引入局，最后用金字塔式的层级结构把每一个人的社交关系都变成牟利的工具。

在这个链条里，真正受益的只有站在塔尖的极少数人，而绝大多数参与者最终面对的，是堆满房间的滞销货品和难以追回的血汗钱。

从润妮秀到润美迪欧，卡丽斯集团在中国的运营轨迹已经说明，仅靠行政处罚和舆论曝光，并不足以阻断这种换皮重生的套路。

对于消费者而言，面对那些承诺速效变美、轻松暴富的营销话术，保持警惕或许是最有效的自我保护。而对于监管部门来说，如何在源头上识别和拦截这种跨品牌、跨主体的传销复发，则是维护市场秩序必须破解的课题。

毕竟，种在脸上的钻石不会真的发光，但种在人心里的贪婪和侥幸，却总能被有心人反复利用。