用热忱与好奇打开世界

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　读书如看人，其貌不扬不中看，外强中干不耐看，《欲望设计者：狄青随笔精选集》（以下简称《欲望设计者》）令人想看又能看下去，就不得不说说这本书的“内功”，且不说中外名人史实、逸事信手拈来，仅就其涉笔成趣的能力，再加上灵动启思的话题，既能为智者道，也能同常人语，怕是很难让我不喜欢这本书，我想这大约也是许多人喜欢这本书最直接的原因吧。

　　《欲望设计者》的目录让人看着便蛮有意思，它共分三辑，第一辑：文人的情书；第二辑：榜榜皆江湖；第三辑：欲望设计者。我是从第三辑开始看起的，毕竟如果不读第三辑的“欲望设计者”，似乎便很难说你是读过这本书的。然而，看完这一辑，我还没有想写点什么的冲动，虽然已经很难放下。我的写作冲动，是在读到第一辑中《情怀永远比技术更重要》一文时骤然涌出的。那一刻我才恍然明白，这或许正是狄青文章所独有的气质与魅力。他的随笔不急不躁、从容舒缓，一如慢条斯理的人间烟火，但内里却始终保持着极为敏锐的觉察与清醒的辨析。他对“快餐”时代贪多求快的浅阅读深以为忧；面对一片向好的创意写作热潮，他担心其会造成写作题材的窄化，弱化作品对社会内涵的承载能力；村上春树“被时尚”“被消费”的现象，更是引发他对当下文化消费领域无孔不入的娱乐化倾向的深切思考……掩卷，猛然发觉，这本书很可能随着岁月的流逝呈现出经时光加持的分量。

　　作为一部随笔精选集，《欲望设计者》一书收录了狄青近年来的80余篇散文随笔作品。相较于那些自成高格的书写大事大情大理的“大散文”，狄青的散文随笔自觉走在书写寻常事、家常理的“小”路上。其作品的最大特点在于，他总能以敏锐的洞察力与强烈的时代参与感，于不经意间捕捉烟火人间的人事百态，再以娓娓叙事，将心中所持之“道”，自然融入或宽厚平和、或风趣诙谐的文字之中，点到为止，轻松自如。其可贵之处，恰在于他不夸大自己的情怀，不矫饰自己的凡俗，甚至不刻意寻求对自己的认同。那些看似柴米油盐的琐碎、人情往来的亲疏冷暖，始终透着他对是非、善恶、美丑最本真的坚守与判断。

　　狄青笔下写了不少中外历史文化名人的凡俗日常，傅山的道德洁癖、普希金的“混不吝”、波伏娃的“恋爱脑”、斯蒂芬·茨威格的困惑、叶芝的“通灵术”等，个个活色生香。身处烟火俗世，人们时常会被纷繁乱象与世俗迷局裹挟，以致忘却立身行事之本心，不知有“道”，何谈行“道”。狄青的随笔作品中所书写的、所守护的，正是藏于市井烟火里最朴素的人间正道。所以说，行文写作从不在于选择书写何种题材、描摹何种人物，真正决定文章优劣的，从来都是创作者端正、纯粹的笔墨心性与价值立场。说到底，是创作者敢不敢袒露自己的性情之真，能不能守住文章的性情之正。

　　于是，在不期然间，该书也给众多写作者指出了一条关于写作的正途：观察与观点、思辨与思想、才气与勇气缺一不可。满怀真诚地敞开自己，用热忱与好奇打开世界，就像作者，甚至连爱尔兰作家们的颜值，都能勾起他要研究一番的兴致。事实上，狄青确实曾经写了这样一部名为《文人的颜值》的书。诚然，这些都是写作必不可少的要素，但只有当这些要素，统领在作家坚定的立场与正确的价值观之下，才能聚沙成塔，立塔悬灯，以文字之光导引读者崇真向善尚美。而当一切准备就绪，“东风”或许就是写作技巧，是创作策略。狄青深谙于此——设计“欲望”，书名便是最好的明证，而书中每一辑的名字，甚至包括每一篇作品的篇名也都无一例外。问题的关键还在于，设计“欲望”的目的，究竟是顺势滑向“欲望”本身以迎合低级趣味，还是借此引导读者建立起对“欲望”的清醒认知与理性审视。身为一名资深文学写作者，狄青自觉地选择了后者，尽管他对设计“欲望”驾轻就熟。他以笔墨为利刃，为的是刺破“欲望”的浮华表象，照见人性深处的本真与良善，在共情与思辨之间，完成对人心世相的温柔提点与精神引领。在这种情况下，设计欲望的策略，便是艺术技法，而且是创作者不可或缺的艺术技法之一。

　　当然，本书并非一部关于写作的书，自然也无意于传授有关写作的技法抑或理论，唯独作为“后记”的那篇《读书与写作》，倒也让我们从中窥见狄青于恣肆洒脱的文风之外，亦有沉稳冷静、客观务实的另一面。他为读者开列出长长的阅读书单，以此说明写作要以阅读为基础，虽然这样的实事求是，甚至未免略显“笨拙”，但也好过把写作宣扬成虚无缥缈的天赋玄学，抑或有着秘而不宣的捷径法门，与其相比不知要真切坦诚多少。

　　英国哲学家弗朗西斯·培根说：“读史使人明智，读诗使人灵秀……”在狄青开列的将近一页纸书单中，史书和人物传记相关书籍占据了“半壁江山”，而这仅仅呈现了他在完成《欲望设计者》期间的部分阅读。另外，狄青自幼就喜欢地图，也习惯于每到一个城市先买张地图“端详”一番，搜集各地地图成了他的一大爱好。狄青在《欲望设计者》一书里所展现出的广博的知识面、丰富的信息量，对人、对生活超乎寻常的洞察力，我想这些应该都得益于他对史书和人物传记，甚至包括对地图的广泛“阅读”。“读万卷书，行万里路”，自然也让狄青的随笔写作具备了不俗的格调。