他一直以来是热气腾腾的书店漫游者

北青艺评,扫码关注

◎张家鸿

很显然，把绿茶的新著《深爱书店》视作深圳书店地图是恰切的，它可以为爱书人提供精确的地理坐标与书店概况。这家书店在哪里、那家书店有何特质、另一家书店缘起于何处等问题均可以找到具体、翔实的答案。这其中，最吸引人的，莫过于书店因内外环境的不同，而营造出的不同氛围。

用画笔勾勒眼中所见之风景

董懂书店香蜜公园店，云朵般柔软的沙发与原木书桌相映成趣；紫陌书吧中阳光花房与近在咫尺的野趣，让书香与自然无限交融；西西弗书店墨绿色调的书架，传递着沉稳与雅致；白鹭坡书吧窗外走廊靠海，一本好书与一杯咖啡特别适合静坐神思；遇见图书馆里的蒲团休闲区与吊篮阅读区，让人读来别有体验；新青年会客厅里，有暖棕木色的书架、藤编元素屏风与柔软布艺沙发。望海图书馆真的可以望海，巨大落地玻璃窗直面海景。“右侧，深圳最古老的背仔角灯塔静静伫立；左侧，蜿蜒曲折的海滨栈道向远方延伸。”这样的地方，怎能不让人流连忘返？

绿茶用文字用画笔用照片，勾勒出眼中所见之风景、脚下所踏足之地。所以说，《深爱书店》既是宏观的书店地图，也是微观的书店小传。通过多元路径，绿茶介绍书店的创始人、地址、由来、空间、内涵以及当下的处境与未来的规划。如此一来，其鲜明个性已跃然纸上。对读者来讲，书店虽未抵达，却早已如在目前。

对不同书店，或者因自家到访的时机与体验，或者因了它们遭遇的不同处境，绿茶怀揣之情感各有不同。没错，他更分享心中因之泛起的涟漪。可以说，这部作品，亦可以被视作书香浓郁的散文集。或致敬，或惋惜，或牵挂，或遗憾。但不管如何不同，归根到底都是深爱的。或者说，那些不同的情感，竟然都发端于作者对书店的深深爱意。2025年5月8日这一天，连逛六家书店之后，绿茶感觉像做了一场长长的、甜甜的梦，简直妙不可言。提及龙岗的四家西西弗书店，绿茶认为堪称城市文化驿站的它们，具有非凡的作用。“在步履不停的都市生活中，为人们点亮一盏盏精神明灯，成为安放心灵、汲取力量的静谧港湾。”对当下的现实困境，书店不一定有立竿见影的作用，然而对于世道人心的影响，对于安放疲惫心灵，它可谓是独一无二的去处。

超越地理空间达至精神的场域

爱到极致时，绿茶眼中的书店就不再是书店，早已超越它固有的地理空间达至文化与精神的场域。深圳书城中心城被他誉为“文化的发电站”、中心书城24小时书吧是“思想交流的舞台”、西西弗书店是“一片温暖的精神港湾”、月岛书店是“精神避难所”、解愠书馆为“永恒的精神家园”，书啡生活宛如“遗世独立的精神角落”，盐田的十座图书馆被视作“一幅绚丽多彩的文化长卷”。故而，绿茶的爱，并不单纯是情感层面的，而是达至文化层面的深深认同。也正因为此，这份爱意才能年深日久、根深蒂固。

一座人活在书里的城市

绿茶是谁？是每到一个或新到的或曾到过的城市，必会逛书店的人。可以说，他一直以来是热气腾腾的书店漫游者。此外，他还是书店巡阅使。已出版《如果没有书店》与《书店日历》的他，如果没有资格戴上这个雅号，谁有资格呢？这个雅号从何而来？从肩负的使命中来。因为在这部书中，他提取了两种特质。

一则指向读者共有的精神特质，即静。纵观全书，这也是贯穿始终的唯一特质。“这大概就是书店的妙处，外头再喧闹，里头总有一片安宁，盛得下万千思绪，容得下一颗闲心。”隐藏在居民区院落里的楚平天空书吧，给绿茶带来的是无比惬意。“一道小门推开，屋内琳琅满目，有点杂有点乱，倒衬托出那种随意带来的松弛感和舒适感。”音乐慢悠悠的，书和卡带都是旧旧的。身在其中，瞬间把快节奏的车水马龙隔绝在外。心不静，注定与书店无缘；心不静，当然读不进书；心不静，岂能享用书香之润泽？

二则，绿茶提炼出深圳的书香特质。于《盐田海滨书香之旅》中，绿茶这样写道：“深圳盐田，有一条妙不可言的‘山海阅读带’。沿着海滨与公园，错落分布着10座各有风姿的图书馆，间距约莫每1.5公里一座。”由此可知，绿茶以爱书人的视角出发，已然勾勒出深圳这座城市特有的精神特质，它是一座爱阅之城。书店开张又关张固然难免，不管时光如何向前疾驰，书店依旧是许多人的向往之地。这一缕顽强执拗的书香，让深圳这座年轻的城市更添无穷魅力。

为何能成为书店漫游者与巡阅使？因为绿茶有清醒的自知之明，他深知自己想要什么不要什么。那么，从来隔绝于书店之人，是否正因为从未遇见真实的自我？与此同时，那些常常主动走进书店，在其中寻觅精神栖息地的人，是否从来都明白脚下的路怎么走，未来的终点在何处？通过深圳书店的书写，绿茶悄然告诉读者们，内心迷茫之症结在于何处？辨明方向，也许可以从阅读开始。

话说回来，书名可作何理解？首先，深爱书店，正是绿茶心境的真实写照。没有这份爱，就没有一次次走访、一段段文字、一张张照片。其次，深爱书店，可作为深圳或深圳人爱逛书店、爱开书店的解释。这座城市爱极了书店，把它视作文化传播、精神弘扬、人心引领必不可少的阵地或舞台。从这个角度来看，书店就不是可有可无的了。这是一座把书抱在怀里的城市，也是一座人活在书里的城市。