给毛主席当了20年秘书的人，80岁得癌，跟老婆说要活到90岁

1992年9月28日，80岁的胡乔木在北京医院里走了。

就在两个月前，他还拉着陪了自己五十多年的妻子谷羽说，我要活到90岁。

但病魔没有给他这个机会。

胡乔木是江苏盐城人，1912年生的，原名叫胡鼎新。

他从小读书就厉害，先上了扬州省立八中，后来考进扬州中学，1930年又考上了清华大学历史系。

那个年代能进清华的，都是顶尖的学生。但胡乔木不是那种只会死读书的人。

1931年九一八事变爆发，日本人占了东北，他坐不住了，开始办报纸、组织读书会、配合地下党干活，还加入了左翼文化同盟。

同学们都说他怎么看都不像书生，他也不辩解，就是埋头做事。

1937年他到了延安。到了之后他什么都学、什么都看，拼命吸收这里的一切。

没过多久，中共中央秘书长王若飞来找他，说毛主席要调你去当秘书。

胡乔木一下就愣了，他之前只在会上远远见过毛主席，从来没有直接说过话。

他问王若飞，主席怎么知道我这个人？

王若飞说，你在《中国青年》杂志上写的那篇纪念五四运动20周年的文章，主席看了，说你是个人才。

胡乔木心里没底，说自己从没干过秘书，怕做不好。但王若飞劝他去试试。

就这样，他走进了延安杨家岭毛主席住的窑洞。

窑洞里特别简陋，就一张床、一张桌子、几个小板凳。

毛主席正埋头工作，抬头跟他随便聊了几句，就让他先回去。

胡乔木站在那里不知道该干啥。第二天他又去了，跟主席说，我来干这个吧。

毛主席停下笔，笑了，说你这算找对任务了。

从那以后，胡乔木就成了毛主席身边最重要的笔杆子。

1941年6月，苏德战争爆发，毛主席连夜让他写一篇叫《苏必胜，德必败》的社论。

胡乔木熬了一夜，稿子写出来直接就发表了，这篇文章让他一下子出了名。

1947年胡宗南带重兵进攻延安，形势非常危急。

毛主席带着中央纵队转移，胡乔木在混乱中跟队伍走散了，一度失踪。

毛主席知道后马上下令派人去找，一定要把他救回来。最后人找到了，平安无事。

这件事胡乔木记了一辈子，主席在那么紧急的关头还惦记着他一个秘书，这份情他永远忘不了。

建国以后，胡乔木长期在中南海工作，主要就是写东西。

那种高强度的工作把他身体搞垮了，1961年他实在撑不住，不得不请长假休息。

但他跟毛主席的关系一点没变。

1967年有一次，毛主席临时改了路线专门去胡乔木家看他，结果到了门口门没开，两个人就这么错过了。

胡乔木后来知道这事，眼泪止不住地流。他知道主席是特意来看他的，可就是没见上。

胡乔木的妻子叫谷羽，两人1941年在延安结的婚，一起过了五十多年。

谷羽话不多，但特别能扛事。胡乔木住院那段时间，她几乎天天守在床边。

胡乔木疼得受不了的时候，她就跟他讲以前在延安的事，讲在毛主席身边的那些日子。

这些话能让胡乔木安静下来。

1982年，日本右翼改历史教科书，胡乔木那时候已经七十岁了，身体也不好，但他一听这事马上从青岛赶回北京，写了一篇《警惕军国主义的逻辑》。

这篇文章写得非常直接，把对方的逻辑拆得清清楚楚，在国内外都引起了很大反响。

到了晚年，胡乔木还在拼命写。

1991年，《中国共产党的七十年》出版了，这本书是他花了大量心血编的，也成了他这辈子最后一本重要的书。

但长期的劳累把他的身体彻底拖垮了。1992年7月，癌症扩散，他住进了医院。

躺在病床上，他跟谷羽说，我要活到90岁。

他还有一个心愿没完成，想写一本关于毛主席的回忆性书籍。但这个心愿他没能实现。

说完那句话两个月后，1992年9月28日，胡乔木走了。

他的骨灰被撒在了延安，那个他第一次见到毛主席的地方。

胡乔木自己经常说，他这辈子所有的成绩，都是在毛主席身边学出来的、练出来的。

他用二十年的时间，写了半辈子的忠诚。