福建
1902年1月27号上午。
日本青森县，八甲田山。
救援队在一个背风的山坳里，发现了后藤房之助。
这哥们是个伍长，整个人冻得跟块石头似的。
但他还拄着步枪，直挺挺地站着。
眼睛半睁着，嘴张着，像是在喊谁的名字。
他身后不远，中队长神成文吉大尉和俩兵躺在雪里，早没气了。
后藤算是这场山难里最后几个喘气的之一。
后来日本人给他铸了铜像，立在山脚下。
但铜像底座上，永远不可能刻出害死这群人的真凶。
一个倔得让人喘不过气的大队长。
这人叫山口鋠，少佐军衔。
从一开始，他就把这支210人的队伍往绝路上带。
原计划两天一夜穿越八甲田山。
他只让士兵带一天的口粮和燃料。
预演那天太阳挺好，神成文吉带人走了一段，顺顺当当。
山口鋠就觉得这路闭着眼都能走完。
放话说一天就能跑完全程。
山下村民听说他们要翻山，特意跑来拦。
说暴风雪马上要来了，必须请个当地向导。
山口鋠觉得这些乡下人就是想赚点向导费。
一口回绝了，说皇军有指南针和地图就够了。
进山第一天，天就变了脸。
风雪越下越猛，拉着物资和燃料的雪橇队掉队了。
山口鋠下令扔掉雪橇，让士兵把东西背身上继续走。
当晚队伍在暴风雪里彻底迷路，只能在雪地里挖坑宿营。
这帮兵没受过雪地野营训练，不懂在坑底铺稻草或毯子隔凉。
炊事兵想生火做饭，往下挖了两米多深，全是冰，见不到土。
好不容易点着的火，转头就被融化的雪水浇灭了。
凌晨一点，大伙才吃上一口夹生的米饭。
气温降到零下二十多度，开始有人冻伤截肢。
这时候山口鋠才觉得不对劲，下令掉头往回走。
结果指南针被水汽冻住了，带路的军曹走错了方向。
等山口鋠发现走反了，来时的脚印早被新雪盖得严严实实。
第二天，队伍彻底垮了。
有人走着走着一头栽进雪窝子，再没起来。
有人冻得精神失常，一边喊着要造木筏漂流，一边拿刺刀疯砍树。
天黑点名，三分之一的人已经死了。
剩下的一半严重冻伤，手脚发黑。
山口鋠这时候彻底慌了，但他已经没本事把人带出去了。
神成文吉派了几个志愿者下山求救。
几个小时后，志愿者回来说找到了路。
可山口鋠已经冻得半昏迷，指挥权这才回到神成手里。
神成把剩下的人分成两队，分头找出口。
他自己带的那队走进了绝境。
临死前，他下令解散，让大伙各自逃命。
后藤房之助就是那时候，带着最后几个能走的兄弟往前挪。
一直挪到自己变成了冰雕。
山口鋠被另一队人架着，撑到了最后。
救援队找到他时还有口气，送到医院没多久也死了。
210人的队伍，最后只活下来11个。
其中8个因为严重冻伤被截肢，只剩3个人手脚齐全。
这仨人两年后全死在了日俄战争的黑沟台会战里。
这事儿后来在日本军队内部震动很大。
直接逼着日军把冬季作战条例给完善了一大圈。
听说后来731部队在东北搞人体冻伤实验，也跟这次山难有关联。
但整件事最让人心里发堵的，不是那串伤亡数字。
因为这从头到尾就不是天灾。
山口鋠的刚愎自用，像根钉子一样扎在这支队伍的前路上。
村民劝他请向导，他不听。
军医劝他回去补装备，他不听。
神成文吉名义上是总指挥，实际上从头到尾被他架空。
一个听不得半句反对意见的人，带着两百多条汉子闯进暴风雪。
最后把自己和一百九十九条命，一起埋在了八甲田山的雪底下。
这大概是军事史上代价最惨重的一堂“冬季行军课”。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
