河南
凌晨四点的机场调度室，空气里还透着冬日清晨特有的湿冷。暖气供得不足，几个刚入职不久的小姑娘凑在角落里，一边喝着纸杯里的速溶咖啡，一边不停地搓着穿着薄薄丝袜的腿。
“我真的不明白，大冬天的，连体感温度都零下了，公司为什么就不能让我们穿长裤？”说话的是小雅，今年刚飞满三个月，声音里带着明显的委屈和不解，“每次在舱门迎客，风一吹，我感觉两条腿都在打哆嗦。
平时在客舱里推餐车、帮旅客放行李，穿裙子也一点都不方便，稍微动作大点就怕走光。穿裤子明明更利索，为什么非得逼我们穿这种紧绷绷的制服裙？”
旁边的几个新乘务员纷纷附和，抱怨着静脉曲张、磨破的脚后跟，以及那永远显得不够保暖的连裤袜。
林悦坐在不远处整理着飞行日志，听到这些抱怨，她停下了手里的笔。作为在这个行业摸爬滚打了十年的乘务长，她太熟悉这种抱怨了。十年前，当她第一次穿着单薄的制服裙站在寒风刺骨的停机坪上时，脑子里转着的也是一模一样的念头。
她站起身，走到小雅身边，递给她一个暖宝宝。小雅感激地接过，有些不好意思地叫了一声“乘务长”。林悦笑了笑，没有立刻回答那个关于裙子的问题，只是轻声说：“准备开航前会了，今天飞的是个长航线，满客，大家打起精神。”
两个小时后，航班准时开始登机。
机舱是一个完全由钢铁、复合材料和密密麻麻的电子线路组成的封闭空间。它冷硬、机械，带着一种天然的压迫感。当旅客们拖着疲惫的身躯，或者带着对未知旅途的些许忐忑走过廊桥时，第一眼看到的，就是站在舱门处的林悦和小雅。
林悦站得笔直，双手交叠在身前，制服裙的剪裁将她的身姿勾勒得十分得体，脖子上的丝巾柔和了她下颌的线条。她微笑着对每一位路过的旅客点头致意，声音温柔而稳定。小雅站在她对面，虽然几个小时前还在抱怨，但此刻也展现出了专业素养，只是偶尔在帮旅客托举过重的行李时，紧绷的裙摆让她不得不小心翼翼地收敛着动作。
航班平稳起飞，进入巡航阶段。客舱里逐渐安静下来，只剩下发动机持续的低频轰鸣声。
坐在32排靠窗的是一位头发花白的老奶奶。从登机开始，林悦就注意到了她。老人是独自出行的，一路上双手一直死死攥着胸前的一个布包，眼神里满是惶恐，飞机的每一次微小颠簸都会让她闭紧双眼，嘴唇微微颤抖。
送完第一波餐饮后，林悦特意倒了一杯温水，轻轻走到老人的座位旁。因为裙子的限制，她无法像平时在平地上那样随意地蹲下。她熟练地将双腿并拢，微微倾斜，以一种近乎半跪的优雅姿态停在老人的视线水平线上。
“阿姨，您是第一次坐飞机吗？”林悦的声音放得很轻，像是在哄一个孩子。
老人睁开眼，看着眼前这个穿着整洁裙装、面容温和的姑娘，紧绷的神经似乎稍微放松了一点。她点了点头，声音有些发哑：“我儿子在广州生病了，我着急去看他。这铁疙瘩飞在半空中，脚不沾地的，我心里实在是不踏实。”
林悦轻轻握住老人冰凉的手，那只手上满是粗糙的老茧。“您别怕，现在飞机飞得很高，很平稳。您看窗外，云彩就像棉花糖一样。我们在上面呢，很安全的。”
也许是林悦掌心的温度传了过去，也许是她柔和的语调起了作用，老人的呼吸逐渐平稳下来，甚至开始断断续续地和林悦说起儿子的病情。林悦就这样以半跪的姿势陪她聊了十几分钟，直到老人情绪完全平复，靠在座椅上沉沉睡去。
当林悦站起身时，因为长时间保持同一个姿势，她的膝盖有些发酸，小腿的肌肉也隐隐作痛。她不动声色地理了理裙摆，转身走向工作间。这一切，都被正在收餐盘的小雅看在了眼里。
就在航班距离目的地还有一个半小时的时候，意外发生了。
