河南
办理完转账手续的那天下午，银行外面的阳光刺得我有些睁不开眼。八十万，那是我和老伴大半辈子攒下的全部家当，连存折带理财，一分不剩地全划到了侄子大猛的账户里。
推开家门时，儿子李健正坐在客厅的沙发上。他没有开电视，也没有看手机，茶几上放着一张我昨天不小心遗落的定期存款取款单。听到门响，他抬起头看着我，眼里的红血丝清晰可见。
“爸，你真的把钱全给大猛了？”李健的声音很轻，却像一块石头砸在安静的客厅里。
我换鞋的动作顿了一下，硬着头皮走到他对面坐下，清了清嗓子说：“大猛的建材公司资金链断了，那是他抵押了房子贷的款。要是不填上这个窟窿，他和老婆孩子就得流落街头。我是他亲二叔，我不能见死不救。”
李健忽然笑了一下，那笑容比哭还难看。他搓了搓脸，疲惫地说：“他流落街头？他开着四十多万的车，手里戴着几万块的表，他会流落街头？爸，涵涵明年就要上小学了，我看中了一套老破小的学区房，首付就差三十万。我跟你开过口，你说那是你的养老钱，不能动。现在你一出手就是八十万，连声招呼都不跟我打？”
我知道儿子委屈，但我心里的那杆秤早已经偏了。我大哥，也就是大猛的亲爹，走得早。当年家里穷得揭不开锅，是大哥去矿上背煤，硬生生供我读完了书，让我端上了铁饭碗。大哥临终前拉着我的手，让我一定要照看好大猛。这八十万，在我看来，不仅仅是钱，也是我还给大哥的恩情。
“你还年轻，学区房买不起就读普通小学，你和我儿媳妇都有工资，日子怎么也能过下去。大猛那是过不去的坎儿！”我固执地拔高了音量，试图用长辈的威严压住心虚。
李健站了起来，看着我的眼神慢慢变冷，那种失望透顶的目光我至今都记得。他没再跟我吵，只是平静地点了点头：“行，您的钱，您愿意怎么花就怎么花。您对得起我大伯，对得起老李家的列祖列宗就行。”
说完，他拿起外套走出了家门。伴随着防盗门“砰”的一声闷响，这个家陷入了死一般的沉寂。
从那以后，李健和我的关系降到了冰点。他依然会每个月按时往我的卡里打两千块钱生活费，逢年过节也会让儿媳妇带着孙子来看看我，但他自己却极少回来。即便回来了，也是坐在那里默默抽烟，父子俩再也没有过那种热络的交谈。
入冬后的一个傍晚，我像往常一样在厨房里熬粥。刚把火关掉，左半边身子突然像被抽干了力气，手里的汤勺“咣当”一声掉在地上。我想弯腰去捡，腿弯却不受控制地一软，整个人重重地栽倒在冰凉的瓷砖上。
那一瞬间，恐惧像潮水一样淹没了我。我的脑子是清醒的，但嘴巴却不听使唤，只能发出“阿巴阿巴”的含混声音。半边脸已经彻底麻木了，我想爬去客厅拿手机，可身体就像被钉死在地上一样，连挪动一寸都成了奢望。
那是怎样的绝望，只有真正经历过的人才会懂。地板上的寒气一点点浸透我的骨头，我看着窗外的天色一点点暗下去，以为自己就要这么无声无息地死在厨房里了。
万幸的是，那天晚上社区网格员上门核对老年人信息，敲门半天没动静，趴在窗口往里看了一眼，这才报了警，叫了救护车。
等我再次睁开眼睛，已经是第二天下午。鼻腔里充斥着浓烈的消毒水味，身上插着各种管子。我艰难地转动眼球，看到了坐在病床边上的李健。
他显然是刚从公司赶过来的，连工作服都没来得及换，头发凌乱，眼底满是熬夜后的青黑。看到我醒了，他站起身，按下了床头的呼叫铃，叫来了医生。
一系列检查过后，医生把我推回病房，对着李健交代病情：“急性脑梗，虽然抢救及时保住了命，但左侧肢体偏瘫，以后的康复是个漫长的过程，需要人24小时陪护。另外，后续的医药费和康复费用不是个小数目，家属要有个心理准备。”
我躺在床上，虽然说不出话，但听觉是正常的。听到“不是个小数目”几个字，我的心猛地揪紧了。我的卡里现在只剩下不到一万块钱，那是李健这几个月打给我的生活费。
病房里安静得只能听到监护仪的滴答声。李健走到病床前，低头看着我。我努力张了张嘴，想跟他说点什么，眼泪却先一步顺着眼角滑进了枕头里。一半是因为身体的痛苦，一半是因为对儿子的愧疚。
李健拿起纸巾，面无表情地替我擦掉眼泪。他没有像电视剧里演的那样拉着我的手痛哭流涕，也没有立刻安慰我说“没关系”。他只是静静地看着我，过了许久，才开口说话。
“爸，住院押金我交了三万，这一个星期的医药费你也别担心，我都安排好了。”李健的声音很平稳，听不出任何情绪的起伏，“但我请不了长假。公司最近在裁员，我如果这个时候请假去伺候你，工作就保不住了。”
我拼命眨着眼睛，想告诉他我理解，我不需要他辞职。
紧接着，李健看着我的眼睛，一字一句地说：“爸，您大半辈子的积蓄，那八十万养老钱，您都给了大猛。您是为了保他，是为了对得起我大伯。现在您倒下了，我能力有限。既然您把他当亲儿子，甚至比亲儿子还亲，那就让表哥来伺候您吧。他拿了您的钱，尽点孝道也是应该的。”
