辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
沪城的六月，热得让人喘不过气。
何以琛站在君何律师事务所的落地窗前，看着楼下明江上来往的货船。江面上的风吹不到二十八层的高度，他只是习惯性地站着，手里端着一杯已经凉透的咖啡。
办公室的门被敲了两下。
“何律师，下午三点的会，资料都准备好了。”助理小陈的声音从门外传来。
“知道了。”
他把咖啡杯放到桌上，看了一眼腕表。两点四十分，还有二十分钟。
桌上摊着一份跨国并购案的尽职调查报告，密密麻麻的英文条款，每一行都涉及几千万的资金流向。他坐下来，拿起笔，准备在最后一页签字。
笔尖悬在半空，停了片刻。
他的目光落在左手无名指上那枚素圈戒指上。铂金的表面已经被磨得有些发暗，边缘处有细微的划痕。这枚戒指他戴了七年，从拿到结婚证那天起就没摘下来过。
手机震了一下。
他拿起手机，是林薇薇发来的消息，附带一个电子宣传册链接。
“以琛，周末有空吗？我们去看看这个‘云顶天幕’，听说位置和视野都不错。”
他盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上悬着，最后还是敲了一个字：“好。”
发送完消息，他把手机扣在桌上。锁屏壁纸一闪而过，是一张像素不太高的旧照片。照片里的女孩举着相机，镜头对准他，笑得眼睛眯成一条缝。
那是赵默笙。
大三那年秋天拍的，她躲在图书馆的书架后面偷拍他，被他发现了，她就干脆大大方方地举起相机，按下了快门。
他当时说了句什么来着？
好像是“无聊”。
她也不生气，笑嘻嘻地说：“我就喜欢拍你。”
他把手机翻过来，屏幕朝下，用力按了按太阳穴。
三年了。
三年前的夏天，赵默笙突然消失了。没有告别，没有解释，电话停机，出租屋退了租，连她工作的杂志社都说她辞职了。他找了她整整一个月，报警、托人、甚至跑到她老家去问，得到的答案都一样：不知道。
后来他从派出所出来，站在街边抽了半包烟，然后回了律所，继续开庭。
日子总要过下去。
君何律师事务所在这三年里飞速扩张，从最初的几个人发展到现在近百人的规模，成了沪城法律界的一块金字招牌。他也从别人口中的“小何律师”变成了“何律师”，再没人敢叫他“小何”。
手机又响了。
这次是林薇薇的电话。
“以琛，我把云顶天幕的几个户型图发你邮箱了，你有空看一下，有两套都是高层看江的，景观特别好。”
她的声音很温柔，带着恰到好处的体贴，既不显得过分热情，也不会让人觉得冷淡。
“好，我晚点看。”
“那你忙吧，不打扰你了。”
挂了电话，何以琛靠在椅背上，闭上眼睛。
林薇薇是林氏集团的独生女，斯坦福法学院毕业，回国后在自家公司法务部任职。他们是在一个商务酒会上认识的，经人介绍，双方家长都很满意。林父私下找他谈过一次，话里话外的意思很明确：两家联姻，对彼此都有好处。
他没有拒绝的理由。
林薇薇漂亮、聪明、得体，从不过问他的过去，也不会在他加班的时候打电话催他回家。他们相处了大半年，客客气气的，像两个配合默契的合作伙伴。
三个月前，两家人吃了顿饭，算是把婚事定了下来。
婚期定在今年年底。
他睁开眼睛，拉开办公桌最下面的抽屉。抽屉里放着一个牛皮纸袋，纸袋的边缘已经磨损了，里面的东西他一直没舍得扔。
他把纸袋拿出来，解开缠在上面的绳子，倒出里面的东西。
一沓照片。
全是他在大学时期的照片。图书馆里看书的，篮球场上打球的，食堂排队打饭的，路灯下走路的。拍照的技术算不上好，有些照片甚至对焦不准，但每一张都能看出来，拍照片的人很用心。
照片背面有一行蓝色钢笔写的小字：我的阳光。
字迹娟秀，是赵默笙的字。
他把照片翻过来，盯着那行字看了很久。
办公室的门又被敲响了。
“何律师，公关部那边送来了宣传片的候选摄影师名单，您要不要过目一下？”
“进来。”
小陈推门进来，递过来一张A4纸。
何以琛把照片塞回纸袋，随手放进抽屉，接过名单扫了一眼。
名单上有五个摄影师，每个人的名字后面都附了简单的介绍和代表作品链接。他的目光扫过前面四个，停在第五个名字上。
“沈默”。
他皱了皱眉，抬头看向小陈：“这个沈默，有全名吗？”
“对方只给了这个化名，说是一直用这个署名发表作品。公关部的人看过她的作品集，说风格很独特，不是那种千篇一律的商业片。”
“男的还是女的？”
“不太清楚，对方很低调，只留了一个邮箱作为联系方式。”
何以琛把名单放在桌上，手指在那个名字上点了两下。
“先接触看看吧。”
“好的。”
小陈出去后，他又看了一眼那个名字。
沈默。
他总觉得哪里不对，又说不上来。
傍晚六点半，何以琛离开律所，开车回家。
他的车是一辆黑色的奥迪A6L，去年换的，之前那辆帕萨特开了五年，里程表跑了快二十万公里。赵默笙还在的时候，总嫌他那辆帕萨特太旧，说副驾驶的座椅都塌了一块，坐着不舒服。
他当时说：“能开就行。”
她说：“等我发了年终奖，给你换个好点的座椅。”
后来年终奖没等到，人也没了。
车子拐进小区大门，保安朝他敬了个礼。他住在市中心一个高档小区的顶层复式，两百多平米，一个人住，空旷得有些过分。
他把车停进车库，没有立刻下车，而是在车里坐了一会儿。
车库里很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声。
他拿出手机，打开邮箱，点开林薇薇发来的户型图。图纸做得很精致，每一处空间都标注得清清楚楚。他一张张翻过去，目光停留在其中一张上。
客厅很大，落地窗，能看到江景。
他想象了一下站在那个窗口往外看的画面，脑海里浮现的却是另一个人的脸。
她把相机举到眼前，透过取景器看他，嘴角带着笑。
“何以琛，你笑一个嘛。”
“我在工作。”
“工作是工作，现在是下班时间。”
“你看你，又板着脸。”
他回过神来，锁上手机，下了车。
电梯门关上之前，他看到一个女人牵着一个小男孩走进单元门。女人低着头，侧脸被头发遮住大半，看不清长相。小男孩大概三四岁的样子，穿着一件黄色的短袖，手里举着一个冰淇淋。
电梯门合上了。
何以琛没有多想，按了自己所在的楼层。
周末很快就到了。
周六早上，何以琛醒来的时候，窗帘缝隙里透进来的光线已经很亮了。他看了一眼床头柜上的闹钟，八点四十。
他起床洗漱，换了一身休闲装，下楼吃了早饭。林薇薇约的是上午十点在云顶天幕售楼处见面，时间还来得及。
他到售楼处的时候，林薇薇已经到了。她穿着一件白色的连衣裙，站在门口等他，看到他走过来，微微一笑。
“你来啦。”
“嗯。”
“走吧，销售顾问在里面等着了。”
售楼处装修得很气派，挑高的大厅，巨大的水晶吊灯，光可鉴人的大理石地面。大厅中央是一个巨大的沙盘，模拟了整个项目的规划布局。
销售顾问是个三十出头的男人，穿着一身笔挺的西装，说话带着标准的职业笑容。
“何先生，林小姐，欢迎二位。我先给你们介绍一下项目的整体情况。”
何以琛跟着他走到沙盘前，目光却不由自主地扫了一圈大厅。
今天是周末，来看房的人不少。有年轻夫妻，也有拖家带口的，大厅里闹哄哄的，小孩跑来跑去，大人扯着嗓子喊。
“何先生？”
他回过神，发现销售顾问正看着他，等他回应。
“你说。”
“我们这个项目采用的是最新的智能家居系统，全屋新风、地暖、中央空调，都是国际一线品牌……”
何以琛听着，时不时点点头，心思却不在上面。
林薇薇倒是听得很认真，不时问几个问题，都是很实际的，比如物业费多少、车位配比、学区划分。销售顾问一一作答，态度殷勤。
“要不我们先去看看样板房？”销售顾问提议。
“好。”林薇薇点点头，转头看向何以琛，“以琛，走吧。”
三人朝样板房区走去。样板房在项目最里面的一栋楼上，要穿过一个景观示范区。示范区做得不错，假山流水，绿植环绕，还有一个小型的儿童游乐区。
何以琛的脚步突然慢了下来。
他看到一个人。
一个女人，蹲在游乐区的沙坑旁边，正在给一个小孩擦手。
她穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，头发剪短了，比以前利落了很多。她的侧脸线条比从前更清晰了，下颌骨的弧度很明显，整个人瘦了不少。
但何以琛还是一眼就认出了她。
赵默笙。
他站在原地，像被人钉住了双脚。
林薇薇走了两步，发现他没跟上来，回头看他：“以琛？”
他没反应。
“以琛？”她又叫了一声，顺着他的目光看过去。
沙坑旁边的女人站了起来，拍了拍手上的沙子，拉起那个小孩的手，准备离开。
就在这时，她也看到了何以琛。
两个人的目光在空中撞在一起。
何以琛张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
赵默笙的表情没有任何变化。她只是看了他一眼，然后低下头，对身边的小孩说了句什么，拉着他的手，转身朝另一个方向走去。
“默笙！”
何以琛终于喊出了声，声音大得连他自己都吓了一跳。
周围的人纷纷转头看他。
他没有理会那些目光，大步追了过去。
赵默笙没有停下脚步，反而走得更快了。她拉着那个小孩，几乎是半跑着穿过景观区，朝停车场的方向走去。
“赵默笙！”何以琛追上去，一把抓住她的胳膊，“你站住！”
她被迫停了下来，转过身，看着他。
她的眼神很平静，平静得让何以琛心里发慌。
“有事吗？”她问。
声音也很平静，像是在问一个陌生人。
“你……”何以琛发现自己不知道该说什么，他看了看她，又看了看她身边那个小孩。
小男孩大概三四岁，穿着一件蓝色的T恤，仰着小脸看着他。孩子的眉眼很清秀，鼻子挺直，嘴唇抿着，看起来有点倔强的样子。
何以琛的心猛地跳了一下。
这孩子……
“妈妈，这个叔叔是谁呀？”小男孩拉了拉赵默笙的手，仰头问她。
赵默笙没有回答，只是把他往身后拉了拉。
“默笙，你……”何以琛的声音有些发抖，“这三年你去哪了？”
“我去哪了，和你有什么关系？”赵默笙的语气依然很平淡，像是在说一件无关紧要的事，“何律师，我们不熟。”
“不熟？”何以琛几乎要笑了，“我们是夫妻，你说我们不熟？”
“夫妻？”赵默笙看着他，嘴角扯出一个弧度，那算不上笑，更像是一种嘲讽，“何律师，你是不是记错了？我记得我们已经离婚了。”
何以琛愣住了。
离婚？
什么时候的事？
“我没有签过离婚协议。”他说。
“你确实没有签。”赵默笙点点头，“但分居满两年，婚姻关系自动解除，这是法律规定，你应该比我清楚。”
何以琛说不出话来。
他当然知道这条规定。他只是从来没想过，有一天会用在自己身上。
“默笙，你听我说——”
“不必了。”赵默笙打断他，“我还有事，先走了。”
她说完，抱起那个小男孩，转身就走。
“默笙！”
她没有回头。
何以琛想追上去，但脚像灌了铅一样，一步都迈不动。
他看着赵默笙抱着孩子走到停车场，打开一辆黄色甲壳虫的车门，把孩子放进后座的儿童安全座椅，然后自己坐上驾驶座，发动了车子。
车子从他面前驶过，没有减速，径直开出了停车场。
何以琛站在原地，看着那辆车的尾灯消失在转角处。
“以琛？”
林薇薇的声音从身后传来。
他没有回头。
“以琛，你怎么了？那个人是谁？”
他深吸一口气，转过身，脸上已经恢复了惯常的平静。
“一个老朋友。”
“老朋友？”林薇薇看着他，眼神里有探究，“我怎么没见过？”
“很久没联系了。”他避开了她的目光，“走吧，去看样板房。”
林薇薇还想说什么，但看到他明显不想多说的样子，也就没再追问。
样板房确实不错，两百多平米的大平层，南北通透，站在阳台上能看到明江的全景。销售顾问滔滔不绝地介绍着装修标准和设计理念，何以琛一个字都没听进去。
他的脑海里全是刚才的画面。
赵默笙剪了短发，瘦了很多，整个人变了一种气质。以前她总是笑眯眯的，眼睛里带着光，说话的时候喜欢歪着头看他。现在的她，眼神冷淡，表情平静，像一潭死水。
还有那个孩子。
那个小男孩。
他的眉眼……
何以琛不敢往下想。
看完样板房，林薇薇问他意见。
“还不错。”他说。
“那我们要不要定下来？”林薇薇看着他，眼神里带着期待，“我觉得这套挺好的，位置、户型、景观都不错。”
“你定就好。”
“那好吧，我跟销售顾问谈谈价格。”
林薇薇去和销售顾问谈价格了，何以琛一个人站在样板房的阳台上，看着远处的江面发呆。
六月的风吹在脸上，带着湿热的水汽。
他想起大三那年暑假，他和赵默笙去青岛玩。他们住在海边的一个小旅馆里，晚上在海滩上散步，她赤着脚踩在沙滩上，海浪一波一波涌上来，漫过她的脚踝。
她说：“何以琛，我们以后每年都来海边好不好？”
他说：“好。”
后来呢？
后来他们毕业了，他忙着创业，她忙着工作。第一年没去成，第二年也没去成。第三年，她不见了。
他掏出手机，翻到一个号码，犹豫了一下，还是拨了出去。
电话接通了。
“喂？”
“萧筱，是我。”
电话那头沉默了几秒。
“何以琛？”萧筱的声音有些惊讶，“你怎么想起来给我打电话了？”
“我想问你一件事。”
“什么事？”
“你知道默笙去哪了吗？”
电话那头又沉默了。
“萧筱？”
“我不知道。”萧筱的声音有些冷，“她已经三年没联系我了。”
“你也不知道？”
“不知道。她走之前给我打过一次电话，说要出去散散心，然后就没了消息。我打她电话，停机了。去她住的地方找，房东说她退租了。”
何以琛握着手机的手紧了紧。
“她有没有跟你说过什么？”
“没有。她什么都没说。”
“那……”
“何以琛，”萧筱打断他，“你们之间到底发生了什么？她为什么要走？”
“我不知道。”
“你不知道？”萧筱的声音提高了，“你是她老公，你不知道？”
“我真的不知道。”
“算了，”萧筱叹了口气，“你要是找到她了，告诉我一声。”
“好。”
挂了电话，何以琛站在阳台上，看着远处的江面。
江面上有几艘货船，慢吞吞地往前开着，冒着黑烟。
他想起刚才赵默笙看他的眼神。
那眼神太平静了，平静得不正常。
她恨他吗？
还是已经不在乎了？
他握紧手机，指节发白。
他一定要查清楚，这三年她到底经历了什么。
周一上午，何以琛刚到律所，小陈就来敲门了。
“何律师，公关部那边把沈默老师的联系方式发过来了，您要不要看看？”
“拿来。”
小陈递过来一张纸条，上面写着一个邮箱地址和一串电话号码。
何以琛看着那串数字，心里莫名地有些不安。
“何律师？”
“没事了，你先出去吧。”
小陈出去了，何以琛盯着那串数字看了很久，最终还是拨了过去。
电话响了两声，接通了。
“你好，我是沈默。”
何以琛的手抖了一下。
那个声音，他太熟悉了。
“你好，”他尽量让自己的声音听起来正常一些，“我是君何律师事务所的何以琛，我们这边有一个宣传片的项目，想跟你聊聊合作的事。”
电话那头沉默了片刻。
“何律师，”赵默笙的声音很平静，“我知道是你。”
“既然你找到我了，那我们见一面吧。”
“什么时候？”
“明天下午三点，你们律所附近的那个‘遇见’咖啡馆，你知道在哪吧？”
“知道。”
“那就明天见。”
电话挂断了。
何以琛放下手机，手心全是汗。
她答应见面了。
但她的语气太平静了，平静得让他心里没底。
第二天下午两点五十，何以琛提前到了那家咖啡馆。
咖啡馆不大，装修偏工业风，灰色的水泥墙面，裸露的管道，黑色的铁艺桌椅。下午三点，店里人不算多，角落里坐着一个戴着耳机的大学生，吧台边上有个中年男人在喝美式。
何以琛选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯美式。
三点整，咖啡馆的门被推开了。
赵默笙走了进来。
她穿着一件白色的衬衫，搭配一条黑色的阔腿裤，肩上挎着一个帆布包。头发比前天见到的时候好像又短了一点，露出耳朵，整个人看起来很干练。
她看到何以琛，径直走了过来，在他对面坐下。
“要点什么？”何以琛问。
“不用了，我赶时间。”她把帆布包放在旁边的椅子上，“说吧，找我什么事？”
“你不是接了我们的项目吗？”
“接了项目不代表我们有私人关系。”赵默笙看着他，眼神很坦然，“何律师，我希望你能明白，我们之间只有工作往来，没有别的。”
何以琛看着她，沉默了一会儿。
“默笙——”
“请叫我沈默。”她打断他，“我现在用这个名字。”
“为什么？”
“没有为什么，我喜欢。”
何以琛端起咖啡杯，喝了一口，苦味在舌尖蔓延。
“你这三年去哪了？”
“到处走走。”
“为什么不告而别？”
“因为我累了。”赵默笙靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“何以琛，我不想再跟你纠缠下去了，我们好聚好散，不行吗？”
“我们没有离婚。”
“法律上已经离了。”她说着，从包里拿出一张纸，推到何以琛面前，“这是法院的判决书，你自己看。”
何以琛拿起那张纸，目光扫过上面的文字。
“原告赵默笙诉被告何以琛离婚一案……因原、被告长期分居，感情确已破裂，准予离婚……”
他的手指捏着那张纸，指节发白。
“你什么时候起诉的？”
“一年前。”
“为什么我不知道？”
“法院公告送达的，你换过地址，电话也换了，找不到你。”
何以琛放下判决书，看着赵默笙。
“默笙，我们能不能好好谈谈？”
“谈什么？”赵默笙看着他，“谈你为什么要跟我结婚？谈你为什么从来不把我当回事？谈你心里到底有没有我？”
“我心里有你。”
“是吗？”赵默笙笑了笑，那笑容里带着苦涩，“何以琛，你知道吗，我最讨厌你这一点。你永远不肯说实话，永远在敷衍我。”
“我没有敷衍你。”
“你有没有，你自己心里清楚。”她站起来，拿起包，“何律师，我们之间已经结束了。如果你还想合作，我们可以谈工作。如果你是想叙旧，那我没什么好说的。”
她说完，转身就走。
“默笙！”
她停住脚步，但没有回头。
“那个孩子……”
赵默笙的肩膀僵了一下。
“他是谁？”
她没有回答，推开门，走了出去。
何以琛坐在座位上，看着她的背影消失在门外。
那个孩子，到底是谁？
他心里已经有了答案，但他不敢相信。
他拿出手机，拨了一个号码。
“帮我查一个人。”
