河北
参考来源：百度百科"费雯·丽"词条 / 百度百科"劳伦斯·奥利维尔"词条 / 《乱世佳人》制片手记 / 劳伦斯·奥利维尔自传《坦白》/ BBC纪录片《费雯·丽：美丽与哀愁》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1967年7月7日深夜，伦敦梅菲尔区，一栋安静的高档公寓。
梅里维尔下楼吃饭前，还特意推开卧室的门看了一眼。
她平静地靠在床上，气色比前几天好了一些，床头柜上整齐码着几封待寄出的信，台灯的光打在她侧脸上，像极了早年银幕里那个不可一世的斯嘉丽。
梅里维尔轻轻把门带上，下楼去了。
十几分钟后，他端着盘子回到楼上，推门，看见地板上的血迹。
她倒在床与卫生间之间的地板上，四肢散落，胸口没有起伏。
肺里积聚了太久的脓液，在那十几分钟里悄无声息地堵死了她最后一口气。
她叫费雯·丽。
两座奥斯卡影后，一座托尼奖，被无数媒体封为"世界上最美丽的女人"，整个二十世纪最耀眼的女演员之一。
死的时候，54岁，一个人。
卧室里，劳伦斯·奥利维尔的照片，还摆在原处，对着空气。
那个与她离婚整整7年、早已另娶他人的男人，是她用尽一生都没有放下的执念。
她这一生，到底经历了什么，又到底是怎么死的，她生前遭受的那些电击治疗，究竟是怎么一回事...
1913年11月5日，英属印度大吉岭，薇薇安·玛丽·哈特利出生了。
大吉岭是一座被喜马拉雅山脉托举在云端的小城，空气里永远漂浮着茶叶和湿润泥土混合的气息，日光从山间斜切下来，把一切都镀成一种暖而模糊的金色。
父亲是效力于英军的军官，常年在驻地与驻地之间辗转，母亲拥有爱尔兰与帕西混血血统，温柔，讲究，有一种与生俱来的贵气。
这种血脉的融合，给了薇薇安一双旁人很难描述清楚的眼睛——蓝绿色，深的，像是把热带海水和北欧冰川的颜色压进了同一双瞳孔里，看你一眼，就很难移开视线。
3岁那年，她第一次站上小型舞台，表演了一首诗歌朗诵。
台下大人们的掌声密集地落下来，又密集地落下来，这个小女孩站在台上，没有哭，也没有往后退，而是微微扬起下巴，把那些目光全部接住，全部收进来。
那一刻，她就知道了，自己生来，是要被人注视的。
6岁，她被送往英国修道院念书。
那是那个年代英国上流社会培养淑女的标配路径——钢琴、芭蕾、法语、礼仪，规规矩矩的一整套，课程表排得密不透风，每一项都讲究分寸，讲究克制，讲究在所有场合都保持得体。
但她从一开始就不是那种被框架装得住的人。
宿舍熄灯后，她偷偷点起蜡烛，把被子掀开一个角，在里面读戏剧剧本，读到入迷处，忘了压低声音，被走廊巡逻的修女听见。
课间，她把同学聚拢过来，站在走廊的角落里，煞有介事地分配角色，在人来人往的过道上排练小戏，旁若无人。
校方多次约谈，家长反复无奈，但谁也拦不住她，那股劲像是从骨子里长出来的，没有任何外力能压住，也没有任何规则能框住。
她就是为了舞台而生的，她自己也清楚地知道这一点。
1932年，她19岁，嫁给了年长她13岁的律师赫伯特·霍尔曼。
这段婚姻，从签字的那一天起就拧着。
霍尔曼是个体面稳重的中产男人，穿笔挺的西装，说话永远留有余地，想要的是一个安安心心持家的妻子，周末一起去教堂，傍晚一起在花园里喝茶，把日子过得井井有条。
而费雯·丽要的是舞台，是镜头，是那种让全世界的眼睛都落在她身上的感觉，是掌声，是鲜花，是站在台口谢幕时胸腔里那种无法用语言描述的震颤。
两个人要的，从一开始就不是同一件事。
1933年，她生下女儿苏珊。
月子还没坐完，她就已经开始联系剧院，打听哪里在招募新演员，哪部新剧在挑选角色。
霍尔曼叹气，费雯·丽不在乎。
她从来不是一个会为了"本分"而压住自己的人。
1935年，她正式以艺名"费雯·丽"踏入影视圈。
那一年她22岁，瘦削，精致，眼神锋利，举手投足之间带着一种难以言说的张力，像一枚刚磨好的刀，随时准备切开什么。
也是在1935年，她坐在伦敦一家剧场的观众席里，台上的劳伦斯·奥利维尔正在表演莎士比亚。
她后来对友人说，那一刻她整个人都僵住了。
不是单纯被他的外表迷住，而是被他身上那种对舞台绝对掌控的气场彻底击穿——他站在那里，整个剧场的空气都像是他的，灯光像是为他一个人开着，观众席里几百双眼睛，全部被他一个人收进去。
费雯·丽低声对身旁的朋友说，她要嫁给那个人。
那时她还是有夫之妇。
那个男人，也是有妇之夫。
但费雯·丽说出这句话的时候，语气不像是在开玩笑，也不像是一时冲动，像是在陈述某一件已经确定会发生的事。
这个执念，从1935年那个夜晚开始，她用了整整一生都没有放下。
1937年，费雯·丽与劳伦斯·奥利维尔合作拍摄电影《英伦战火》。
两个人开始正式接触，日日相处，朝夕共事，感情在那段时间里迅速失控。
两个人分别背叛了各自的家庭，在整个伦敦娱乐圈掀起轩然大波，八卦小报连篇累牍，各种流言和评论铺天盖地，措辞激烈，毫不留情。
费雯·丽从头到尾，没有一句解释，也没有一句辩解。
她不是那种会为了别人的眼光压住自己内心的人，爱了，就是爱了，她从不遮掩，也不道歉。
1939年，她的人生迎来了决定性的转折——《乱世佳人》。
那是好莱坞史上竞争最惨烈的选角之一，全美超过两千名女演员参与竞争斯嘉丽·奥哈拉这个角色，制片人大卫·塞尔兹尼克几乎看遍了整个好莱坞，试镜进行了将近两年，始终没有找到让他满意的人。
最后，他把电话打给了这个来自英国的女人。
费雯·丽把斯嘉丽演活了。
那种在苦难里仍然咬牙挺立、骨子里透着一股倔劲、绝对不会在任何困境面前彻底低头的南方女子，像是从费雯·丽自身抽取了某种最核心的气质，直接注入了角色。
她和斯嘉丽之间，没有太大的距离。
1940年2月，奥斯卡颁奖典礼，她拿下第一座最佳女主角。
那是她踏入影坛不到五年的成就，也是历史上第一位凭借好莱坞电影角色拿下奥斯卡最佳女主角的英国女演员。
同年，她和奥利维尔各自完成离婚手续，正式成婚。
欧美影坛最耀眼的一对璧人——媒体这样写，公众这样看，所有人都这样认为。
婚后的日子，表面上光鲜夺目，如烈日当空。
奥利维尔在舞台上是绝对的王者，费雯·丽在银幕上是最璀璨的星，两个人共同参与剧本讨论，互相打磨对彼此表演的意见，奥利维尔导演的舞台剧里反复为她量身打造最适合的角色，两个人在公众面前始终是那对黄金搭档的模样。
但这部机器，已经在悄悄超负荷运转。
1943年，费雯·丽确诊肺结核。
那时的她刚从北非战地巡演回来，辗转了不知多少个弥漫着硝烟气息的军营，把歌声和笑容送给那些在前线熬着的士兵，把自己逼到了极限边缘，再往前一步，就是悬崖。
医生要求她必须停下来，彻底静养，绝对不能再接任何工作。
她点头，答应，说好的，我知道了。
然后转过身，悄悄接了新戏。
1944年，她在埃及拍摄《凯撒与克里奥帕特拉》期间，意外流产。
那个孩子是奥利维尔的，是她期盼了很长时间的，是她在心里悄悄构建了无数次的那个孩子。
流产的那天，她没有崩溃，没有在片场当众哭出来，而是安静地让人把东西收拾好，第二天早上，照常出现在片场。
但某根弦，在那一天悄悄断了。
此后，她开始出现无征兆的狂躁，情绪骤然崩塌，失忆，幻觉，那些症状来得猝不及防，毫无规律，没有任何先兆可以捕捉。
1944年，精神科医生给出诊断：躁郁症伴癔症，后世普遍将其认定为双相情感障碍。
那是一种折磨人的病，并且是那种折磨方式最为极端的一种。
好的时候，她神采奕奕，光芒万丈，与任何人相处都让对方如沐春风，整个房间因为她的存在而变得不同。
发病的时候，她像是换了一个人，会无缘无故地尖叫，会摔砸东西，会动手打人，会说出最伤人的话。
清醒之后，她会哭，哭得很难看，会跪下来道歉，眼神里全是真实的惊恐与羞耻。
她知道自己发作了。
她也知道自己控制不住。
奥利维尔开始沉默。
他爱她，这一点毫无疑问。
但他也开始害怕了，害怕得越来越深。
1951年，费雯·丽接拍了《欲望号街车》。
她饰演布兰奇——一个内心破碎、活在幻觉与谎言里的落魄女人，一个被现实世界彻底遗弃的人，一个用精心维持的体面外壳包裹着内里全部溃烂的人。
那个角色和她自身当时的状态，近乎重叠。
她把布兰奇演得太真了。
疯癫，哀恸，用光鲜的外表遮盖住内里那些无法愈合的伤口，极致的沉浸式表演，一遍又一遍地把自己逼入角色最深处的深渊，再一遍又一遍地从那个深渊里挣扎着爬出来，然后重新站回去，重新往下走。
那种程度的沉浸，对于一个本就有严重精神疾病的人来说，代价是什么，后来所有研究过她的人都心里有数。
1952年，她凭借布兰奇这个角色，再度拿下奥斯卡最佳女主角。
两座奥斯卡。
整个好莱坞，能做到这一点的人，屈指可数。
但病情，已经在1952年之后进入了全面失控的阶段。
她的发作频率越来越高，持续时间越来越长，两次发作之间的间歇越来越短，曾经那些可以正常工作、正常与人交流的日子，开始变得越来越稀少。
奥利维尔开始有意拉开距离。
他开始接一些不需要她参与的项目，开始长时间一个人待在书房，开始减少两个人共同出席公开场合的次数。
那段时间，那栋房子里，两个人之间的沉默，比话语多得多，也比话语重得多。
公众看到的，仍然是那对伉俪情深的黄金夫妻。
公众看不到的，是那栋房子里日复一日积累起来的疲惫与消耗。
1953年起，费雯·丽多次被送入精神病院接受治疗。
关于这段历史，网络上流传着许多截然不同的版本，有的说是奥利维尔故意把她关起来，有的说是为了甩掉她找的借口，有的说医院用最残忍的手段折磨她，有的说那些治疗彻底毁掉了她......
那么，费雯·丽生前遭受的那些强制电击治疗，到底是怎么回事？
她在1967年7月的那个深夜，在伦敦公寓里，到底是怎么死的？
外界广泛流传的"费雯·丽系自杀身亡"，到底是真相，还是谣言？
那两块被粉底盖了一辈子的太阳穴，到底经历了什么......
