云南
徐仁华捏着那叠发票，手指发颤。
三个月前王玉桂拍在他面前的《夫妻AA协议》，每条每款都是她自己定的。
可现在倒好，她住院了，他翻她的包，翻出一张房产过户证明——日期正是他们领证后的第十天。
过户对象是一个叫马国强的男人。
“马国强是谁？”
王玉桂躺在病床上，脸色惨白，嘴唇哆嗦了几下才说：“我前夫。”
徐仁华脑子里嗡的一声。他开始往回翻这五个月的每一笔账——她算计他的，不仅仅是钱那么简单。
01
徐仁华六十八岁这年，老伴去世整整三年了。
家里冷冷清清的，他一个人住在老小区，两室一厅的房子，客厅的墙皮都开始掉了。每天除了去菜市场转一圈，就是坐在阳台上看楼下老头们下棋。
儿子徐浩在县城开个小五金店，一个月回来一两次。儿媳妇徐敏倒是经常打电话，问长问短的。
“爸，您一个人我不放心，要不您搬来跟我们住？”徐浩上个月又提了一次。
徐仁华没答应。他在这个小区住了二十年，街坊邻居都认识，搬去县城人生地不熟的。
隔壁的谢秀云今年六十二岁，老伴也走了好几年。她隔三差五给徐仁华送点自己做的腌菜，有时候包了饺子也端一碗过来。
“老徐，你这日子过得不像样，得找个伴。”谢秀云劝过他好几次。
徐仁华摇头笑笑，没当回事。
那天下午，谢秀云又来敲门。一进门就笑眯眯的，手里拿着包瓜子。
“老徐，我认识个大姐，五十九岁，退休会计，人可利落了。”谢秀云坐下就开始说，“她叫王玉桂，离异二十多年了，闺女嫁出去了，一个人过。你要不要见见？”
徐仁华坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视正放着天气预报。
“我这岁数了，还折腾啥。”
“你看看你说的，六十八咋了？你身体硬朗着呢。”谢秀云把瓜子往茶几上一放，“见一面又不掉块肉。我都跟人家说好了，明天上午九点，公园凉亭。”
徐仁华张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。
第二天上午，他磨蹭了半天才出门。穿了件洗得发白的衬衫，头发抹了点水，梳得整整齐齐。
公园凉亭里，王玉桂已经到了。
她穿着碎花短袖衫，头发盘得干净利落，脸上有些皱纹，但不显老。坐在石凳上，手里拿把扇子，看见徐仁华过来，站起来笑了一下。
“徐老师来了。”
徐仁华以前当过几年民办老师，后来转正了。小区里的人都这么喊他。
“你早来了？”徐仁华有点不好意思。
“刚到一会儿。”王玉桂把扇子合上，“坐吧。”
两人聊了半个多小时。
王玉桂说话利索，不拖泥带水。问徐仁华几个孩子、退休金多少、身体怎么样。徐仁华一一回答，感觉这女人挺实在。
“我也没啥要求，就想找个踏实过日子的人。”王玉桂走的时候说了这么一句。
徐仁华回到家，心里七上八下的。
晚上谢秀云来打听情况。
“咋样？人还行吧？”
“还行。”徐仁华倒了一杯茶，端在手里没喝。
“那就处着呗，反正也没啥损失。”
处了两个月，徐仁华觉得王玉桂确实不错。
她每周来两次，帮他收拾屋子，做饭。
徐仁华手笨，不会炒菜，单身三年吃得最多的就是挂面和速冻饺子。
王玉桂一来，厨房里就飘出香味。
“你尝尝这红烧肉，肥不肥？”
徐仁华夹了一块，点头说好。
第三次来的时候，王玉桂带了一个小行李箱。
“我把家里收拾了一下，这几天的换洗衣服带过来了。你这边要是方便，我就住几天。”
徐仁华愣了一下，然后说：“方便，方便。”
王玉桂住了下来。每天早上起来给徐仁华熬粥，中午做三个菜，晚上吃饭前还陪他去小区散步。邻居们见了都夸老徐有福气。
“徐老师，找这老伴可真行。”
徐仁华嘴上不说，心里是美的。
儿子徐浩回来过一次，见了王玉桂，没多说什么。
晚上父子俩坐在客厅看球赛，徐浩小声说了一句：“爸，既然是您相中的，我也没啥意见。不过您得留个心眼。”
徐仁华摆摆手：“你王姨人不错。”
三个月后，两人去民政局领了证。
那天天气挺好，太阳照在身上暖烘烘的。从民政局出来，王玉桂挽住徐仁华的胳膊，眼眶有点红。
“老徐，后半辈子有依靠了。”
徐仁华拍拍她的手背，心里也热乎乎的。
头两个月，日子过得顺风顺水。
王玉桂把家里收拾得清清爽爽，每天变着花样做饭。
徐仁华的退休金卡交给她管，她每个月记明细账，买菜花了多少、水电费交了多少，一笔一笔记得清清楚楚。
“老徐，这是上个月的账，你看看。”
徐仁华扫一眼就放回去了：“你看就行，我放心。”
王玉桂笑了一下，把账本收进抽屉里。
徐仁华觉得自己捡了个宝。他打电话给儿子，语气里带着得意。
“你王姨人真不错，家里收拾得比我一个人时强一百倍。”
徐浩在电话那边嗯了一声，没多说话。
02
第二个月开始，王玉桂接电话的次数多了起来。
以前她手机响，都是直接接。现在会走到阳台上去接，声音压得很低。
徐仁华有一次从厨房出来，看见她在阳台背对着自己，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
“谁打的电话？”他走过去问。
王玉桂赶紧把手机挂了，转过身擦了擦眼眶：“没事，一个老朋友，心里有点不痛快，说了几句。”
徐仁华没多想，还宽慰她：“有事别憋着，跟我说说。”
王玉桂笑笑说没什么大事。
过了两天，王玉桂买菜回来，手里拎着菜篮子，脸上的表情不太好看。吃饭的时候，她忽然开口了。
“老徐，我手头有点紧，你看能不能先借我五千块钱？”
徐仁华筷子停了一下：“咋了？”
“有点急事。”王玉桂没细说，低头扒饭，“过段时间还你。”
徐仁华没犹豫，第二天去银行取了五千块钱给她。
王玉桂接过钱的时候，眼睛亮了一下，嘴上说：“谢谢，我尽快还你。”
过了半个月，她又开口了。
这次是三千，说是老家亲戚出了点事，要支援一下。
徐仁华又取了钱给她。心里开始有点犯嘀咕，但嘴上没说。
晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。王玉桂已经睡着了，呼吸平稳。他侧过头看了看她，心想，她一个女人也不容易，自己帮一把也应该。
徐敏来家里吃饭那天，王玉桂又在阳台接电话。
徐敏眼尖，看见王玉桂挂了电话之后，在阳台站了好一会儿，手扶着栏杆，肩膀微微发颤。
“爸，王姨最近咋样？”吃饭的时候徐敏随口问了一句。
“挺好的，家里收拾得利利索索。”
“她身体没问题吧？”
“没啥问题吧，能吃能睡的。”
徐敏没再追问，但走的时候跟徐浩说了一句：“我觉得王姨有点不对劲，你多留意一下。”
徐浩说：“能有啥不对劲的，爸开心就行。”
日子一天天过，转眼到了第五个月。
那天晚饭，王玉桂做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜，还有一碗鲫鱼豆腐汤。徐仁华看着满桌子菜，觉得今天是什么特别日子。
“今天怎么弄这么多菜？”
“五个月了，庆祝一下。”王玉桂给他盛了一碗汤，表情有点奇怪，像是在忍着什么话不说。
吃完饭，王玉桂收拾了碗筷，擦干净桌子。然后从屋里拿出一份文件，放在徐仁华面前。
“老徐，有件事我想跟你谈谈。”
徐仁华看她表情严肃，心里咯噔了一下。
“啥事？”
王玉桂坐下来，深吸了一口气，说：“咱俩过日子五个月了，我今天想跟你把话说清楚。”
徐仁华放下茶杯，等她继续说。
“第一，夫妻生活你得保证，这是最基本的。”王玉桂说这话的时候，眼睛没看他，盯着桌上的文件，“第二，以后所有开销AA制，电费、水费、买菜钱，咱俩平摊。你这边的钱你管，我那边的钱我管。”
徐仁华愣住了，端着茶杯的手轻轻抖了一下，茶水洒在裤子上。
他没想到王玉桂会把这些事拿到桌面上来说。
五个月了，他一直以为两人过得挺好的。
她每天给他做饭、陪他散步、帮他按腰，他觉得自己找到了依靠。
可现在，她拿出一份AA制协议来。
“老徐，你签个字。”她把笔递过来。
徐仁华没接笔，问了一句：“你这是啥意思？”
03
王玉桂把笔放在桌子上，叹了口气。
“没别的意思，就是过日子得明明白白。你也别多想，就是以后各花各的，谁也不欠谁。”
徐仁华拿起那份协议看了一遍。
一共三页，每一条都写得很细：生活费对半出、水电煤气对半分、人情来往各自承担。
最后一条写着：夫妻生活双方应共同保证。
他活了大半辈子，第一次见这种协议。
“你以前不是说，过日子就图个踏实吗？”他把协议放下来，手指敲着桌子。
王玉桂没有回答，起身去厨房拿了一把水果刀，开始削苹果。刀子在手里转着，苹果皮一条一条往下掉。
“踏实也得有规矩。”她削完苹果，切成两半，递了一半给徐仁华，“咱俩都是二婚，谁也别亏了谁。”
徐仁华接过苹果，咬了一口，有点涩。
他想了想，又看了看王玉桂的表情。她脸上没什么波澜，像是早就想好了怎么说这番话。
“行，签就签。”他拿笔签了字。
王玉桂把协议收起来，放进柜子里，回头冲他笑了一下：“那以后咱俩就是合伙人了。”
合伙人这三个字，徐仁华听着特别刺耳。
从那天晚上开始，屋里好像少了点什么。王玉桂还是做饭、洗衣服，但徐仁华觉得她做这些事的时候，好像在完成什么任务。
一个星期后，他开始注意到开销的变化。
以前买菜，王玉桂都是买什么吃什么。现在她会挑贵的买，有机蔬菜、进口水果，一样一样往购物车里放。
“老王，这菜也太贵了吧？”徐仁华看着购物清单，有点肉疼。
“贵是贵，但吃得好。”王玉桂把记账本摊开，“咱不是说好了AA吗，我买什么你出一半钱就行，不亏。”
徐仁华听了这话，想反驳又不知道该怎么说。
月底算账的时候，王玉桂把一张清单拍在桌子上。
“这个月生活费总共三千四，你出一千七。”
徐仁华看了看单子，觉得不太对劲。他算了算，以前一个人吃饭，一个月菜钱最多一千出头。现在两个人吃饭，怎么会翻这么多？
他又看了一遍单子，发现上面列着燕窝、人参、进口水果、保健品。
“这也算生活费？”
“都是吃的。”王玉桂面不改色，“你不是腰不好吗？我买这些给你补补。”
徐仁华噎住了，半天说不出话。
儿子徐浩回家的时候，徐仁华把这事说了一遍。徐浩坐在沙发上，脸色越来越沉。
“爸，你被她算计了。”
“不能吧？她人挺好的。”
“好什么？她这是榨你钱呢。”徐浩站起来，在客厅走了几圈，“你那个协议签的，就是钻了个套。”
徐仁华听儿子这么说，心里像被针扎了一下。他想反驳，但找不到理由。
徐敏听说了之后，也开始留意王玉桂。
她趁王玉桂不在家的时候，偷偷翻了翻那个账本。账本记得很细，每一笔花销都有日期和金额。但有一笔账引起了她的注意。
三月十五号，转账记录，转出两万块。收款人名字没写。
徐敏拍了照片，发给徐浩。
“爸，这笔钱是干啥的？”
徐仁华看了看账本，想不起来王玉桂说过这事。他等王玉桂回来，问了一句。
“三月份你是往哪转了笔钱？”
王玉桂正在择菜，手顿了一下：“转给我闺女了，她手头紧。”
“你咋不跟我说一声？”
“协议上说了，各管各的钱。我的钱想给谁就给谁，不用跟你报备。”
徐仁华张了张嘴，发觉自己确实无话可说。协议上白纸黑字写得清清楚楚：各自收入各自支配，对方不得干涉。
他坐在客厅里，看着电视屏幕上闪烁的画面，心里头翻江倒海的。三年独居，他是真想找个伴。可现在看来，这个伴找得不踏实。
过了两天，徐敏去菜市场买菜，碰上了王玉桂以前的同事。
那人姓李，跟王玉桂在一个会计事务所干过好多年。徐敏顺口聊了几句，问起王玉桂。
“王玉桂啊，她那人挺能干的。”李大姐一边挑菜一边说，“就是运气不好，离了婚，前夫那会儿欠了点赌债。”
徐敏心里咯噔一下：“赌债？”
“可不，十几年前的事了吧。听说是赌输了，卖房子还债，后来就离了。”
徐敏拎着菜回到家，心里七上八下的。她把这事说给徐浩听，徐浩当场就炸了。
“赌债？这事爸知道吗？”
“估计不知道，我也没说。”
徐浩立刻开车回了家，把事情告诉了徐仁华。
徐仁华听完，沉默了很长时间。他想起王玉桂的种种。
她为什么总是精打细算？为什么签了AA制还能花那么多钱？为什么要借五千、三千那些小钱？
如果她欠了赌债，那她现在花的每一分钱，都有可能是用来填补窟窿的。
“爸，这事不能算了。”徐浩气得站起来，“她要是真欠了赌债，咱得把话说清楚。”
徐仁华坐在那里，手指掐着膝盖，好久没说话。
窗外淅淅沥沥下起了雨。徐仁华看着窗外，心里像压了一块大石头。
“你去查查。”他终于开口了，声音很轻，“查清楚。”
04
徐浩开始查王玉桂的底细。
他先找到了房产交易中心，查了王玉桂名下的房子。结果让他吃了一惊。
王玉桂婚前确实有一套小房子，四十平不到的老破小。但在她跟徐仁华领证后的第十天，那套房子就过户了。过户的对象叫马国强。
马国强是谁？徐浩多方打听，发现马国强就是王玉桂的前夫。
过户手续办得挺急，价格也不高，比市面上便宜了将近十万。像是急着出手。
徐浩把这个消息告诉徐仁华，徐仁华当场就懵了。
“她前夫?她不是说离婚二十年，前夫早就不联系了吗?”
“爸，您被她骗了。”徐浩声音压得很低，压低的声音里带着火气，“她不但没跟前夫断绝联系，还偷偷把房子卖了。”
徐仁华攥着手机，手心里全是汗。他在屋里来回走了几圈，心里像有根弦在慢慢崩紧。
“卖房子的钱呢？”
“不知道，但数目肯定不小。那套房子再怎么老，也得值三四十万。”
徐仁华坐在沙发上，脑子里嗡嗡的。
他想起王玉桂给他的那张协议。
她为什么要签那张协议？
是为了让他不要过问她的钱。
她要在协议期限内，把卖房子的钱、他的退休金，一点点套走？
这个念头冒出来，把他自己都吓了一大跳。
他开始翻抽屉，找出王玉桂的以前的账本。之前他从来不看，现在一页一页翻下去，他发现了好几个之前没注意到的地方。
那些他以为的“生活费”，其实很多都被转走了。转出的账户，他不知道是谁。
第二天，徐仁华找了个理由出门。他骑上电动自行车，骑到王玉桂以前住的那个小区。
小区很老旧，红砖墙都露出来了。他在楼下等了二十多分钟，看见一个六十来岁的男人从楼上走下来。
“你找谁？”男人问他。
“我问一下，有个叫王玉桂的是不是以前住这儿？”
“认识，两三个月前搬走的。”男人点了根烟，“她把这房子卖给我表哥了。”
“为啥卖？”
男人吐出一口烟，想了半天：“听说是急用钱。她闺女好像生病了，挺严重的，要手术。”
徐仁华心里咯噔一下。闺女生病了？这事他从来没听说过。王玉桂只说她闺女出嫁了，日子过得挺好的。
“生啥病？”
“这我就不清楚了。你打听这干啥？”
徐仁华没回答，转身骑上车走了。
一路上，他脑子里飞速转着。
王玉桂为什么瞒着他闺女生病的事？
如果真是闺女病了，她借钱也好、卖房子也好，都情有可原。
但她为什么要签AA协议？
他回到家，王玉桂正在阳台上打电话。看见他回来了，赶紧把电话挂了。
“你上哪去了？”
“出去转转。”
王玉桂看了看他的脸色，没再多问。转身进了厨房，开始洗菜。
徐仁华看着她忙碌的背影，手指在口袋里攥紧了那个房产过户证明的照片复印件。
星期三下午，王玉桂出门了。
徐仁华悄悄跟在后面。他看着王玉桂走得挺急，穿过两条街，进了市人民医院的大门。
他远远跟着，看见她上了三楼。他等了一会儿，悄悄跟上去，看见她在302病房门口站了很久，然后推门进去。
徐仁华走到病房门口，透过门上的玻璃，看见床上躺着一个年轻女人。瘦得脱了形，脸色蜡黄，头发也掉得稀疏。
王玉桂坐在床沿，握着那个女人的手，低着头，好像在哭。
徐仁华的胸口像被人打了一拳。他想推门进去，但脚像钉在地上一样，迈不动步。
这时走廊那头走过来一个年轻男医生，手里拿着病历夹。医生敲了敲门，推门进去了。
“王阿姨，您又来了？”
王玉桂赶紧擦了擦眼泪，站起来：“医生，我闺女今天咋样？”
“比昨天好一点，但还得继续做透析。”
“手术啥时候能安排？”
“肾源匹配到了，但是手术费还没凑齐。医院这边一直在催，您得尽快。”
徐仁华站在门口，听到肾源两个字，耳朵嗡的一下响了起来。
他转身靠在墙边，心跳快得像擂鼓。
王玉桂的闺女得了尿毒症，等着换肾。
那她卖房子、借钱，都是为了闺女。
可既然如此，她为什么要瞒着他？
为什么要签AA协议，把自己弄得像个外人？
他正想着，病房的门开了。那个年轻男医生走了出来。徐仁华愣了一下，下意识掏出手机，假装在打电话。
医生看了他一眼，没在意，直接走了。
徐仁华收起手机，往走廊尽头走了几步，心里乱成一团麻。
他想了一会儿，还是没进去。转身下楼，骑着电动车回家了。
一路上，他把五个月来所有的细节都想了一遍。王玉桂在阳台上偷偷打电话、借钱、签协议、花钱越来越大手脚……一切好像都能串起来了。
但最让他想不通的是那一句：必须保证夫妻生活。
这跟闺女的病有什么关系？
05
晚上，王玉桂回来了。
她眼睛红肿，像是哭过。一进门也没多说话，直接钻进厨房做饭。
徐仁华坐在客厅里，看着电视，却什么也看不进去。他想了很久，还是没忍住，问了一句。
“你今天下午去哪了？”
王玉桂切菜的手停了一下，又继续切。
“出去买点东西。”
“买东西买一下午？”
王玉桂没接话，刀在案板上咔咔响。
徐仁华站起来，走到厨房门口，看着她的侧脸。
“你闺女生病了，对吧？”
王玉桂手里的刀啪的一声掉在案板上。她转过身，看着徐仁华，眼睛里满是惊慌。
“你怎么知道的？”
“我今天下午去医院了。”徐仁华盯着她，“我跟着你去的。”
王玉桂的脸一下子白了。她嘴唇动了动，半天才说出话来。
“你跟踪我？”
“我不跟踪，你是不是打算一直瞒着我？”
王玉桂没说话，慢慢蹲下来，把地上的刀捡起来，放在案板上。然后她转过身，面对着灶台，手扶着台面，肩膀一抽一抽的。
“老徐，我不是想骗你。”她的声音闷闷的，带着哭腔，“我就是不知道怎么开口。”
徐仁华站在她身后，不知道该说什么。他胸口发闷，像堵了什么东西。
“你闺女得的是啥病？”
“尿毒症。”王玉桂擦了把眼睛，转过身来看着他，“去年查出来的，一直做透析。等了半年，终于等到了肾源。但是手术费要八十万。”
“八十万？”徐仁华倒吸一口凉气。
“我之前那套小房子，卖了三十万。还差五十万。”王玉桂的眼泪又开始掉下来，“嫁给你之前，我找人打听过。你有退休金，有房子，手里还有点存款。”
徐仁华听懂了。
“所以，你嫁给我，就是冲着我的钱？”
王玉桂没回答，但沉默本身就是答案。
徐仁华退后一步，扶着门框，感觉腿有点发软。他想发火，想骂人，但话到嘴边又咽了回去。因为他又想起一件事。
“那你签的AA协议，又是啥意思？”
“那是我逼你留个心眼。”王玉桂低着头，声音越来越轻，“我怕你到时候发现我闺女的事，会觉得我是个骗子。我想签了协议，至少能让你觉得，我不是冲着你的钱来的。”
“可你明明就是冲着我的钱来的！”徐仁华吼了出来。
王玉桂的身子抖了一下，眼泪像断了线一样往下掉。
徐仁华转过身，走进卧室，砰的一声关上了门。
他一个人坐在床边，脑子里乱得像一团浆糊。他把手插进头发里，使劲揪着自己的头皮。他觉得自己像一头被牵着走的牛，被王玉桂套得死死的。
过了差不多两个小时，卧室的门被轻轻敲响了。
“老徐，你吃点东西吧。”
他没说话。
门开了，王玉桂端着一碗面条走进来，放在床头柜上。她站在旁边，低着头，像做错了事的小孩。
“面条要坨了，你吃点。”
“你走吧，我想一个人待会儿。”
王玉桂没动，站了好一会儿。然后她转身出去了，轻轻带上门。
徐仁华看着那碗面条，热气慢慢升起来。他拿起筷子，挑起几根面条，嚼了两下，一点味道都没尝出来。
那天晚上，他翻来覆去睡不着。王玉桂去了客厅睡沙发，也没再敲门。
第二天一早，徐仁华给儿子打了电话。他把一切都说了。徐浩在电话那头暴跳如雷。
“爸，这个婚必须离！她这是诈骗！”
徐仁华握着手机，半天没吭声。
“爸，你听见我说话没？”
“听见了。”
他挂了电话，坐在沙发上，看了看厨房里正在熬粥的王玉桂。她穿着围裙，头发有点乱，眼圈还是红的。
他心里翻来覆去地想，离还是不离？
离了，他咽不下这口气。不离，他更咽不下这口气。
