云南
推开门那一刻，我整个人愣住了。
何伊诺正盘腿坐在地板上，茶几上摊着一堆碎末，我那块用红绸包着的茶饼被她掰成了五六块，一块已经泡在杯子里。
吴红霞翘着二郎腿嗑瓜子，见我脸色不对，翻了个白眼：“不就一块破树叶吗？你至于吗？”我没说话，转身进卧室，拉开保险柜，取出她那三块和田玉挂件。
她追进来时，第一块已经碎在地上。
后面的事，连我自己都没料到。
01
那天是周六，天有点阴。
我一个人坐在客厅里泡龙井，水烧了三遍，茶汤颜色淡得跟白开水似的。
电话响了，是吴红霞。
“志伟啊，我跟你说个事儿。”
她嗓门大，隔着手机都能感觉到那股子不容拒绝的劲儿。
“伊诺这丫头最近太不像话了，成绩掉得厉害，还天天跟我顶嘴。我寻思送你去住一个月，你帮我管管她。”
我张了张嘴，想说我这一个人住，哪有精力管孩子。
她马上接了一句：“就这么定了，明天送过去。”
然后挂了。
我盯着手机屏幕，愣了好一会儿。
这二十年来，她一直都是这样。
不给你拒绝的机会。
我今年四十八，三年前离了婚，一个人住在这套两居室里。
女儿谢钰彤在外地上大学，平时就我跟茶打交道。
吴红霞是我表姐，比我大四岁，从小就是个强势的人。
当年我离婚那会儿，她没少在外头说我闲话。
“就他那闷葫芦性格，谁受得了。”
这话传到我耳朵里，我也没吭声。
确实，我是闷。
不爱热闹，不爱社交，就爱一个人捣鼓茶。
这爱好是跟师傅学的。
师傅叫赵德彪，年纪大，脾气倔。
我二十六岁那年跟的他，那时候刚离婚，整个人像丢了魂一样。
天天躲在小茶馆里喝茶发呆。
师傅看不过去，把我拉到后厨，说：“小伙子，你这么喝，铁观音都让你糟蹋了。”
从那以后，我就跟着他学茶。
洗茶、温杯、闻香、品茗。
一步一步，他手把手教我。
二十年，不长不短。
但足够让一个人把另一个人刻进骨头里。
师傅临终那天是冬天。
外头下着雨，冷得骨头缝都疼。
他靠在病床上，瘦得只剩一把骨头。
手从枕头底下摸出一个红绸包，递给我。
“这是三十年的铁观音茶饼，我藏了小半辈子。你留着，当个念想。”
我接过来，红绸包在手里沉甸甸的。
“志伟啊，”他说，“人这一辈子，要知道什么值得珍惜。”
我点着头，眼泪止不住。
他说完这句话，闭上眼，再也没睁开。
那一饼茶，我珍藏了整整二十年。
搬家三次，什么都丢过，唯独这饼茶，我每次都是亲手抱着的。
怕潮，怕虫，怕温差变化。
专门买了个恒温恒湿的茶叶柜放着。
连前妻都没碰过。
我把茶饼拿出几次，就春秋两季拿出来透透气，闻闻味儿，又原样放回去。
这么多年，我连一小片都没舍得掰下来泡过。
不是我抠门。
是我舍不得。
就好像只要那饼茶还在，师傅就还在一样。
那天晚上，我睡不着。
起来去书房，拉开茶叶柜的门。
红绸包安安静静躺在那里。
我没打开，只是隔着红绸摸了摸。
心里念叨着：师傅，我表姐要把她闺女送来住一个月。
我不知道这一个月要怎么过。
02
第二天下午，吴红霞开着车来了。
何伊诺从后座下来，穿着短裙，耳朵上戴着大耳环，嘴里嚼着口香糖。
一看就是不好管的主儿。
“伊诺，你好好听你舅舅话，别惹事儿。”吴红霞从车窗探出头，冲我挤了个眼神，“志伟，她那书包里有作业，你盯着点。”
然后她压低声音说：“对了，那个保险柜里的东西，过两天我找人来开，你帮我看着。”
我点点头。
那是三年前她放在我这里的。
她做生意周转不开，把三块和田玉挂件抵押给我，说半年后来取。
结果一拖就是三年。
我也没催过她。
一来不差那个钱，二来也不想跟她撕破脸。
吴红霞走后，何伊诺往沙发上一倒，掏出手机就开始刷。
我也没搭理她，去厨房做饭。
晚饭我做了三个菜：番茄炒蛋、清炒时蔬、一碗排骨汤。
何伊诺端着碗，筷子挑挑拣拣，吃了几口就放下了。
“舅舅，你们家没WiFi啊？”
“没有。”
“那你怎么活啊？”
“看书、喝茶、看电视。”
她撇撇嘴，继续刷手机。
晚上我泡了壶铁观音，给自己倒了一杯。
她凑过来闻了闻，说：“好苦。”
我没说话。
师傅教过我，茶这东西，跟人一样。不是每个人都喝得出味道，也不是每个人都愿意喝。
她坐了一会儿，突然说：“舅舅，我妈说你离婚好多年了，你是不是没人要了才一个人住？”
我端着茶杯的手顿了一下。
“你妈跟你说的？”
“对啊，她说你性格古怪，所以才没人要。”
我没接话。
这个年纪的孩子，说话口无遮拦，跟她较真没意思。
但那句话，像根刺一样扎在心里。
三天之后，何伊诺打碎了我的一个青花瓷茶杯。
那是师傅送给我的，我用了十几年。
喝水的时候不小心倒了，杯子碎成两半。
她却说：“舅舅对不起，我不是故意的。”
我说没事，但心里还是疼了一下。
第五天，她又翻了我的冰箱，把我准备送老友的茶叶蛋全吃了。
我下楼时看到垃圾桶里的蛋壳，她正窝在沙发上看综艺，笑得前仰后合。
“舅舅你那个茶叶蛋好好吃，还有没有？”
我看了她一眼，没说话，转身上楼了。
不是不生气。
是不知道该怎么跟她计较。
她毕竟是我外甥女，一个十八岁的孩子。
我总不能跟她动手。
但那天晚上，我一个人坐在书房里，摸着红绸包，忽然想起了师傅。
师傅要是还在，会怎么看这种事？
大概会说：“志伟，有些人，你没义务教她。你也教不会。”
03
到了第七天，事情终于发生了。
周六早上，我去菜市场买菜。
出门前我特意交代何伊诺：“书房别进去，东西别乱翻。”
她头也不抬：“知道了知道了。”
等我买菜回来，推开家门，整个人像被雷劈了一样。
客厅茶几上摊着一堆碎末。
我那块用红绸包着的茶饼被掰成了五六块，一块大的已经被泡在了杯子里。
杯里的茶汤颜色挺深，何伊诺正端着杯子看电视。
“叔叔你这茶叶好难掰，我掰了半天才掰开。”
我盯着茶几上那些碎末，声音都变了：“你动我书房的东西了？”
“我就进去看了看，看到一个红绸包，以为是啥好东西，打开一看是块硬邦邦的饼子，闻着挺香的，就想试试。”
她端着杯子喝了一口：“其实还行，不苦。”
我走过去，蹲在茶几前。
碎茶末散了一地，有的已经滚到地毯底下。
我捡起一块大的，捏在手心里。
二十年的茶饼，就这么碎了。
我不知道该怎么形容那种感觉。
好像有人拿刀在你心口剜了一下。
疼，却喊不出来。
“你妈电话多少？”
“你要干嘛？”
“打电话叫你妈过来。”
何伊诺看我脸色不对，有点慌了：“不就一块茶叶饼子吗？你至于吗？”
我没理她，掏出手机拨了吴红霞的号码。
“表姐，你过来一趟。”
“咋了？伊诺闯祸了？”
“你过来看了就知道了。”
半小时后，吴红霞推门进来。
她一看茶几上的碎末，先是愣了一下，然后就笑了：“我以为什么大事呢，就这点东西？”
“这是我师傅留给我的茶饼。”
“知道是你师傅给的，一块破茶饼嘛，值几个钱？”
“不是钱的问题。”
“那是啥问题？你一个大老爷们儿，跟个孩子计较这个？”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“你知道我留了多久吗？二十年。”
“二十年又怎么了？不就是一块树叶压成的饼子吗？有什么稀罕的？”
她走过来，踢了踢地上的碎末：“你要是真那么心疼，我明天去给你买两斤茶叶补上，行了吧？”
“那是师傅送给我的。”
“哎呀知道了知道了，你师傅你师傅，天天就是你师傅。那老头儿都死了多少年了，你还搁这儿念叨。当年我求他收我当徒弟，他嫌我心不诚，你倒好，把他当祖宗供着。”
她翻了个白眼：“我告诉你吧，你们那套茶道，全是骗人的。什么闻香观色品茗，不就是喝个树叶水吗？装什么高雅。”
说完她转身要走。
“你等一下。”
她回头：“咋了？”
“你那些玉挂件，还要不要了？”
04
我这句话一出口，吴红霞的脸色就变了。
“你啥意思？”
“三年前你放我这儿的东西，你不是说要来取吗？今天正好。”
她警惕地看了我一眼：“你想干嘛？”
“不干嘛。你摔我东西，我也没打算还你人情。”
吴红霞愣了一下，然后尖声说：“吴志伟！那是我花三万八买的！你敢动我试试！”
我没理她，转身进了卧室。
保险柜在衣柜后面，我蹲下来输了密码。
红绒布包安安静静躺在里面。
三块和田玉挂件，每块都是她当年到处炫耀的宝贝。
说实话，我对玉不懂。
但我知道她有多稀罕这些东西。
每次来我家，都要拿出来让我端详，然后自己摸着说：“这玉，玉质细腻，温润如脂，好货。”
那时候她就看着我的茶饼笑：“你那破树叶，我拿一块就能换你八十斤。”
我从来不理她。
但今天不一样了。
我把红绒布包拿在手里，站起身。
何伊诺站在卧室门口，眼睛瞪得大大的：“舅舅你要干嘛？”
“让开。”
她不理解，但还是让开了一条路。
我走到客厅，吴红霞正在沙发上坐着，手叉着腰，一副不把我放在眼里的样子。
“你想清楚了，”她说，“那几块玉可不是你那破树叶能比的。你要是敢动，我让你吃牢饭。”
我打开红绒布包。
三块挂件躺在我手心里。
白如脂，光滑如镜。
第一块举起来，她从沙发上弹起来：“你疯了！”
我看着她。
想起师傅临终时那双干枯的手。
想起我这么多年一个人守着这饼破茶。
想起她刚才说“不就是块树叶吗”。
“砰！”
第一块碎在地上。
她尖叫着扑过来，但我已经举起了第二块。
第二块也在瓷砖上开了花。
她抓我的胳膊，指甲掐进肉里，我甩开她，举起第三块。
第三块砸在墙上，弹到桌角，裂成两半。
她蹲在地上，捡起碎玉的碎片，手抖得不行。
“你......你......”
我站在碎玉中间，心里没有快感。
只有一种说不出的累。
何伊诺站在门口，捂着脸哭起来。
我这才发现，刚才摔第三块的时候，崩起来的小碎片划破了她的脸。
血珠顺着她下巴往下滴。
一滴一滴落在她白色的衣服上。
吴红霞抬起头，看到女儿脸上的血，发出一声尖叫：“我的女儿！你毁了我女儿的脸！”
她冲过来打我。
扇了我一巴掌，又踹了我一脚。
我没躲。
该受的。
何伊诺哭得更大声了，血滴在地上，一朵一朵的。
我看着地上那些血。
看着碎玉。
看着碎茶。
脑子里乱成一团。
05
医院消毒水的味道很刺鼻。
何伊诺坐在诊室里面，医生正在给她做清创。
我站在走廊上，靠在墙上。
吴红霞坐在旁边的塑料椅子上，双手抱在胸前，一脸铁青色。
她的眼睛红红的，显然哭过。
“吴志伟，我告诉你，这事儿没完。”
“伊诺要是留了疤，我让你赔到倾家荡产！”
她还是没停。
“我那块玉，三万八一块，三块就是十一万四。加上伊诺的医药费，后续的祛疤费，你准备个二十万吧。”
我抬起头：“你就只在乎你的玉？”
“那不然呢？在乎你那破树叶？”
“那是师傅留给我的。”
“又是你师傅！你师傅就给了你一块破茶饼，我给了你什么？我给了你亲情！你是我表弟，是伊诺的舅舅，你怎么能这么对我们？”
她越说越激动，声音在走廊里回荡。
医生从诊室出来，摘下口罩：“伤口不大，但比较深，缝了六针。可能会留一点疤，不过现在医疗技术好，后期用祛疤膏和激光处理，应该不太明显。”
吴红霞松了一口气，但马上又看向我：“你听见了吧？会留疤的！”
医生说：“在医院我们不方便多说，你们自己协商处理。如果有需要，可以去派出所报警。”
吴红霞掏出手机：“我现在就报警。”
她打了110。
大约二十分钟后，两个民警来了。
简单问了一下情况，然后让我和吴红霞去派出所做笔录。
何伊诺留在医院包扎。
派出所里的灯光惨白，空气闷得难受。
做笔录的民警是个中年男人，语气很平和：“说说吧，怎么回事。”
我从头到尾说了一遍。
茶饼怎么碎的，她妈怎么说的，我又是怎么摔的。
民警听了，皱了下眉头：“你们这是亲戚之间的矛盾，能调解尽量调解，不要闹到法院去。”
吴红霞一拍桌子：“调解什么调解！他故意毁坏我财物，还伤了我女儿！必须赔！”
民警看向我：“你怎么说？”
“茶饼是我师傅留下的遗物，收藏了二十年。我表姐她女儿把它掰碎了，她妈还说那就是块破树叶。我一时气不过，把她的玉挂件摔了。我愿意赔，但她也得赔我。”
“你那破茶叶值几个钱？”吴红霞尖声说。
“那你那个玉又值几个钱？”
“我那玉是花三万八一块买的！”
“有发票吗？”
吴红霞愣了一下：“发票早就丢了，但那是我找熟人买的，不会假。”
民警叹了口气：“你们俩先回去，好好冷静一下。实在不行，再走法律程序。”
从派出所出来，已经是傍晚。
吴红霞没有跟我说话，打了个车就去了医院。
我一个人站在派出所门口，看着街上的人来人往。
心里堵得慌。
掏出手机，给女儿谢钰彤打了过去。
电话通了，她那边声音挺吵：“爸，咋了？”
“我......我出了点事。”
“啥事？”
我把经过简单说了一遍。
电话那头沉默了很久。
“爸，你是对的。”
我愣了一下：“你支持我？”
“那茶饼是外公留给你的，谁都不能碰。表姑平时就看不起你，这次更过分。你别怕，我去查查外公的资料，看看他那块茶饼到底值多少钱。”
“不用查了，你妈知道那块茶饼的事。”
谢钰彤愣了一下：“我妈？她知道？”
“当年你外公送给我茶饼的时候，她也在场。”
“那我给她打个电话。”
挂了电话，我站在街边。
晚风吹过来，凉飕飕的。
我忽然想起师傅最后一次见我的时候。
那天下着雨，他靠在病床上，声音很小。
“志伟，有些人，你对他们再好，他们也不会珍惜。那你就不用再对他们好了。”
我当时以为是说茶。
现在才明白，他不只是在说茶。
