河北
雨不大，但挺密。
沈语蓉从民政局大门出来，我下意识把伞往她那边递了递。
她没接，反而往旁边挪了半步，像是怕我沾到她身上。
她穿着一件白色的风衣，头发刚烫过，卷得挺好看。
她站在台阶上，往马路对面看了一眼，嘴角就翘起来了。
那辆车我认识。黑色奔驰，车牌是三个八。
车门打开，黄祺瑞撑着伞跑过来。
沈语蓉没回头看我，直接钻进他伞底下。
黄祺瑞搂住她的腰，她没躲。
他们俩肩并肩往前走，她忽然停了一下，回头看了我一眼。
“萧英逸，”她说，“三年了，你碰我一下我都嫌脏。”
我站在原地，手里的伞往下滴着水。
手机响了。
我低头看屏幕，是王峻豪的号码。接起来，他的声音不对劲，像被人掐着嗓子。
“萧先生，出事了。”
“嗯？”
“所有合作商，今天早上集体发函，要求终止合作。财务那边查出来，账上少了八千万。”
我抬头看雨幕那头。沈语蓉的车尾灯拐过街角，红艳艳的，像两滴血。
01
九月的雨说下就下，那天也是。
我记得是2018年9月12号，沈家办婚宴的日子。
酒席摆了四十八桌，来的都是市里有头有脸的人物。
我穿着租来的西服，站在酒店大堂门口迎客，笑得脸都僵了。
沈语蓉那天穿的白婚纱，是定制的，据说花了好几万。
她站在我旁边，隔着一个身位的距离。
有亲戚过来敬酒，她扯着嘴角应付两句，等人走了，脸立刻就冷下来。
“你能不能站远点？”她压低声音，“身上有股味儿。”
我闻了闻自己，什么味儿都没有。可能是我紧张，手心出汗，她嫌我汗味儿重吧。
入洞房的时候，我在门外站了很久。门是锁着的。
我敲了两下，里面没动静。我又敲了一下，沈语蓉的声音传出来：“滚。”
我端着醒酒汤，在走廊里站了快一个小时。最后还是王妈路过看见了，小声说：“姑爷，要不……你先去客房睡吧。”
那天晚上我睡在二楼拐角的小客房里，被子挺薄，空调嗡嗡响。
第二天早上吃饭，沈语蓉坐在我对面，看都没看我一眼。沈宏远坐在主位上，给我夹了个包子：“小萧，多吃点，以后就是一家人了。”
沈语蓉把碗一推：“我吃饱了。”
高跟鞋的声音一路响到门口，大门砰地关上。
沈宏远脸上的笑僵了一下，然后叹了口气，继续喝粥。他这人有意思，永远不紧不慢的，好像什么事都在他预料之中。
我低头咬了一口包子，韭菜鸡蛋馅的，有点咸。
那一年的日子就这么过下来了。
沈语蓉早出晚归，我基本见不着她。
她在家的时候，我尽量不出现。
她不在家的时候，我就到处转转，把院子里该修的东西修一修，该换的灯泡换一换。
王妈总说：“姑爷，你别老闷在家里，出去走走。”
我说：“行。”
但也没处可去。
我爸走得早，我妈改嫁了，老家那边的亲戚早断了联系。
我这个人，没什么圈子，也没什么朋友。
三年前大专毕业之后，我爸托人给我找了一份厂里的工作，干了没两年，沈宏远就找上门来了。
那天我爸刚走两个月，我还穿着孝。沈宏远坐在我家破沙发上，目光在屋里转了一圈。
“小萧，”他说，“你爸的事我很难过。他是我们沈氏的大功臣，我不能看着他儿子受委屈。”
我给他倒了杯水。他不喝，放在茶几上，盯着我看。
“我有个提议，你听听看。你跟我女儿结婚，以后沈氏就是你的。”
我当时以为自己听错了。
他女儿我知道，沈氏集团的总经理，长得好看，有钱，追求者能排一条街。我这种条件，凭什么？
沈宏远看我不说话，又说：“你别多想，我不是白给你的。你爸走之前留下了一份专利授权书，那东西对沈氏很重要。你要是同意结婚，以后你就是沈氏的股东，每年有分红。”
我终于明白了。
他的意思很简单——娶他女儿，换我爸的专利。
“那沈语蓉呢？”我问，“她同意吗？”
沈宏远笑了一下：“她会同意的。”
他说这话的时候，挺笃定的。
02
结婚第三个月，我第一次发烧。
烧到39度5，整个人昏沉沉的。王妈急得不行，敲沈语蓉的房门：“大小姐，姑爷烧得厉害，要不要送医院？”
门开了一条缝，沈语蓉的声音冷冷的：“不会自己打120？”
王妈回头看了我一眼，我靠在墙上，浑身发冷。她叹了口气，拿手机打了急救电话。
在医院躺了两天，沈语蓉没来。倒是王峻豪来了一趟，带了些水果，坐在床边跟我聊了几句。
“萧先生，你好好养病。”他说，“公司那边有事，沈总走不开。”
我笑了笑。
其实我知道，她不是走不开，是不想来。
那次发烧好了以后，我开始试着讨好她。
她生日那天，我去商场挑了一晚上，最后看中了一条围巾。羊绒的，浅灰色，要两千多。我攒了三个月的零花钱，咬咬牙买了。
那天晚上她回来得很晚，进门的时候看见我在客厅等她，愣了一下。
“有事？”
我把礼物盒子递过去：“生日快乐。”
她看了一眼，没接。
我举着盒子，手悬在半空中。
沈语蓉绕过我，走到楼梯口。我听见她的声音飘过来：“我不缺这些东西，你要是真想让我高兴，就别在我眼前晃。”
我站在原地，手上的盒子沉甸甸的。
王妈从厨房探出头，看了一圈，又缩回去了。
那条围巾后来被我塞进了衣柜最底层。我没舍得扔，但也再没拿出来过。
那之后，我就不怎么买东西了。
倒不是心疼钱，我是觉得，她不喜欢我这个人，我送什么都是白搭。
后来沈宏远让我去公司上班，给我安排了一个闲差，在后勤部管仓库。活儿不重，就是点点货，对对账。沈语蓉知道以后，在饭桌上摔了筷子。
“爸，你把他弄公司来干什么？丢人现眼。”
沈宏远没接话，端起碗继续喝汤。
她瞪了我一眼，饭也不吃了，起身走了。
我坐在那儿，筷子捏在手里，好半天没动。
桌上那盘红烧肉还冒着热气。
公司里的人都知道我是谁，但都当我不存在。
他们管沈语蓉叫“沈总”，管我叫“那个谁”。
有时候在电梯里碰见，他们笑着点头，但也不说什么。
我能感觉到他们的意思——这就是那个入赘的废物，沈总根本看不上他。
这些话没人当面说，但我都能感觉到。
有次上厕所，听见外面两个销售在聊天。
“你说那个萧英逸，每天在公司干什么？”
“能干什么，混日子呗。沈总根本不管他。”
“要我说，这种人就是吃软饭的，离了沈氏，他屁都不是。”
我在隔间里蹲了半个小时，等他们走了才出来。
水龙头哗啦哗啦响，我洗了把脸，对着镜子看了看自己。
镜子里那个人，头发有点乱，脸色发白，嘴角还有一粒米没擦干净。
我伸手把米粒抹掉。
03
黄祺瑞第一次出现在沈氏，是今年开春。
那天我在仓库点货，听见外面有人喊：“黄总来了！黄总来了！”
我抬头看了一眼，一个男的穿着黑色西装，头发梳得油亮，跟沈语蓉并肩走进来。他个子比我高，长得也比我有派头，笑起来一口白牙。
他们在会议室待了一下午。下班的时候，沈语蓉先走了，那个男的跟着她后面上的车。
王峻豪过来拿材料，我随口问了一句：“那是谁？”
“黄祺瑞，海归投资人，”王峻豪说，“沈总的大学同学。”
王峻豪这个人话不多，但眼睛里装事。他看了我一眼，又说：“别多想。”
我说：“我没多想。”
但其实我知道，那晚沈语蓉没回家吃饭。
后来黄祺瑞就来得越来越勤了。
隔三差五来公司，有时候跟沈语蓉一起吃饭，有时候在办公室待到很晚。
公司里开始传闲话，说沈总跟黄总走得很近，说黄总才是沈总真正喜欢的人。
这些闲话传到我耳朵里的时候，我不说什么。
有次下班晚了，经过沈语蓉办公室，门没关严。我听见里面有人说话，是她的声音。
“我知道，可我爸那边怎么说？”
“你都是成年人了，还听你爸的？”另一个声音，男人的，是黄祺瑞，“语蓉，你该为自己活了。”
沉默了一会儿，沈语蓉的声音响起来：“再等等吧，等我爸身体好一点。”
“等多久？三年了，还不够？”
门被我轻轻带上了。我靠在走廊的墙上，头仰着，看着天花板上的灯管发愣。
那天回家以后，沈语蓉难得在客厅坐着。她看见我进来，没说话，拿遥控器换了个台。
我在她对面坐下。
“语蓉。”
她抬起头，像是没想到我会叫她。
“你要是想离婚，”我说，“我同意。”
她愣了一下，然后笑了。那个笑不是开心的笑，是那种“你终于说了句人话”的笑。
“萧英逸，你总算明白了一回。”
我心里有什么东西沉下去了。但表面还是笑着的。
“那什么时候去办？”
“越快越好，”她站起来，上了两个台阶又回过头，“明天我就让律师准备。”
“好。”
她站在楼梯上，居高临下地看了我一眼：“你放心，我不会亏待你。离婚以后我会给你一笔钱，够你重新开始。”
“不用。”
“你不要？”
“不要。”
她没再说什么，上楼去了。
我在客厅坐了很长时间。电视里在播一个相亲节目，男嘉宾长得挺憨厚的，女嘉宾问他有没有房。男嘉宾说有，全款买的。女嘉宾笑得很灿烂。
我关掉电视，回了自己房间。
那个晚上我失眠了，翻来覆去睡不着。我想到我爸临终前在病床上拉着我的手，眼神亮得吓人。
“逸儿，”他说，“爸这辈子没给你留下什么，就留下了一句话。你记住了，做人要有骨气，别让人瞧不起。”
“爸，我记住了。”
“还有一件事。”他咳了两声，费了好大劲才把话说完，“沈家那丫头要是不待见你，合同的事先别急，爸给你留了后手。”
我当时不明白他说的“后手”是什么意思，想问清楚，但他已经说不出话了。他的眼睛一直看着我，手越攥越紧，最后慢慢松开了。
现在想想，他说的“合同”，应该就是那份专利授权书。
04
离婚手续办得挺快。
沈语蓉的律师效率高，三天就把协议拟好了。她在饭桌上把协议推到我面前：“你看看，没问题就签了。”
我翻了翻，条款写得很清楚。离婚后我净身出户，沈氏给我补偿五十万。我跟沈氏再无瓜葛，包括但不限于股东身份及相关权益。
“让我拿走专利授权书。”我说。
沈语蓉抬头看着我，像在看一个陌生人。
“那是我爸留给我的。”
“萧英逸，你别得寸进尺。”她把笔拍在桌上，“没有我爸，你爸算什么？”
“你爸说过，那是等价交换。”
语蓉的脸一下子变了颜色。她大概没料到我敢这么跟她说话。
“行，你要授权书是吧？我给你。”
她站起来，走到书房里，过了一会儿拿出一个文件袋，扔在我面前。
我打开看了一眼，确认没问题，然后在离婚协议上签了字。
她看着我的名字写在纸上，像是松了一口气。
“明天早上八点，民政局门口见。”
第二天出门的时候，天阴阴的，像是要下雨。
我穿了一件深蓝色的夹克，是我自己买的，打折货，一百多块钱。
沈语蓉穿了件白风衣，站在车旁边等我。
看见我来，她看了一眼表。
“走吧。”
民政局九点开门，我们来早了。她站得远远的，拿着手机不知道在看什么。我站在大门口，听着里面的工作人员在准备。
门开了之后，一切都很顺利。流程走完，离婚证领到手，前后不到半小时。
走出大门的时候，她忽然停下来，看着我。
“萧英逸，这几年委屈你了。”
我愣了一下，没料到她能说出这句话。
但她接下来的话让我知道，我的感动是多余的。
“不过你也别怪我，咱们俩本来就不是一路人。我爸当年非要把你塞给我，我也是没办法。”
“我知道。”
“以后你好好过吧，”她掏出手机看了看，“祺瑞来接我了。”
她走下台阶，往马路对面看了一眼，笑了。
那辆黑色奔驰停在路边，黄祺瑞探出头朝她招手。
我下意识追了两步，把伞递过去。
她没收。
雨落下来，不紧不慢的。
黄祺瑞撑着伞跑过来，她钻进他的臂弯底下，步子轻快得像只兔子。
她回过头，看了我一眼。
“萧英逸，三年了，你碰我一下我都嫌脏。”
我站在原地，雨滴落在我脸上，凉丝丝的。
她没再说别的，跟着黄祺瑞上了车。车子发动，尾气喷在我身上，一股子汽油味儿。
我低头看了看手里的离婚证，硬邦邦的。
这时候，手机响了。
05
电话是王峻豪打来的。
“萧先生，出事了。”他的声音太反常了，完全不像平时那个稳重的王助理。
“慢慢说。”
“今天早上，咱们的八个主要合作商同时发函，要求终止合作。每一个都在信里声称，是因为沈氏自身的资信问题，不涉及任何第三方。财务那边临时盘账，发现黄祺瑞在过去的半年里，通过一个孙公司的名义，悄悄转走了八千七百万。”
我听完，好一会儿没说话。
“萧先生？”
“沈语蓉呢？”
“她还不知道，”王峻豪声音发苦，“我给她打电话，她不接。”
我站在原地，看着雨幕那头。
“她去了黄祺瑞的公寓，”我说，“你可以去那儿找她。”
“好……”他顿了一下，“萧先生，这件事，您早就知道？”
我没回答。
王峻豪沉默了一会儿：“我这就去找沈总。”
他挂了电话。
我站在雨里，把手机揣进口袋。雨越下越大了，把我的头发淋得贴在头皮上。路边有个人撑着伞走过，看了我一眼，又匆匆走了。
我往公交站走，走到一半，鞋里灌了水。
我找了个能躲雨的棚子，蹲下来，把鞋里的水倒了倒。
身上这件夹克湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。
我忽然想起那年冬天，我发烧好了以后，沈语蓉让人给我送了一件羽绒服。
我以为是她的心意，高高兴兴穿了好几天，后来才知道是她让人去商场给我买的，她连看都没看一眼。
反正就是一个穿件衣服都得靠她好心施舍的废物。
不干了。
我站起来，往公交站走。
我倒是想看看，沈语蓉现在是什么反应。
脑子里想象着她此刻的表情，我该笑，还是该……替她难受？
我蹲在站牌下面，点了一根烟。
那个什么黄祺瑞的公寓，我去过一次。有一回沈语蓉忘了带家门钥匙，王妈让我去公司送，我到的时候，行政说她跟黄总出去了。
我就在广场上蹲着看人喂鸽子，蹲到天黑，才看见他们的车回来。
黄祺瑞的公寓她肯定熟，因为她每周都去。
公交车来了，我上车，找了个靠窗的位子坐下。
雨顺着玻璃往下流，外面的东西都糊了。
我闭上眼睛，脑海里全是沈语蓉刚才的样子。
她上车的时候笑得特别好看，那种笑，三年里我一次都没见过。
手机震了一下，我低头看。
是王峻豪发来的信息：“萧先生，我联系上沈总了。她现在很崩溃，说黄祺瑞跑路了，银行卡都空了。她让我找您，说……想见您。”
我盯着屏幕看了很久。
然后我把手机关了。
到了站，我下车，回了我那个租的单间。
屋子里乱得很，衣服堆在椅子上，床上的被子没叠。我坐到床边，从兜里掏出一个破旧的铁盒子。
锁锈死了。
我找了把螺丝刀，把锁撬开。
里面是一沓纸，最上面那张，是我爸的字迹。
“逸儿，爸这辈子没本事，没给你攒下什么家当。但你记住了，那项专利的技术，够沈氏吃二十年。授权书在我这儿，你要是看不上他们，就别便宜了他们。”
我摩挲着纸上的字，眼睛有点酸。
爸走了快四年了。
他走以后，我就再没被人真心实意地惦记过。
06
沈语蓉是在第三天找上门的。
那会儿是晚上十一点多，我刚洗完澡，正坐在床边用毛巾擦头发。手机亮了，屏幕上显示一串陌生号码。
我没接。
紧接着门被敲响了，砰、砰、砰，声音很急促，像是要把门砸出个窟窿来。
我愣了一下，把毛巾搭在肩上，走过去开了门。
门外站着沈语蓉。
她穿着一件皱巴巴的衬衫，头发乱得不成样子，脸上妆都花了，眼睛红红的。
看见我的那一刻，她嘴唇抖了一下，眼泪就掉下来了。
“萧英逸……”
我没说话，往后退了一步，让她进来。
她走进来，站在屋子中间，环顾了一圈。租的房子，十几平，一张单人床、一张桌子、一把椅子，连个像样的衣柜都没有。
“你住这儿？”她的声音发虚，有点不敢相信。
“嗯。”
她坐在椅子上，双手捂着嘴，哭了很久。
我站在旁边，也不催她，也不哄她，就那么等着。
过了好一会儿，她才停下来，拿袖子胡乱擦了擦脸。
“黄祺瑞跑了。”
“他把公司掏空了，”她的声音往下沉，“八个合作商全撤了，我爸气得住进了医院，公司账上一分钱都没有了，员工工资都发不出来了。”
“那是你的事了。”
她抬起头看着我：“你……你早就知道是不是？”
“你们都知道！就我一个人傻！”她的声音忽然大起来，“王峻豪说，你爸留下的那份专利授权书，现在可以救公司。只要你签字授权，那些合作商就会回来！”
她站起来，踉跄了一下，我下意识想扶她，又把手缩了回去。
“你帮帮我，”她往前走了两步，声音高了，“你签个字就行，只要你签了，公司就有救了！我可以给你钱，你想要多少都行！”
“不是钱的问题。”
“那你想要什么！”她彻底失控了，眼泪混着鼻涕往下淌，“你说啊！你想要什么我都给你！”
我看着她，心里什么滋味都有。
