云南
电话响的时候，我正抱着儿子喂奶。
产后第26天，浑身骨头像散了架，腰酸得只能靠在床头。
屏幕上“婆婆”两个字闪得刺眼，我心里咯噔一下。
接起来，那边语气兴奋得跟中彩票似的：“思妤啊！你小姑子生了！八斤六两的大胖小子！你赶紧给她包个一万块的红包，我明天去你那儿拿！”
我的手一抖，手机差点摔在地上。
儿子被我这动静吓得吐出奶头，哭了起来。
我看着怀里皱巴巴的小脸，突然想起婆婆上次来这个家，还是我生大女儿那年。
那天她坐了一个小时，扔下半只老母鸡就走了，走之前还丢下一句：“闺女也不错，下回再生个小子。”
我攥着手机的手指发白。
一万块红包？可我生孩子那天，她连个电话都没打。
01
那通电话挂了以后，我坐在床边发了好一会儿呆。
儿子还在哭，小脸憋得通红。
我赶紧把他重新抱好，侧过身子喂奶，可他吸了两口又吐出来，扭着身子闹。
我摸了摸他的额头，不烫。
又看了看尿不湿，也是干的。
就是闹。
我一个人，顾得了这个顾不了那个。
大女儿刘思涵在客厅看电视，突然跑进来喊：“妈妈，妹妹哭了。”
妹妹是她给弟弟起的名字。三岁的小丫头，怎么跟她解释那是弟弟她都记不住。我冲她笑了笑：“没事，宝贝去看动画片吧，妈妈一会儿就过来。”
她“哦”了一声，颠颠跑出去了。
房间里安静下来，只有儿子哼哼唧唧的声音。
我环顾四周，床边堆着几件没来得及洗的衣裳，窗台上放着亲妈早上送来的鸡汤罐子，已经凉透了。
月嫂只请了十五天，早走了。
刘凯安说要再请一个月的，一问价钱，一个阿姨要八千，他就不吭声了。
我叹了口气，拿起手机翻了翻通话记录。
这一个月，婆婆打了三次电话。
第一次是产后第三天，问完奶水够不够，话锋一转就说家里装修缺两万块钱，问我能不能先帮她垫上。
我说我还在坐月子没上班，手里没钱。
她的语气当时就冷了：“那算了，我找别人。”
第二次是十二天前，说小姑子贾娇娇怀了，B超看了是个儿子，高兴得不行。
她在电话里说：“娇娇这一胎可不容易，孕吐了好几个月，你可得多体谅体谅她。”我听着就觉得不对劲，果然，她后面跟着一句：“等她生了，你这当嫂子的可得表示表示。”
我当时没接话，装信号不好挂了。
然后就是今天，直接开口要一万块。
我越想越气，胸口堵得慌。亲妈天天来送汤送饭，婆家那边连根葱都没送过，现在倒想起让我包红包了。
正想着，手机又响了。
我以为是婆婆打回来催，一看，是刘凯安。
“喂，妈刚才给你打电话了？”他声音小心翼翼的，像是已经知道了什么。
“打了。”
“怎么说？”
“让你妹包一万块红包，明天来拿。”
电话那头沉默了几秒。我知道他要说什么，果然，他叹了口气：“那个……要不就给了算了？反正也是自家亲戚，妈都开口了。”
我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“刘凯安，我生孩子那天，你妈给了多少钱？”
“你妹结婚，你妈给了多少陪嫁？”
“我生思涵的时候，你妈送了什么东西过来？”
他还在沉默。
我不用听他说，都知道那些答案：生女儿时婆婆给了两百块，坐月子连根葱都没送过；小姑子结婚，婆婆给了十万块的陪嫁。
这些都是他自己以前跟我说过的。
“你别跟她一般见识，”他憋了半天才挤出一句，“她就那样的人。”
“她那样的人，”我重复了一遍他的话，“那她那样的人，凭什么让我给一万块？”
“我……我给还不行吗？你别管了，我自己转给她。”
“不行。”我的声音突然大起来，把儿子吓了一跳，又哭了。“我告诉你，这次一分钱都不给。”
“思妤……”
“你别说了。”我直接挂了电话。
手机扔到枕头上，我闭上眼睛，脑子里嗡嗡作响。
床头柜上放着女儿的相册。
我伸手拿过来，翻开第一页，是她刚出生时的照片，皱巴巴的小脸，像个老头。
那时候我也年轻，什么都不懂，觉得婆家人看到孩子一定很高兴。
结果呢？
婆婆看了一眼，说了句“闺女长得像她爸”，站起来就走了。
后来我才知道，她那天回去跟老姐妹哭了一场，说儿媳妇不争气，生了个赔钱货。
生产队都散了多少年了，她脑子里还装着那套老思想。
我合上相册，眼泪不知什么时候流了下来。儿子已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸轻轻浅浅的。我看着他，心里又酸又涩。
这个孩子，从怀孕到出生，婆婆问过一句吗？
没有。
连预产期都不知道。
还是刘凯安告诉她的。
窗外忽然响起雷声，要下雨了。
我侧过身，把儿子搂在怀里，闭上眼睛。
明天的太阳照样会升起来，但那顿骂，怕是躲不过去了。
我这一辈子，没跟人红过脸。
但这次，我不想再忍了。
02
第二天早上七点多，我正给女儿扎辫子，门铃响了。
我透过猫眼往外看，心一下子提起来。
婆婆赵淑贞站在门口，穿着一件大红色的外套，脸绷得紧紧的。
旁边还站着公公贾德康，老头低着头，像是被硬拽来的。
我犹豫了五秒钟，还是开了门。
婆婆一脚跨进来，眼睛先往客厅扫了一圈，像在找什么。嘴里说：“思妤，在家呢？”
“嗯，妈，您这么早过来，有事？”
我明知故问。
她没接话，直接走到沙发前坐下，翘起二郎腿。公公跟在后面，冲我笑了笑，没说话。
“凯安呢？”婆婆问我。
“上班了。”
“那你一个人带两个孩子？”
“嗯。”
她“啧”了一声，像是在同情，又像是在嘲讽。然后话头一转：“昨天我在电话里跟你说的事，你考虑得怎么样了？”
我装糊涂：“什么事？”
她脸色一沉，声音拔高了：“我让你给娇娇包红包的事！一万块，包好了没？”
女儿刘思涵被她的声音吓了一跳，躲到我身后，抱着我的腿。我弯腰拍拍她的小脑袋：“宝贝，去房间玩一会儿，妈妈跟奶奶说说话。”
女儿扁着嘴看了看婆婆，乖乖跑进去了。
我把门关上，转过身，看着婆婆：“妈，我现在还在坐月子，没上班，手里确实没钱。”
“没钱？”她冷笑一声，“你没钱，凯安还没钱？他一个月挣不少吧？”
“他挣多少是他的事，我不管钱。”
“那你让他出啊！”
“妈，”我尽量让自己的语气放平缓，“我生孩子那天，您给了多少钱，您还记得吗？”
婆婆的表情僵住了。
公公在旁边捅了她一下：“你少说两句。”
婆婆一把拍开他的手：“你别管！我问她要钱呢！”她转过头，指着我：“你什么意思？跟我算旧账？”
“我没算旧账，”我说，“我就是想问一下，您这些年，到底把我当过一家人吗？”
“你这话什么意思！”她蹭地站起来，脸涨得通红，“我还要怎么把你当一家人？你嫁到我们家，我对你差过吗？哪次见面不喊你吃饭？哪次过年没给你包红包？”
“今年过年，您给了思涵多少压岁钱？”我一字一句地问。
她张了张嘴，没说出来。
我给的话说出来：“一百块。您给娇娇的两个孩子，一人两百。今年过年我亲眼看见的。”
公公低下了头。
婆婆愣了一会儿，然后突然说：“那是我闺女！我给我外孙子，碍你什么事了？”
“那我的孩子呢？您孙子呢？您问过一句没有？”
她被我顶得说不出话来，但脸上全是火气。手指着我抖了半天：“好，好，你现在翅膀硬了，跟我算账了是不是？行，我今天不跟你吵，你等着！”
她怒气冲冲地拉开门，回头冲我丢下一句：“你那红包不给也得给！不然你看我怎么收拾你！”
门“砰”的一声关上了。
我站在客厅里，浑身都在发抖。儿子被吵醒了，在房间里哭起来。我扶着墙走进去，抱起他，他哭着往我怀里拱。
我坐在床边，眼泪啪嗒啪嗒掉在他脸上。
亲妈打电话来的时候，我的声音还有点哑。她问我怎么了，我说没事。她不信，在电话里问：“是不是你婆婆又找你了？”
“妈，你别问了。”
“我怎么能不问？”她在那边急得不行，“你一个人带着两个孩子，月子都没坐完，谁能帮你？”
“我能行。”
“我让你爸下午送点排骨过去，你多吃点。”
挂了电话，我靠在床头，给陈玉琦发了条消息：“玉琦，我忍够了。”
她秒回：“怎么了？”
我不想打字，直接给她打了个语音，从头到尾说了一遍。她在那边越听越气，最后骂了一句：“你们家这婆婆，真是绝了！”
“我不想给这红包，”我说，“但凯安那态度你也知道，就只会和稀泥。”
“你不能给，”她斩钉截铁地说，“你这次给了，以后她什么事都来找你。你小姑子那孩子还小呢，以后买奶粉、上学、结婚，她都得让你包红包。”
“我知道。”
“而且，”她说，“你记不记得你婆婆以前说过一句话？”
“什么话？”
“三年前，你们家亲戚聚会的时候，她在饭桌上说，'谁生的儿子少，将来家产就别惦记，房和地全留给我那生儿子的闺女'。这话是我亲耳听见的，当时你也在场，我还给你发过微信说你婆婆偏心。”
我想起来了。
那顿饭吃得我很难受，婆婆当着一屋子人的面夸小姑子怀的是儿子，还说出这种话。我当时脸都红了，可刘凯安拉了我一把，让我别吱声。
“有截图吗？”陈玉琦问。
“我找找。”
挂了电话，我翻了翻聊天记录。
往前翻了好多页，终于找到了。
陈玉琦在那天晚上给我发的消息：“你婆婆说的什么话，太过分了，截图留念。”下面附了一张照片，是婆婆说话时她偷拍的。
我看着那张截图，心里五味杂陈。
三年前她说过的话，现在正好用在她自己身上。
我盯着屏幕，手指在“是否发送到家庭群”的按钮上停了好久。
最后还是按了下去。
群里先是一阵沉默。
然后，炸了。
03
消息发出去的前十分钟，群里一点动静都没有。
我盯着手机屏幕，心跳得厉害。左手抱着儿子，右手握着手机，手心里全是汗。
儿子在我怀里拱来拱去，小嘴一张一合的，还在睡梦里吧唧嘴。我拍了拍他的背，眼睛一直没离开手机。
十分钟后，消息提示音响了。
是小姑子贾娇娇。
“曹思妤，你发这个是什么意思？挑拨离间？”
我还没来得及回，她又发了一条：“你嫉妒我生了儿子是吧？自己生了个闺女，又生了个儿子，就觉得自己了不起？”
我的手指微微发抖。她怎么知道的？哦，对了，肯定是我婆婆给她通风报信了。
我还没想好怎么回，群里又开始刷新的消息。
婆婆：“思妤，你真是……我当初说的那是气话，你还记着？”
我盯着“气话”两个字，笑了一下。气话？那语气可一点都不像气话。那是她当着所有亲戚的面，一字一句说出来的。
公公贾德康发了条消息：“淑贞，你少说两句。”
婆婆：“我说什么两句？她存的什么心你还没看出来？故意发这个出来，就是想让我们娘俩难堪！”
小姑子：“嫂子，你到底想干什么？我生了儿子碍你眼了？我妈让你包个红包怎么了？你不是也生了个儿子吗？你不是应该高兴吗？怎么还跟我计较上了？”
我看着屏幕上跳出来的字，胸口发闷。
我生儿子，跟给她包红包有什么关系？
我还没回话，群里的消息又来了。
婆婆直接点名我：“曹思妤，你把那截图撤了。一家人，发这种东西像什么话？”
我咬了咬嘴唇，打字的手都在抖：“妈，这句‘一家人’，您之前怎么没想过？我生孩子的时候，您连个电话都不打。现在小姑子生了，您倒想起我来了？”
婆婆秒回：“你生孩子那天我身体不舒服！”
“那这一个月呢？您身体一直不舒服？”
群里又沉默了。
我放下手机，胸口剧烈起伏。儿子被我抱得太紧了，扭了扭身子，发出不满的哼唧声。我赶紧松开手，轻轻拍了拍他。
过了好一会儿，小姑子又说话了：“曹思妤，你少在这儿阴阳怪气的。我儿子的事，你红包给不给我都得收。你带着两个孩子，也不差这点钱。”
“差。”我只回了一个字。
群里再次陷入死寂。
过了一会儿，消息提示音响了，是刘凯安的私信。
“思妤，你把那截图发群里了？”
“你……”
“怎么了？”
他沉默了一会儿：“你没惹事吧？”
“没惹事。”我回，“是你妈和你妹在惹我。”
他没再回复。
我盯着天花板，突然觉得很累。这种累不是身体上的累，是心里那种干巴巴的累，像一条被晒干的河。
中午十二点多，刘凯安回来了。
他一进门，脸上的表情像是刚从战场回来。他把钥匙放在玄关上，鞋子都没换，直接走到客厅，站在我面前：“群里的事，我知道了。”
“哦。”
“你……你怎么想的？”
我抬起头看他：“我怎么想的？我想让她们别这么欺负我。”
他沉默了一会儿，在我旁边坐下：“妈确实有点过分。但你也不能把那个截图发群里啊，家丑不可外扬。”
“家丑？”我盯着他，“你觉得那是家丑？你妈重男轻女，你妹拿我当提款机，这算家丑？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他被我问住了，张了张嘴，半天没说出一句完整的话。
我看着他，心里忽然很悲哀。
这个男人，平时对我也好，会给我买好吃的、会给孩子换尿布、会在我累的时候帮忙做家务。
可一遇到他家里人，他就缩回壳里了。
他不是不帮我，他是不知道该站在哪一边。
我低头看着怀里熟睡的儿子：“刘凯安，你妈今天早上来我们家了。”
“啊？”他愣了一下，“她……来干嘛？”
“来要钱。她冲进来说，红包必须给，不然收拾我。”
他揉了揉太阳穴：“你别跟她一般见识……”
“你只会这一句吗？”
他被我堵得说不出话。
空气凝住了。
过了好一会儿，他才开口：“这样吧，我给我妹转五千块，算我们给的，行吗？”
我盯着他，一字一句地说：“不行。”
“为什么？”
“因为这钱，不该我出。”
“那不是你弟妹吗？”
“你妹是你妹，”我说，“不是我妈的女儿。你妈自己不提，她不是有十万块给你妹当陪嫁吗？让她自己给就行了。”
“刘凯安，”我看着他，“你结婚的时候，你妈给了多少彩礼？”
他的眼神闪了一下：“三万。”
“你妹呢？”
“十万。”
“你还觉得我应该包这个红包吗？”
他低下了头，沉默了很长时间。
最后，他站起来，说了句：“我去做饭。”
我看着他走进厨房的背影，心里说不清是什么滋味。他站哪边不重要，重要的是，这次我不会让步了。
04
下午两三点的时候，我抱着儿子眯了一会儿。
门被敲响了。我下意识地看了一眼墙上的钟，两点半。我以为是亲妈又来送东西了，抱着儿子去开门。
门打开，我愣了一下。
门外站着小姑子贾娇娇。
她穿着一件粉色的羽绒服，头发随意扎着，脸上画了淡妆，看起来气色不错。她刚生完孩子，身上还带着一股月子里的特殊味道。
她一看见我，眼睛就眯了起来：“嫂子，在家呢？”
“我听说你跟我妈闹得不愉快，特意过来看看。”
她说着就往里走，脚上还穿着高跟鞋，咯噔咯噔地踩在地板上。她径直走到沙发前坐下，翘起二郎腿，四处打量了一圈，像在审查什么东西。
我把门关上，抱着儿子站在她对面：“有什么事吗？”
“我来跟你聊聊红包的事。”
“我跟你没什么好聊的。”
“你别这样嘛，”她笑了笑，那笑容看起来很假，“咱们又不是外人，你跟我妈置什么气呢？你也知道我妈那人嘴巴不好，说话不过脑子。她说的那些话，你也别往心里去。”
我没说话。
她继续说：“这样吧，我也不难为你。红包的事，你给我包个三千块就行了。一万块确实有点多，我知道你刚生完孩子也不容易。”
三千块？
我差点没笑出来。她跑来我家里，开口就是三千块，还能说成是“不为难我”？
“我没钱。”
她脸上的笑容终于挂不住了：“曹思妤，你别太过分了。我妈都说了，那红包是给我的，你还想怎样？”
“不想怎样，”我说，“我就是没钱。”
“你！”
她蹭地站起来，指着我说：“你别以为我不知道！我哥一个月工资少说也有八千块，你手里能没钱？你就是不想给！”
“我就是不想给。”
她被我这句话噎住了，脸涨得通红。过了几秒，她冷笑一声：“行，你牛。你等着，我让我妈来找你。”
“你妈今天早上已经来找过我了。”
“那她怎么说？”
“她说红包不给，就收拾我。”
小姑子愣了一下，然后哈哈大笑：“我妈那是气话，你还当真了？”
我看着她那张和我婆婆一模一样的脸，忽然觉得很疲惫。
“娇娇，”我说，“你生完孩子，你妈对你怎么样？”
“那还用说？我妈对我好得很，天天给我炖汤喝。”
“我生完孩子呢？”
她愣了一下，然后明白了我的意思，脸色变得有些不自然。
我继续说：“我生思涵那天，你妈给我打了个电话，问我生的男孩女孩。我说女孩，她‘哦’了一声，说‘那也不错，下回再生个小子’，然后挂了电话。后来她来过我家一次，扔下半只老母鸡就走了。”
“那是因为你生的那是女孩……”
“那这次呢？”我打断她，“这次我生了个儿子，你妈来看过我一眼吗？送过一碗汤吗？”
她张了张嘴，没说出话来。
“所以，你明白了吗？”我看着她说，“你妈对我好不好，跟生男生女没关系。她就是不喜欢我，就是没把我当一家人。既然这样，我凭什么给你包红包？”
她沉默了几秒钟，然后突然换了一副表情。
她笑起来：“嫂子，你看你说的。我妈其实也挺关心你的，就是不太会表达。”
“是吗？”
“真的，前几天她还跟我说，你一个人带两个孩子辛苦，想帮你带带孩子。”
我看着她那张笑脸，心里明镜似的。她不是来和解的，她是来拿钱的。
“你回去跟你妈说，”我说，“红包我不会包。让你妈别来找我，也别让凯安来劝我。这件事，没得谈。”
小姑子终于不装了。
她站起来，指着我鼻子说：“曹思妤，你别太得意。你以为你生了个儿子就了不起了？你以为我稀罕你那几个臭钱？我告诉你，今天这红包你不给也得给！不然以后你别想进我们家门！”
“那就别进。”我说。
她被我这句话气得浑身发抖，嘴唇哆嗦了几下，然后转身就走。
门被她摔得震天响。
我站在原地，抱着儿子，觉得全身的力气都被抽空了。
儿子被吵醒了，在我怀里哭起来。我轻轻拍着他的背，低声说：“没关系，宝贝，妈妈在。”
眼泪不知道什么时候流下来的。
我擦了擦脸，给陈玉琦打了个电话。
“玉琦，他们家的人，真是一个比一个不讲理。”
我把小姑子来的事说了一遍，她听完叹了口气：“你婆婆和小姑子，就是吃准了你性格软，才敢这么欺负你。”
“那我要怎么办？”
“你听我的，”她说，“你婆婆不是说了，谁生的儿子少，家产留谁。你小姑子生了儿子，那就让她找你婆婆要去。你一分钱都不要给。另外，我给你支个招……”
她说完，我犹豫了一下：“这……能行吗？”
“怎么不行？她既然能说那种话，你就让她自己咽回去。”
“会不会闹太大了？”
“闹大了最好，”陈玉琦说，“闹大了，那些亲戚才能看清她是什么嘴脸。你现在忍了，以后她们只会更过分。”
我沉默了许久。
“行，我听你的。”
挂了电话，我深吸一口气，翻出手机相册里那张截图。
然后，我把它发到了家庭群里。
下面附了一句话：“既然婆婆说，谁生的儿子多，将来家产就留谁。那小姑子生了个大胖小子，这红包，就请婆婆你自己包吧。”
群里安静了五秒钟。
然后，炸开了。
05
截图发出去后，群里先是一阵死寂。
我盯着手机屏幕，手心全是汗。
儿子在我怀里翻了个身，小腿蹬了两下。我拍了拍他的屁股，眼睛没离开手机。
过了大概两三分钟，消息提示音响了。
是二叔家的堂姐：“哎呀，思妤，你怎么发这个啊？”
我没回。
她紧接着又发了一条：“淑贞婶子，你快看看群里。”
然后，婆婆的语音消息就来了。
我犹豫了一下，还是点开了。
婆婆的声音尖得能刺破耳膜：“曹思妤！你这是什么意思？你发这个出来给谁看？让全家人都知道我偏心是吧？”
我咬着嘴唇，没回。
小姑子紧跟着发了文字消息：“嫂子，你闹够了没有？我妈当初说的那是玩笑话！你抓着不放，你有意思吗？”
我盯着“玩笑话”三个字，手指微微发抖。
那天的场景，我记得清清楚楚。
亲戚们围着饭桌坐着，婆婆端着酒杯，当着所有人的面说：“我们家娇娇争气，怀了个儿子。将来我这房啊地啊，全给她，谁让她有本事生儿子呢？谁生的儿子少，将来财产就别惦记。”
我当时脸都红透了。
刘凯安在旁边拉了我一把，小声说：“别在意，妈喝多了。”
可我知道她没喝多。
她清醒得很。
我正要打字回复，手机突然震动起来。
电话。
婆婆打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“曹思妤！”她几乎是吼出来的，“你到底想干什么？你发那个截图出来，你是不是想让全家人都看我的笑话？你安的什么心？”
我握着手机的手在发抖，但我尽量让自己的语气平静：“妈，那个截图不是假的吧？那些话不是您说的吧？”
“您当着那么多人的面说，谁生的儿子少，将来家产留给我生儿子的小姑子。现在小姑子生了儿子，您让我包红包。您不觉得自己说得前后矛盾吗？”
“您先说了那句话，现在又想收回。我不是不让步，我只是觉得，您说的那些话，总得自己咽下去。”
“你个小贱人！”
她骂人的时候，声音抖得厉害。
我深吸一口气，说：“妈，您好好想想吧。红包我不给，您自己看着办。”
然后我挂了电话。
挂完电话，我盯着天花板，心跳得厉害。
儿子被我的声音吵醒了，在我怀里扭来扭去。我轻轻拍着他的背，脑子里一片空白。
过了不到十分钟，刘凯安的电话就来了。
“思妤，妈又给我打电话了。”
“她气坏了，说话很难听。”
“你听到她怎么骂我了吗？”
电话那头沉默了几秒：“听到了。”
“那你怎么想？”
他叹了口气：“要不……这个红包就给了吧？一万块，我出，行了吧？”
我的心凉了半截。
“刘凯安，”我说，“你妈骂我小贱人，你还让我给她闺女包红包？”
“你自己好好想想吧。”
我挂了电话，把手机扔到床上。
晚上九点多，刘凯安下班回到家。
他一进门，我就看到他脸上写着“为难”两个字。他换了鞋，慢慢走过来，在我旁边坐下：“思妤。”
“别说了。”
“你听我说完。”
“我说了别说了。”
他沉默了。
过了好一会儿，他突然开口：“我知道你心里有委屈。我妈确实不对，我妹也不对。但是……”
“但是什么？”
“但是咱们是一家人，闹成这样，以后还怎么见面？”
我盯着他，一字一句地说：“这就要问你妈和你妹了。从一开始，就不是我先闹的。”
他低下头：“我知道。但是……”
“但是你还想让我让步？”
他没说话。
我看着他的表情，心里忽然很累。
这个男人，永远都在“但是”。
我站起来，抱着儿子走进卧室。
关门的时候，我听到他在客厅叹了口气。
那声叹息，轻得像风吹过，却重重地砸在我的心上。
我不知道我们的婚姻还能撑多久。但我知道，这一次，我不能再让了。
不然以后，我连站的地方都没有。
