云南
裁员通知下来那晚，我连工牌都没来得及摘。
推开家门，傅立诚坐在餐桌前。
面前的离婚协议写得整整齐齐，旁边放着烟灰缸，里面三根烟头挤在一起。
傅静端着茶杯坐在沙发上，看见我进门，嘴角往上勾了勾。
“嫂子，我哥被裁了。你也被裁了，两个人都没工作，这日子怎么过？”
我站在原地，工牌贴着手腕发凉。
傅立诚没看我，只把协议往前推了推：“你把字签了，我给你三个月房租。”
我想起张磊昨天发来的那条消息：审批过了，年底解禁。
我没说话。拿起笔，签了。
傅静在旁边笑了一声。
我没回头。有些事，现在说没意思。
01
公司裁员的名单是下午三点发到工作群的。
我盯着手机看了半分钟，把页面关了。
办公室里已经有人开始哭，隔壁工位的小周红着眼眶收拾东西。
我没哭，把文件归档，关上电脑，从抽屉里摸出工牌。
七年零四个月。够久了。
走到电梯口的时候，张磊打了电话过来。
他说看到了，没事，正好我这边快走完流程了。
我说我知道。
他说你那股份值不少钱，到时候别说我没提醒你。
我说够了就行。
挂了电话，电梯门开了又关。我没进，站在走廊尽头看外面的天。天灰蒙蒙的，像要下雨。
回到家已经快八点了。
钥匙插进锁孔的时候，我听见里面有说话声。
傅静的声音特别尖，隔着门板都听得清楚：“哥，你要是再拖下去，她就把你拖死了。你说她一个女的，三十五了，被裁了还能干啥？”
锁芯转了一圈，门开了。
客厅的灯全亮着。
傅立诚坐在餐桌那头，面前摊着几张纸，烟灰缸塞了三个烟头。
傅静坐在沙发上端着杯子，杯子里是泡了第三泡的茶，茶水淡得发白。
“回来了？”傅立诚抬起头，声音很平。
我说嗯。
傅静放下杯子，冲我笑了笑：“嫂子，你公司的事我听说了。这下好了，两个人都失业，这日子还怎么过？”
我没接话。
傅立诚把面前的纸推过来。我低头看，第一行写着“离婚协议”四个字，打印体，整整齐齐。
“你签一下吧。”他声音还是那样，不冷不热，“你也没工作了，我也没工作了，咱俩这么耗着没意思。”
我知道他今天也被裁了。做销售的总监，干了十二年，说裁就裁。他回来肯定气得要命，可这气不该往我身上撒。
我没动，站在门口，包还挂在肩上。
傅静又开口了：“嫂子，我哥说了，给你三个月房租。你一个女人，没工作没存款，住哪不是住？”
我看了她一眼。傅静比我小一岁，结婚七八年了，一直当全职太太。老公做建材生意，日子过得不错，就是嘴太碎。
“三个月房租？”我说，“多少？”
傅立诚低下头：“三千。”
三千块，三个月。一个月一千块的单间，还要自己付水电。
我笑了一下，走过去拿起笔。
傅立诚抬头看我，眼睛里有一点意外。他大概以为我会哭，会闹，会骂他。可我什么都没说，把名字写上去。
写完之后我把笔放下。
傅静走过来看了看，满意地点头：“嫂子，你总算想通了。你放心，我哥不是那种绝情的人，以后你要是有困难，还能找我们。”
我没看她。
我把包从肩上拿下来，走到卧室，把衣柜打开。
我的东西不多，衣服叠好，装进箱子里。
用了七年的行李箱，拉链有点卡，费了好大劲才拉上。
傅立诚站在门口看着。他嘴唇动了动，最后还是什么都没说。
我拖着箱子走出来的时候，傅静已经走了。客厅里只剩他一个人，坐在沙发上抽烟。
“钥匙。”我说。
他从兜里摸出钥匙递过来。我把自己那把取下来，剩下的推回桌上。
“你就没什么要说的？”他问。
我回头看了看门，说：“没了。”
门关上的时候，我听见屋里传来杯子摔碎的声音。我没回头。
拖着箱子下楼的时候，手机响了。张磊发来一条消息：“记住我跟你说的话，年底之前，钱会到。”
我把箱子放进后备箱，坐上驾驶座。车里还热着，暖风呼呼吹。
发动引擎那一刻，我终于忍不住哭了出来。
02
我在公司附近的城中村租了个单间。
一个月一千二，带独立卫生间，窗户朝北。中介带我看房的时候说这间最便宜，我看了两眼就签了。不是没更好的，是我想省钱。
那笔分红还没到账，具体多少，张磊没说。他说等清算完，给我个准数。我知道准数小不了，可没到账之前，心里总不踏实。
搬进去那天下着小雨。
我一个人扛着箱子上楼，把东西归置好。
房子很小，一米五的床占了一半空间，剩下一半放桌子和柜子。
我坐床上四周看了一圈，觉得还行，至少安静。
第三天下午，傅静在家庭群里发了一条语音。
我没看群，是闺蜜林慧转发给我的。
林慧说“你小姑子这嘴真够损的”，我点开一听，傅静的声音清清楚楚：“她一个被裁的女人能去哪？还不是回娘家住她妈那个小破房。要我说离婚离对了，这样的人拖累了多少年。”
我没回话。
林慧在那边气得不轻：“你嫁他们家七年，你挣的哪一分钱比他少？你当年要不是拿出嫁妆帮他周转，他那公司早破产了。你倒好，一句话不说就签字，真是服了你了。”
我说没事。
林慧说你是不是傻。
我说不是傻，是不想浪费力气。有些话现在说了没用，等到该说的时候再说。
挂了电话，我给张磊打了个电话，问他进展怎么样了。
张磊说快了，收购方的法务在核对最后一批材料，月底前就能走完。
我说快了就好。
他说你那20%，估值已经翻了两轮了。
我说我不贪心，够买房子就行。
张磊笑了一声：“你这人就是这样，明明够买两栋了，非说只要一栋。”
我说我是实在人，一栋就够了。
挂了电话，我躺在床上看天花板。天花板上有一块水渍，像一只歪歪扭扭的蝴蝶。我看了很久，脑子里什么也没想。
傅立诚后来发了条消息给我，问我住哪。我说不用你管。他说那三千块我给你转过去。我说不用，你自己留着吧。他说你是不是很恨我。我没回。
恨吗？谈不上。
那天我签的时候，确实难受，可第二天就释然了。
我跟他的婚姻本来就不是我想要的。
当年他追我的时候，我妈说他条件好，家里有房有车。
我爸说他踏实，工作稳定。
可没人问过我喜不喜欢他。
喜欢过吧。
刚结婚那两年，他确实对我好。
带我出去玩，给我买花，下雨天会来接我下班。
可后来变了。
从他生意失败开始，从他卖掉公司开始，从他天天喝酒开始。
傅静说我是他拖累。可当年他卖公司的时候，是我把攒了五年的嫁妆钱拿出来帮他周旋的。那笔钱，十万块。他没还过，也没提过。
后来他重新找了工作，当销售总监，收入高了。可他对我开始变得冷淡，好像那些年欠我的，都用工资还了。
我没争过。
争什么呢？争赢了，日子也过不下去了。不如就这样算了。
住进出租屋的第一个周末，我去看了房子。
其实我早就看中了一个楼盘。
城东，新开发的小区，环境好。
里面有几栋带院子的别墅，前后有树，特别安静。
之前在网上看过图片，那时候没想过买，就是随便看看。
中介姓李，四十来岁，人挺实在。他带我看了几套，最后看了一套带桂花树的。院子不大，但桂花树在中间，往那一站，满院子都是香味。
我站在树下愣了愣神。
李哥说这套采光好，上下两层，三室两厅，而且是小区里最后一套带院子的。我问价格。他说了一个数，我听完没说话。
“您考虑考虑？”李哥笑着说，“这房子紧俏着呢。”
我说好，考虑。
回家以后我算了算账，把我这几年的存款加了一遍。四十万出头，剩的不多。那笔分红才是大头，可没到账之前，我什么也买不了。
我给张磊打电话，说我看中了一套院子。张磊问多少钱。我说了。他说那你等着，年底之前，钱肯定到。
我说好。
挂了电话，我靠在床头，打开手机看了看那套房子的照片。桂花树下站着一个人，不是我。我想今年冬天，站在那里的应该是我了。
傅静那天在群里发的语音，我没有点开听。林慧后来又发了几条消息，说傅静在群里编排我，说我没工作没房住，躲回娘家去了。
我妈那段时间也打电话问我怎么了。我说没事，就是换了个工作，换了个地方住。我妈没多问，只说有事就回来。
我想说妈我有办法，可话到嘴边没说出口。
还没到说的时候。
03
张磊的公司收购审批是在十一月中旬走完的。
那天晚上他打电话过来，声音里带着点激动：“成了，所有手续都过了。你那20%股份明天就会解禁，清算大概需要两周时间。你准备好，钱很快就到。”
我说谢谢。
他说谢什么，当年要不是你投那二十万，这公司早就黄了。
我说那二十万是我借你的，不是投的。
他笑：“反正你是我最早的合伙人，该是你的，一分也不会少。”
挂了电话，我坐在出租屋里发了一会儿呆。
二十万。
那是三年前的事。
张磊说要创业，做互联网广告，缺启动资金。
他找了好几个人，没人愿意投。
最后找上我，我说我手头没那么多钱。
他说不着急，你有多少投多少。
我那时候在上班，攒了点钱。
我说我出二十万，你分我股份就行。
张磊说行。
我们签了合同，他给了我20%的股份。
合同里有一条，公司在完成收购之前，股东不得向外界透露持股信息。
这就是我为什么没说。
傅立诚不知道，傅静不知道，连我妈都不知道。
当年签那份合同的时候，张磊特意强调了这一条。
我说没问题，本来也不想让别人知道。
张磊说你是真沉得住气。
我说不是沉得住气，是我这个人不喜欢解释。
确实不喜欢。
小姑子说我没本事，我不解释。邻居说我高攀，我不解释。那些年傅立诚在外面应酬喝多了，说我配不上他，我也没解释。
不是不委屈，是觉得解释没有用。真正能改变一切的办法，是把事情做出来。
离婚后的第三周，傅立诚打过一次电话。
我接起来，他在那边沉默了一会儿，问我有没有找到工作。我说有公司在谈。他说那就好。我说你怎么样。他说还在找，谈了一家。
“那天的事，”他说，“是我不对。我当时太冲动了。”
我说没事，过去了。
“你要是有困难，可以跟我说。”他说。
我说不用了。
他又沉默了一会儿，说那我挂了。
挂了电话，我把手机放到一边，继续看中介发的房子照片。桂花树的叶子掉了一半，院子里落了一层黄叶。李哥说现在签，明年春天就能搬进去。
我说好，年底之前定下来。
他问我首付够不够。我说够。他说那就行，这房子我给你留着，不对外挂。
我说谢谢李哥。
那段时间我开始投简历。
不是急着找工作，是想给自己找个事做。
天天待在出租屋里太闷，不如出去上班。
面试了几家，最后去了一家广告公司做运营。
工资不高，但胜在事少。
入职第一天，同事问我之前在哪做。我说不干了。她说那挺可惜的。我说没什么可惜的。
干了半个月，张磊打电话来了：“钱到了。”
我问多少。
他说了一个数字。
我愣了。
“这么多？”
“我跟你说过，估值翻了两轮。”张磊笑着说，“我帮你算了一下，够买你那个带院子的别墅，还能剩不少。”
我靠在椅子上，半天没说话。
张磊问怎么了。我说没事，就是有点懵。
他笑了：“懵什么，该你的。”
挂了电话，我坐在办公室的椅子上，窗外是灰蒙蒙的天。
十二月的天冷得厉害，暖风呼呼地吹。
我把手机翻过来，给李哥发了条消息：“李哥，那套房子还在吗？”
两分钟后，消息回过来：“还在呢，等您。”
我说：“我定了，下周签合同。”
李哥回了一个表情，大拇指竖起来的那个。
那个周末，我一个人去看了那套房子。
院子里的桂花树还是那棵，叶子掉光了，剩下光秃秃的枝干。李哥说春天就会发芽，到了秋天又是满院子香。我说我知道。
我在院子里站了很久。风刮过来，冷，但我没觉得冷。
李哥在旁边说：“这院子您打算怎么弄？”
我说种花。
“种什么花？”
我说还没想好，种什么都行，反正是我的。
李哥笑了，说您这心态好。
我说不是心态好，是等了太久了。
等什么呢？等离婚以后，等钱到账，等一个人不靠任何人也能活下去的日子。
04
签购房合同那天是十二月十六号，星期二。
下午请了半天假，去了中介公司。
李哥在门口等我，手里拿着一个文件袋。
他领我进去，把合同摊开，一页一页地翻给我看。
产权、税费、交房时间，所有条款都写得清清楚楚。
我坐在那里，一页一页地签字。
签完最后一页，我握了一会儿笔。
从今往后，这套房子是我的了。
李哥把合同收好，笑着说：“恭喜您，这房子从过户那天起就是您的了。”
“您是全款付清的，手续会很快。大概年前就能拿到房产证。”他说。
出了中介公司，天已经黑了。路上的人很多，都在赶着回家。我没开车，沿着马路慢慢走。手机响了，是林慧。
“在哪呢？”她问。
我说在街上走着。
“听说你签了合同？”
我说是。
“你真是……你什么时候买的房？”
我想了想，说就这两天。
“这么大的事你不跟我说？”
我说时间没到。
“什么时间？”她问。
我说等所有手续办完的时候。
林慧在那边骂了一句，说你就是这脾气，什么都憋着。
我说憋习惯了。
她说那你现在住哪？我说还是出租屋，等搬进去再说。她说那我去看看。我说好。
挂了电话，我站在街边，看对面商场的灯亮起来。霓虹灯闪啊闪的，照得地上的影子忽长忽短。
傅立诚在那段时间终于找到了工作。
是一家小公司的销售，工资比以前少了一半不止。
傅静在群里发消息，说“我哥现在总算稳定了”，后面跟着几个鼓掌的表情。
我没看群，是林慧截图给我的。
我说挺好的。
林慧说好什么好，他那么对你。
我说过日子嘛，谁都不容易。
林慧说你就是心太软。
我说不是心软，是觉得没必要。他现在过得好不好，跟我没关系。我也不想知道。
签合同后的第三天，张磊约我吃饭。
我们去了城南一家小馆子，他点了一桌子菜。张磊端着杯子说：“敬你，终于熬出来了。”我端起来碰了碰，喝了。
“那笔钱还够用吗？”他问。
我说够了，还剩不少。
“打算怎么花？”
我说存着吧，以后再说。
“你这人就是太踏踏实实了，换别人早去旅游了。”
我说我没那个心思。
他放下筷子看我：“你还惦记他？”
我说谁。
“傅立诚。”
我说没有，早就不惦记了。离婚那天就翻篇了。
“那就好。”张磊说，“我告诉你，女人三十多岁重来一点都不晚。”
那天我们聊到很晚。张磊送我回出租屋的时候，车停在楼下。他看了看那个城中村，说：“你还要在这住多久？”
我说住到房子装修好。
“装修好了就搬进去？”
我说对。
“那现在要不要去买点家具？”
我说不急，等交房再说。
张磊叹了口气：“你这个人，什么事都要等到最后一步。”
我说习惯了。
他看了我一眼，没再说话。
十二月底的时候，天越来越冷。
出租屋没有暖气，我买了电热毯和暖水袋，晚上裹着被子缩成一团。手机里还存着那幢别墅的照片，我有时翻出来看看，心里就踏实了。
分红的尾款在一月初到账的。张磊把钱打进来的时候我正在上班，看到银行的短信提醒，愣了一下。
确实是笔大钱。
我盯着屏幕看了好一会儿，把手机收起来，继续干活。
同事在旁边问：“怎么了？”
我说没事，看了条短信。
她说你脸色不太对。
我说可能是没休息好。
其实不是。只是突然有点恍惚。这笔钱，我在心里算了三年。三年来，每次觉得日子快要撑不下去的时候，我就告诉自己：别急，还有机会。
现在，机会到了。
05
那天是腊月十六。
阳光很好，暖洋洋的。李哥打电话来，说房产证办下来了，让我去拿。
我请了假，开着车去中介公司。李哥在办公室等我，把崭新的红本子递过来。我翻开看了一眼，上面写的“杨欣妍”三个字，干干净净。
“恭喜您，房主。”李哥笑着说。
“对了，交房手续也办好了。钥匙在我这，您今天就能进去看了。”他从抽屉里掏出一串钥匙，递给我。
我接过来的时候，钥匙在手里沉甸甸的。
李哥说要送我过去，我说不用，我自己开车就行。他说那我让同事开着你们的车跟着，到时候我回来也方便。我说好。
出了门，李哥安排了一个开黑色轿车的同事，姓王，四十来岁，话不多。王哥说“您跟我走吧，我带路”。
两辆车一前一后，穿过市中心，拐到城东那条种满法国梧桐的路。我跟着他的车，一路开进小区。小区大门是新修的，物业保安还冲我点了点头。
王哥的车停在一栋别墅门口。
他下车，等我也停好，把钥匙递过来。
“就这栋，您慢慢看。”王哥说。
我接过钥匙，走到门口。铁门是深褐色的，上面有几道简单花纹。我把钥匙插进锁孔，转了一下，“咔嗒”一声门开了。
院子不大，但阳光照得很足。
那棵桂花树还在，光秃秃的枝干伸向天空，地上落了几片黄叶。我站在院子中间，闻了闻空气，什么味也没有，就是冬天该有的那种清冷。
王哥问：“怎么样，满意吗？”
我说满意。
他在原地转了一圈：“这院子夏天肯定凉快，种点花草什么的，特别舒服。”
我推开正门。
屋里空荡荡的，白色的墙，浅色的地板。
厨房和客厅连在一起，阳光从窗户透进来，整个屋子都是亮的。
我站在客厅中央，转了一圈，把屋里的每一个角落都看了一遍。
这是我的房子了。
王哥在门口等着，不急不催，点了根烟慢慢抽。
我走出去，说：“走吧，回去。”
“这么快？”他问。
我说看够了，剩下的以后慢慢弄。
王哥掐了烟，笑了笑说好。
我锁好门，把钥匙攥在手心里。
铁门在我身后关上了，发出低沉的一声闷响。
我回头看了一眼，那棵桂花树的影子正好落在门上，长长的，像一道淡淡的墨。
回程的时候，我没有跟着王哥的车走。
我自己开的车，没开导航，在城东那片绕了两圈。路上人不算多，我一边开车一边看街边的店。家具店、花店、五金店，这些以后都用得上。
经过公交站的时候，我把车速放慢了一点。
站台上站着一个男人，穿着深蓝色的羽绒服，低着头看手机。
我看着那个背影，觉得有点眼熟。
没等我多想，车已经开过去了。后视镜里，那个男人的轮廓越来越小。
我松开油门，没有停。
到了出租屋楼下，我停好车。上楼的时候，手机响了。是一个陌生号码。我接起来，对方说：“是杨欣妍吗？”
“我是傅立诚的朋友，小刘。傅哥想找你聊聊，方便吗？”
我说有什么事？
“他说想跟你道个歉，约你吃个饭。”
“嫂子，傅哥现在挺后悔的，你就给他一次机会吧。”
我说以后再说。然后挂了电话。
上了楼，我坐在床边，看着手里那串钥匙。银白色的钥匙环上挂着三把钥匙——大门，正门，后门。
我把它们放好，拿起手机，给张磊打了个电话。
“拿到了。”
他问：“什么拿到了？”
我说房产证。
“祝贺你。”他的声音里带着笑。
“准备什么时候搬进去？”
我说年后吧。这几天先把东西收拾一下，该买的买，该扔的扔。
“要不要帮忙？”他问。
我说不用。
挂了电话，我躺在床上。天花板上那块水渍还在，像一只翅膀张开的蝴蝶。我盯着它看了很久，眼也不眨。
下周五是腊月二十五。再有三天就过年了。
今年这个年，我想在新房子里过。
06
腊月十八那天，我跟李哥约好，去办最后的物业交接手续。
天很冷，风往骨头里钻。
我把车停在小区门口，王哥已经在门卫室等着了。他看见我下了车，招了招手。
“杨姐，物业那边的人都等着了。”
他领着我往物业办公室走，边走边说：“我昨天跟物业经理说了一下，您那个院子的绿化可以自己弄，也可以让他们统一弄。收费的事您自己跟她说。”
我说行。
办公室在一楼，暖气很足。物业经理是个四十多的女人，头发盘得一丝不苟。她看见我进来站起来：“杨女士您好，欢迎您。”
我说辛苦。
她把文件摆开，让我在业主信息表上签字，又问了一些基本情况。
我一一填好，把物业费也交了。
她给了我一沓材料，说是业主手册、装修指引什么的。
我收好，说了声谢谢。
走出办公室，王哥问我去不去看房子。我说去看看，顺便量一下尺寸。
王哥说好，我送您过去。
他开着车，载着我穿过小区。我在副驾驶座上，看着窗外的树和房子。别墅区和普通住宅区隔着一道矮墙，墙边种了一排冬青。
王哥说：“这个小区住着挺舒服的，环境好，人也少。”
“您是做什么工作的？”他随口问。
我说做广告的。
“挺好的。这小区住的都是做生意的多，像您这样自己买房的女性不多见。”
我笑了笑。
车停在门口。
我下了车，开门。院子还是上次那样的，地上多了几片落叶。我站在桂花树底下，抬头看了看。风从枝杈间穿过去，呜呜地响。
手机响了。
我拿出来一看，是傅立诚。
犹豫了两秒，我还是接了。
“你在哪？”他问。
我说外面。
“我听说你最近过得挺好的。”
我说还行。
“我想见你一面。”
我说没必要。
“我……我把工作辞了，准备回老家了。走之前想当面跟你说句话。”
我把手机换到左手，说不用，有什么事电话里说吧。
他在那边沉默了一会儿。
“我以前对你不好。我知道我混蛋。可那时候我确实……我就觉得你什么也干不了，是个包袱。我没想到你一个人也能过得挺好。”
我说我从来都不是包袱，是你没看到。
“你现在住哪儿？”
我说不关你事。
“我问过别人，说你搬走了。你住哪？”
我说你不用知道。
挂了电话，我原地站了一会儿。
王哥在门口抽着烟，没过来。我深吸了一口气，弯腰把地上的落叶一片一片捡起来。叶子干透了，一捏就碎。
我把碎叶子扔到墙角，走到桂花树后面看了看。
树根那里有片空地，阳光正好照到，可以放一把椅子。
明年春天，种点花吧。
我蹲下来，用手摸了摸那片土。潮湿的，凉凉的。
手机又响了。
这次是林慧。
“明天周六，有空不？出来逛街。”
“顺便看看你新家。”
我说没问题。
挂了电话，我站起来拍了拍手上的土。一把钥匙还插在铁门上，我拧了两圈把它取下来。
王哥走过来：“看好了吗？”
我说差不多了，走吧。
铁门在我身后合上，发出沉闷的响声。
我回头看了一眼。桂花树的影子印在墙上，光秃秃的枝干像画上去的。
明年秋天，这棵树就该香了。
07
周六下午，林慧来了。
她开着她那辆白色的丰田，车上载了一堆零食和水果。我把她迎进门，她站在院子里打量了一圈，嘴张得能塞下一个鸡蛋。
“就这么大一个院子？”
我说就这么大。
“我的天，这也太好看了吧。”
她开始转悠，每一个房间都要看一眼。看完之后坐在空荡荡的客厅地板上，仰头看着我：“你怎么不早说？”
我说早说你不信。
“你什么时候买的？真是你一个人买的？”
我说合同签了，证也拿到了。
“你哪来那么多钱？”
我说存了好几年，还有一些投资分红。
林慧看着我，半天没说话。然后站起来，走过来，抱了我一下。
“你太厉害了。”
我说没什么厉害，就是运气好。
“你少来。我可知道你那些年吃了多少苦。你老公……不是，就那个傅立诚，他知不知道这事？”
我说不知道。
“他不知道？”林慧瞪大了眼睛。
我说他不知道我手里有股份，也不知道我买了这个房子。
“我的天……那他要是知道了，不得后悔死？”
我说后悔也没用了。
“你打算告诉他吗？”
我说不打算。
林慧看着我，笑了一声：“你真行。”
她转了一圈又说：“你打算什么时候搬？”
我说年后，这几天把东西整一下。
“家具呢？家电呢？”
我说慢慢买，不急。
“那我陪你，这周末先看看。”
那天下午，我和林慧在院子里坐了一会儿。她坐在台阶上，我站在桂花树旁边，有一搭没一搭地聊天。
“你以后就一个人住这儿？”
“会不会空？”
我说习惯了就不觉得空。
“你家那边呢？你爸妈知道吗？”
我说等装修好了再跟他们说。
“你妈肯定会吓一跳。”
我笑了，说那是。
林慧拍了拍旁边的台阶：“来，坐会儿。”
我走过去，坐在她旁边。水泥台阶凉凉的，阳光照在脚边，暖洋洋的。
“你现在告诉我，你离婚那晚到底在想什么？”她问。
我说没想什么。
“你就不生气？”
我说生气，但没用。
“那你恨他吗？”
我沉默了一会儿。
“不恨。就是觉得……我跟他本来就不是一路人。他从一开始就没瞧得起我。他看我的时候，看到的是他能给我什么。可从来没想过，我自己有什么。”
林慧没说话。
我接着说：“他爸当年中风住院，是我跑前跑后照顾的。他妹妹生孩子，是我去陪床的。他公司周转不开，是我拿嫁妆顶上的。可这些在他眼里都不是功劳。他在小姑子面前维护过我吗？没有。”
“这些年我忍着，不是因为我没脾气，是因为我不想吵了。钱能解决的问题，为什么要吵？”
林慧看着我，眼睛有点红。
“你真是……太能忍了。”
我说忍到头就好了。
手机响了。我打开一看，是傅立诚发了条消息：“我明天中午的火车，走之前能见你最后一面吗？”
我把手机屏幕给林慧看了。
“你去吗？”她问。
我说不去。
“那我替你回了。”
林慧拿起我的手机，打了几个字。然后还给我。我低头一看，消息框里写着：“不用见了，你走好。”
我看了三秒，按了删除键，把聊天记录清空。
林慧在旁边看着我做完这一切。
“你真不回他了？”
我说回什么，没话说了。
“他以后知道了你住这么大的房子，肯定会找你的。”
我说那时候再说吧。
我们坐了一会儿。阳光慢慢偏西，院子里的光线暗了下来。
林慧站起来拍了拍裤子：“走吧，请我吃个饭。”
起身的时候，桂花树的影子长长地铺在地上，像一根细得看不见的线，一直蔓延到铁门上。
