河北
傍晚六点，我刚把儿子从全托班接回来，小姑子的电话就打进来了。
“嫂子，妈住院了，你快过来！”
我没急着挂，反问她：“你叫我干什么？当年妈给我带了一天娃吗？”
电话那头沉默了。
我看了眼墙上的钟，声音很平静：“她不是说了，婆婆没义务给儿媳妇带孩子。今天我也不去医院，因为我也没义务。”
挂断电话，老公从厨房探出头，看着我。我没说话，转身给儿子剥了个橘子。
窗外，天快黑了。
01
我叫叶书怡，今年三十二岁。
六年前，我嫁给许志强的时候，全家都说我找了个好人家。志强老实本分，工作稳定，婆婆黄秀云逢人就夸：“我家儿媳妇，城里姑娘，有文化。”
那时候我还天真地以为，这就是我想要的幸福。
结婚第二年，我怀孕了。婆婆高兴得不得了，逢人就说：“我要抱孙子了！”可她这句话，也就是嘴上说说。
我怀孕七个月的时候，脚肿得走不动路，想让婆婆帮忙做个饭。她说：“我腰不好，你自己看着办吧。”
生孩子那天，我躺在产房里，疼得快晕过去。护士跑出去喊家属签字，找了一圈，没找到人。
志强在外地出差，赶不回来。婆婆呢？
她在麻将馆里。
事后我才知道，那天她接到电话的时候，手气正好，说了句：“没事，生孩子嘛，哪个女人没生过。等打完这圈再说。”
这句话，是后来麻将馆的老板娘告诉我的。
老板娘姓丁，叫丁玉兰，是婆婆的老牌友。她说那天婆婆挂了电话，还笑着跟牌友说：“我那儿媳妇，娇气得很。生个孩子，还非让我去签字。”
我躺在病床上，听到这句话的时候，眼泪就往下掉。
我妈走得早，我爸再婚了，没人管我。我本以为婆婆会把我当亲闺女，可她呢？
手术室外面，空荡荡的。最后还是隔壁床的阿姨帮我签了字。
那阿姨姓马，叫马丽芳。她后来跟我说：“闺女，你这婆婆，怕是指望不上。”
我当时还不信。
孩子生下来，是个儿子。志强赶回来，抱着孩子笑得很开心。婆婆也来了，抱着孩子亲了又亲，嘴里念叨：“我的乖孙子哟。”
可她抱了不到半小时，就把孩子塞给我，说：“我腰疼，先走了。”
她走的时候，我看了看表。下午三点，麻将馆开门的时间。
孩子满月那天，志强摆了几桌酒。婆婆坐在主位上，笑得合不拢嘴。亲戚朋友都来道喜，说这孩子长得像婆婆。
我坐在旁边，抱着孩子，脸上笑着，心里却累得不行。
这一个月，我几乎没睡过一个整觉。
孩子哭，我喂奶、换尿布、哄睡，一个人忙前忙后。
婆婆偶尔来，就是抱着孩子玩一会儿，然后说：“我腰疼，先走了。”
满月酒快结束的时候，小姑子于羽彤来了。
于羽彤比志强小五岁，嫁了个做生意的，日子过得不错。她结婚两年，也生了个女儿。
婆婆看到小姑子来了，脸上笑开了花。
“彤彤来了？快坐快坐。”婆婆拉着小姑子的手，满脸疼爱。
小姑子抱着孩子，跟婆婆说：“妈，你帮我带带妞妞呗？我婆婆身体不好，我一个人忙不过来。”
婆婆想都没想，说：“行行行，我帮你带。”
我当时坐在旁边，抱着儿子，心一下子就凉了。
我没说话，可我旁边的表姐看不下去了。表姐说：“舅妈，你帮彤彤带孩子，那书怡的孩子谁带？”
婆婆看了我一眼，说：“她不是在家嘛，自己带呗。婆婆哪有义务给儿媳妇带孩子？”
这话说得轻飘飘的，可每一个字都像刀子一样割在我心上。
满月酒散了，亲戚朋友都走了。志强喝多了，倒在床上呼呼大睡。
我抱着孩子，坐在客厅里。灯开着，墙上的钟指向十一点。
孩子饿了，哭。我解开衣服喂奶，奶水不够，孩子吸不出来，哭得更凶。
我也哭了。
我不知道自己哭什么。也许是委屈，也许是绝望。
那天晚上，我抱着孩子，坐到天亮。
02
婆婆说到做到，第二天就搬去了小姑子家。
她走的时候，连句招呼都没跟我打。我早上起来，看到她的房门开着，铺盖卷儿都没了。
志强问我：“妈呢？”
我说：“去你妹家了。”
志强没说话，低头吃早饭。
我心里堵得慌，可我不想吵架。我知道志强为难，一边是妈，一边是老婆，他夹在中间也不好受。
可他能怎么办？他又不是没长嘴，就不能说说他妈？
算了。
那段时间，我一个人带孩子，累得跟狗似的。孩子白天睡，晚上闹，我几乎没有合眼的时候。吃饭就是对付一口，有时候一天就吃一顿饭。
我瘦得很快，生完孩子三个月，体重比我怀孕前还轻。
邻居王姐看到了，问我：“书怡，你怎么瘦成这样了？”
我说：“带娃累的。”
王姐摇摇头，说：“你婆婆不是帮彤彤带娃吗？也不来帮你？”
我说：“她说她没义务。”
王姐叹了口气，没再说什么。
有一天，婆婆突然来了。我以为是来看孩子的，心里还挺高兴。
可她进门就看了一圈，说：“这家里怎么这么乱？你也不收拾收拾？”
我说：“妈，我一个人带孩子，实在忙不过来。”
婆婆说：“忙不过来也得收拾啊，你一个当媳妇的，家里乱糟糟的，像什么话？”
我没说话，抱着孩子去卧室了。
婆婆跟着进来，看了看孩子，说：“这孩子怎么这么瘦？你是不是奶水不够？”
我说：“是有点不够。”
婆婆说：“那你怎么不买奶粉？穷成这样了？”
我说：“奶粉贵，一罐好几百。”
婆婆说：“那你跟我哭穷有什么用？我也没钱。我告诉你，我这辈子拉扯大两个儿女，什么苦没吃过？你这才哪到哪？”
说完，她就走了。
她走了以后，我把孩子放在床上，去厨房倒了杯水。
水是凉水，我端着杯子站在厨房里，看着窗外的天，发呆。
我不知道这样的日子什么时候是个头。
晚上志强回来，我跟他说了婆婆来的事。
志强说：“妈就这样，你别往心里去。”
我说：“你每次都说别往心里去，可我心里能好受吗？”
志强没说话，低头吃饭。
那顿饭吃得无滋无味。
后来我才知道，那天婆婆来，不是来看我的。她是来借钱的。
小姑子老公做生意亏了，家里周转不开，婆婆想从我这儿借两万块钱。
可她进门看到我带孩子那么狼狈，没好意思开口。
这些事，是半年后麻将馆的丁阿姨告诉我的。
丁阿姨说：“你婆婆那人啊，嘴硬心软。她心里其实知道对不住你，可她就是不说。”
我说：“她要是真知道对不住我，就不会说那话。”
丁阿姨问：“什么话？”
我说：“她说，婆婆没义务给儿媳妇带孩子。”
丁阿姨沉默了。
过了一会，她说：“书怡，有些话，说出来就收不回去了。”
我说：“我知道。”
03
孩子一岁的时候，我决定把他送去全托班。
志强不同意，说孩子太小了。
我说：“我一个人带，身体吃不消。我去上班，家里还能多一份收入。”
志强想了想，同意了。
全托班一个月两千块，我找了一份工作，工资刚好够交托班费。等于我上班，就是为了供孩子上托班。
可我宁愿这样。
上班再累，也比在家带孩子轻松。至少我能在办公室坐一会儿，喝口热水，跟同事说说话。
工作干了半年，我慢慢稳定下来。领导看我踏实，给我加了点工资。我咬咬牙，给孩子报了个好点的全托班。
有一天，小姑子突然联系我。
她打电话跟我说：“嫂子，妈说她想孙子了，想让我带妞妞过来看看。”
我说：“行，你过来吧。”
小姑子带着孩子来了，婆婆也跟着来了。婆婆抱着我儿子，亲了又亲，说：“孩子长这么大了，越来越像你老公。”
我笑了笑，没说话。
小姑子坐在沙发上，跟我聊天。她说：“嫂子，你这工作怎么样？”
我说：“还行，能糊口。”
小姑子说：“那你不如回家带孩子，反正孩子也要人照顾。”
我说：“我带孩子的时候，婆婆说她没义务帮我带。”
小姑子愣了一下，没接话。
婆婆像是没听见，继续跟孩子玩。
那天小姑子走的时候，婆婆拉着我的手，说：“书怡，你也别怨我。我也是没办法，彤彤一个人带孩子，她老公又不管，我不帮她谁帮她？”
我说：“妈，我没怨你。”
可我心里说：“我不怨你，我恨你。”
那段时间，我经常失眠。
晚上躺在床上，看着天花板，脑子里乱糟糟的。我想起婆婆当初说的那句话，想起我一个人带孩子的那些日子，想起我在产房里没人签字的绝望。
志强睡在我旁边，打着呼噜。
我转头看着他的侧脸，心里说不出的滋味。
我怪他吗？怪。
可他也是没办法。他工作忙，早出晚归，家里的事根本顾不过来。他知道他妈对我不好，可他能怎么办？那是他妈。
我能让他去跟他妈断绝关系吗？不能。
那我能怎么办？
只能忍着。
忍了一年，两年，三年。
这三年里，我拼命工作，从一个普通文员干到了部门主管。工资翻了两倍，家里日子也好了起来。
我买了一辆代步车，每天早上送孩子去全托班，然后去上班。晚上接孩子回家，做饭、辅导作业、哄孩子睡觉。
日子过得平淡，但也踏实。
婆婆偶尔会来，但次数不多。她现在跟小姑子住一起，帮小姑子带孩子。小姑子的女儿已经上幼儿园了，婆婆每天接送。
有一次，我跟朋友聊天，朋友问我：“你婆婆现在跟你关系怎么样？”
我说：“还行吧，就那样。”
朋友说：“那你真沉得住气。要是我，早就吵翻了。”
我说：“吵架有用吗？她该不帮你还是不帮。”
朋友说：“那你打算怎么办？”
我说：“等着。”
朋友问：“等什么？”
我说：“等她老的那一天。”
04
孩子上小学那年，婆婆出事了。
那天是周四，我正在公司开会，志强打我电话。
我挂了，他又打。
我走出会议室接电话，志强说：“书怡，妈住院了。”
我说：“什么病？”
志强说：“脑梗，现在在医院抢救。”
我愣了一下，说：“那你赶紧过去看看。”
志强说：“我去了，彤彤也在。她说让你也过来。”
我说：“我马上过去。”
挂了电话，我跟领导请了假，开车去了医院。
到了医院，我看到婆婆躺在病床上，嘴里插着管子，身边都是仪器。小姑子站在旁边，眼睛红红的。
志强看到我，说：“妈情况不太好，可能以后都下不了床了。”
我没说话，走过去看了看婆婆。
婆婆闭着眼睛，脸色蜡黄。她瘦了很多，头发也白了。
小姑子走过来，拉着我的手，说：“嫂子，妈需要人照顾。我老公生意忙，我一个人带妞妞，实在忙不过来。你跟哥能不能帮忙照顾一下？”
我看着小姑子，说：“你当初让妈帮你带孩子的时候，怎么没想过我忙不过来？”
小姑子脸色变了。
志强拉了拉我的胳膊，低声说：“书怡，别说了。”
我说：“我说什么了？我不过是把当初她妈跟我说的话重复一遍。”
婆婆突然睁开眼睛，看着我。
她张了张嘴，想说话，可嘴里插着管子，说不出话来。
我看着她的眼睛，心里五味杂陈。
那天我在医院待了一个小时，然后走了。
回到家，我坐在沙发上，看着墙上的钟发呆。
志强回来的时候，已经晚上十一点了。他进门就抽烟，一根接一根。
我说：“你少抽点。”
志强说：“书怡，我心里烦。”
我说：“烦什么？”
志强说：“我妈那个样子，彤彤也不管了。她说她老公生意忙，她要带孩子，让我一个人管。”
我说：“那你什么意思？”
志强说：“咱们能管吗？”
我看着他，说：“你让我管她？你忘了她当初是怎么对我的？”
志强说：“可她是我妈。”
我说：“可我不是她闺女。”
那晚我们大吵了一架。
吵到最后，志强摔门走了。我一个人坐在客厅里，眼泪止不住地往下掉。
孩子从卧室出来，问我：“妈妈，你怎么了？”
我说：“没事，妈妈眼睛进沙子了。”
孩子说：“那我帮你吹吹。”
他踮起脚尖，对着我的眼睛吹了吹。
那一刻，我心都化了。
05
第二天，小姑子给我打电话。
她说：“嫂子，妈出院了。医生说需要人照顾，我实在忙不过来。你能不能帮忙照顾两天？”
我说：
