河北
退休金到账那天，我正盯着手机看余额，儿子的电话就打了进来。
他说惠茜怀二胎了，家里乱成一锅粥，让我赶紧去北京帮帮忙。
我二话没说，拎着蛇皮袋就上了火车。
到北京那天，我忙活了一整天，做了四菜一汤。饭桌上，我伸手去摸裤兜里的银行卡。
手还没掏出来，孙惠茜先开了口。
“妈，丑话我说在前头。”
我的手指停在半空。
“您来帮忙带娃可以，但退休金这事儿，咱们得说清楚。”
我慢慢把手缩了回来。
女儿送站时说的那句话，忽然在脑子里响了起来：“妈，到了北京，甭什么都往外掏。”
01
退休金到账是周三的事情。
那天早上我正坐在客厅里看电视，手机叮的一声响了。我拿起一看，是银行的短信，通知我退休金到账了，补发加当月一共七千八百二十块。
我盯着那串数字看了半天，心里说不上来什么滋味。
在厂里干了三十三年，从学徒工干到质检科长，如今终于熬到退休了。
一个月三千八百块，不多，但省着点花也够用了。
我正盘算着这钱怎么安排，手机又响了。
这次是电话，我儿子王明强打来的。
他说话有点急，声音听着挺疲惫：“妈，您在家呢？”
“在家呢，咋了？”
电话那头沉默了几秒，然后他说：“妈，惠茜怀了二胎，三个月了。囡囡才四岁，实在没人看，您能不能来北京帮帮忙？”
我愣了一下。
不是没想过儿子会让我去带孩子，但没想到这么快。我退休才四天，他电话就来了。
“强子，你媳妇身体咋样？”
“反应挺大的，吃不下东西。”他说，“家里乱得跟什么似的，我也得上班，实在顾不过来。”
“你一个人上班？”
他又顿了顿，声音低了几分：“嗯，惠茜休产假了，工资少一半。”
我心里咯噔一下。儿子在北京干互联网，一个月一万八，听着不少，但房租七千五，加上房贷和孩子，日子应该也挺紧巴。
我说：“行，我收拾收拾就过去。”
挂了电话，我给女儿王芳发了条微信，说我要去北京了。
王芳回得挺快：“妈，几点的车？我去送您。”
王芳在县城当幼儿园老师，离家不远，周末常回来看我。
她说话慢吞吞的，性子随我，不爱争抢。
嫁了个小学老师，日子过得紧巴巴的，但从没跟我诉过苦。
当天晚上她来我这儿，帮我收拾东西。
我翻出那个老蛇皮袋，往里塞了几件换洗衣服，又塞了一包鞋垫和两双布鞋。
王芳在旁边看着，突然说：“妈，您把那张存钱的卡带上，别把钱都取出来。”
“带那干啥？”
她看了我一眼，欲言又止：“您到了北京，甭什么都往外掏，自己留点。”
我没当回事。我觉得她多心了，儿子再怎么样还能亏待我？
第二天一早，王芳送我去火车站。
检票的时候她拉着我的手说：“妈，要是待不习惯就回来，别硬撑。”
我说：“有啥不习惯的？那是自己儿子家。”
她没再说什么，眼圈有点红。
火车开了之后，我坐在靠窗的位置，看着窗外的田野一帧帧往后退，心想这趟去北京，大概得住上一年半载的。
孙子孙女的忙，当奶奶的该帮还是得帮。
我摸了摸裤兜里那张银行卡。
卡里总共两万块，是我这些年省吃俭用攒下来的，本来想留着养老用的。
但儿子开口了，我这个当妈的，总不能看着他过不去。
就想着，到了北京先看看情况，要是他们手头紧，我就把这钱给他们补贴点。
火车晃悠了一整天，下午四点多到了北京。
儿子在地铁口接我，他比上次春节回家时瘦了不少，下巴上还有没刮干净的胡茬。他接过我的蛇皮袋，说：“妈，路上累了吧？”
“不累，你媳妇呢？”
“在家呢，囡囡今天没去幼儿园，她带着。”
我跟着他出了地铁站，七拐八拐走了十几分钟，进了一个老小区。六层的老楼，没电梯，他家住在四楼。
爬上楼的时候我听见楼下有人在吵架，墙上的白灰掉了一大块，露出里面的水泥。楼梯扶手锈迹斑斑的，墙角堆着几辆破自行车。
到了门口，儿子掏出钥匙开门。
一开门，一股混杂着奶粉、尿不湿、剩饭剩菜的味道扑面而来。
客厅里乱得没处下脚。沙发上堆着衣服，茶几上有吃剩的外卖盒子，地上扔着玩具和绘本。电视开着，但没人看。
孙惠茜正坐在沙发上，挺着四个月的肚子，抱着个抱枕看电视。
看到我进来，她没站起来，只喊了一声：“妈，您来了，厨房随便用，晚饭您看着做吧。”
我笑了笑，说：“好，我来做。”
心里头有点不是滋味。
但转念一想，人家怀着孕，确实不方便，也不用太计较。
我把蛇皮袋放在墙角，挽起袖子开始收拾。
02
厨房里乱得像个战场。
洗碗池里堆着三天的碗，锅也没洗，灶台上开着半罐奶粉，旁边扔着几个空奶粉罐子。垃圾桶满得溢出来了，地上还有菜叶子。
我深吸了一口气，开始刷碗。
刷了四十分钟才把碗刷干净，又把灶台一点点擦出来。冰箱里有半颗白菜、两根黄瓜、几个鸡蛋，还有一块冻得邦邦硬的五花肉。
我把五花肉拿出来解冻，又把白菜和黄瓜洗干净。
正忙活着，儿子进厨房了。
他站在我身后，声音有点发闷：“妈，我来帮您吧。”
“不用不用，你忙你的去。”
他犹豫了一下，没走。我回头看了他一眼，他靠在门框上，低着头说：“妈，惠茜说话有时候有点直，您别往心里去。”
我愣了一下，笑着摆了摆手：“没事，我还能跟儿媳妇计较？”
他嗯了一声，出去了。
我又把地上的垃圾桶换了袋子，把厨房的地拖了一遍。忙活了一个多小时，总算是能下脚了。
接下来我开始做饭。肉解冻后切成小块，炖了个红烧肉。白菜炒了个粉丝，黄瓜凉拌了，又打了个鸡蛋汤。
四菜一汤，量都不少，想着他们小两口可以带点明天中午的饭。
正在盛汤的时候，卧室门开了，走出来一个扎着冲天辫的小丫头，穿着睡衣，揉着眼睛。她看见我，愣了一下，奶声奶气地喊了一声：“奶奶。”
我赶紧放下勺子，蹲下来抱起她：“囡囡乖，想奶奶没有？”
她点点头，又回头看了看卧室门口站着的大肚子女。孙惠茜靠在门框上，说：“囡囡，跟奶奶去客厅玩，妈妈歇一会儿。”
囡囡搂着我的脖子，指着茶几上的绘本说：“奶奶给我讲故事。”
我抱着她坐到沙发上，给她讲了十来分钟的故事。讲完的时候，菜都齐了。
我喊儿子出来吃饭。
饭桌是那种折叠的小方桌，四个人坐有点挤。王明强坐在靠厨房的一边，我坐在他对面，孙惠茜坐在我旁边，囡囡坐在高脚椅上。
我给囡囡盛了饭，又给儿子和儿媳妇各盛了一碗。
“妈，您也吃。”王明强说。
我点点头，拿起筷子夹了口菜。
红烧肉炖得挺烂的，入口即化。我特意少放了油，想着惠茜怀孕不能吃太油腻的。
“这肉还行吗？”我随口问了一句。
孙惠茜夹了一块肉，嚼了两下，皱了皱眉：“妈，您放了多少油？”
“没放多少，就一点点。”
“我觉得挺油的。”她把肉放在碗边上，“我这两天反胃厉害，吃不得油腻。”
我心里有点过意不去，赶紧说：“那我明天少放点油。”
王明强在旁边接话：“妈做的挺好吃的，惠茜你这两天本来胃口就不好。”
孙惠茜没接话。
饭桌上有点沉默。
我夹了一筷子粉丝，又看了一圈小两口的脸色，心想还是别藏着掖着了。反正早晚要给的，不如现在拿出来，也算是表明一下心意。
我放下筷子，把手伸进裤兜里，摸到了那张银行卡。
卡是工行的，里面存着两万块钱。我准备掏出来，放在桌子上，再跟他们说：“这是妈的一点心意，你们先用着。”
手还没掏出来，孙惠茜先开口了。
“妈，有个事儿我得跟您说说。”
我的手停在裤兜里，看着她。
她放下筷子，身子靠在椅背上，脸上的表情挺平静，声音也不大：“妈，丑话我说在前头。您来帮我们带孩子，我们感激您，但退休金这事儿，咱们得说清楚。”
我的手指握着银行卡，一时不知道该怎么办。
“您一个老太太，把钱攥手里有什么用？”孙惠茜看着我，语气依旧很平静，“在北京您吃住都在我们家，也没什么花销。退休金每个月交给我，咱们统一支配。这样大家心里都踏实。”
我看着她，又看了看王明强。
王明强低着头，盯着碗里的饭，一声不吭。
我慢慢地把手从裤兜里抽了出来。
银行卡还留在兜里。
“行，我知道了。”我说，“先把饭吃完吧。”
孙惠茜没再说什么，继续吃菜。
那顿饭我吃了什么，一点味道都没尝出来。
03
我洗完碗已经快九点了。
王明强在客厅里陪囡囡看动画片，孙惠茜躺卧室里刷手机。我从蛇皮袋里拿出换洗衣服，去卫生间洗了个澡。
卫生间的热水器不太好使，水流忽大忽小，水温也不稳。我草草冲了几分钟就出来了。
儿子给我安排的住处是客厅，他把沙发拉开，铺了一床褥子。沙发挺窄的，翻身都得小心点，不然容易滚下去。
我躺在沙发上，看着天花板上那道细细的裂纹，怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去想着饭桌上那一幕。
孙惠茜说那话的时候，语气不凶，甚至可以说挺客气的。但那意思，摆明了就是告诉我，退休金别想自己拿着。
我摸了摸裤兜里的银行卡，心里空落落的。
这卡我存了好几年。
从厂里退休前那两年，我就开始省着花。
去菜市场买打折的菜，能用现金的时候从来不用支付宝。
省下来的钱都悄悄存到这张卡里，想着以后有个急用也能拿得出来。
现在倒好，人刚到家，钱还没捂热，儿媳妇就把话给堵死了。
我要是不给呢？
那这日子肯定不好过。
我要是给了呢？
一个月三千八，全交给她，我手头上就一分钱都没了。
以后想买点啥，都得跟她伸手要钱。
万一有个头疼脑热的，连看病的钱都没有。
我翻了个身，沙发垫子咯吱响了一声。
客厅里黑漆漆的，只有窗外透进来一点路灯的光。我也不知道几点了，大概是一两点钟的样子。
正翻来覆去，听见卧室门轻轻开了。
有人轻手轻脚地走了出来，是王明强。
他走到沙发旁边，蹲下来，压低声音叫我：“妈，您还没睡呢？”
“睡不着，咋了？”
他低着头，沉默了一会儿，说：“妈，惠茜说话就那样，您别放在心上。那钱的事儿……到时候我再跟她说。”
我说：“没事，你妈没那么小气。”
他又沉默了，过了好一会儿才说：“妈，对不起。”
我没接话。
他站起来，拍了拍我的肩膀，转身回卧室了。
我盯着天花板，眼睛酸酸的，但没哭出来。
第二天一早，我六点钟就起了。
洗漱完去厨房做饭，想着惠茜怀了孕早上得吃点有营养的。我熬了一锅小米粥，煮了两个鸡蛋，又切了点黄瓜拌了个凉菜。
饭端上桌，囡囡先醒了。我给她穿上衣服，喂她吃了个鸡蛋。
过了大概半小时，儿子和儿媳妇先后起了。
孙惠茜坐到饭桌前，看了一眼早饭，没说什么。
我给她盛了一碗粥，放在她面前。
她端着粥喝了两口，放下勺子说：“妈，昨天晚上我说那事儿，您觉得咋样？”
我拿着勺子的手顿了一下。
“每个月退休金到账了，您转到我的微信上就行。”她说，“我会记个账，该花哪儿花哪儿。”
我没吭声，夹了一筷子凉拌黄瓜塞进嘴里。
王明强在旁边小心翼翼地说：“惠茜，这事儿回头再说吧，妈刚来，你先让她熟悉熟悉。”
“熟悉什么？”孙惠茜说，“这事儿早晚得说清楚，早说早了。”
王明强张了张嘴，没再说话。
我放下筷子，看着孙惠茜，笑了：“行，听你的。”
孙惠茜脸上的表情松弛了一些，端起粥喝了一口：“嗯，那就这么定了。您把卡号给我，这个月到了我自己操作。”
我说：“卡我带着呢，等我找找再说。”
她没再追问。
我低头吃饭，嘴巴里的粥没啥味道。
早饭吃完，我收拾了碗筷去厨房刷。
进了厨房，我看见窗台上放着一本A4纸大小的记事本，封面上写着“家庭收支”几个字。我顺手翻开一看，密密麻麻记了整整半年的流水账。
每一条都很清楚，精确到几毛钱。
买菜、买奶粉、交水电、还花呗……一笔笔都记着。
我翻到最近一页，看见她写着：“婆婆退休金:预计3800/月，预计入账。”
下面还画了个问号。
我合上账本，没再往下看。
04
在北京待了一周，我发现日子比我想象中难熬得多。
虽然有儿子和孙女陪着，但生活节奏和老家完全不一样。
孙惠茜每天大部分时间都躺在床上或者沙发上刷手机。她产检单上的日期我偷偷看了，预产期还有五个月，她的肚子已经挺明显了，走几步路就喘。
囡囡倒是挺听话，早上八点起来，玩到中午，下午再睡一觉，晚上十点才睡。我带她去楼下的公园玩沙子、滑滑梯，日子倒也充实。
但让我难受的，是儿子家里的气氛。
王明强每天早上七点多出门，晚上八九点才到家。有时候回来脸色挺难看的，饭也吃不下几口。我问他咋了，他总说“没事，项目赶进度”。
有一次他回来得早，晚上九点多就到家了。
我正在给囡囡洗脚，他坐在沙发上，拿着手机看了看，突然长叹了一口气。
我看了他一眼，问：“咋了？”
他苦笑了一下：“公司要裁员了，听说名单已经出来了。”
我一听，心里咯噔一下：“裁你吗？”
“不知道。”他说，“这季度业绩不好，整个部门可能都要砍。”
“那你咋办？”
“没事妈，我再找。”他说，但语气听着没什么底气。
我张了张嘴，想说点什么宽慰的话，却不知道从何说起。
他在北京混了这么多年，房贷还欠着将近一百万，房租一个月七千五，平时还得养一家三口。要是真被裁了，那日子怎么过？
我不敢想。也不敢问。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
半夜里突然一个念头冒了出来：儿子是不是在骗我？
他说的公司裁员，是真是假？
我想起他来接我那天，地铁上他一直看手机，表情挺凝重的，好像心事重重。饭桌上也都是低着头，不怎么说话。
再往前想想，春节回家那次，他也没说自己在北京过得不好。倒是说了几嘴“工作压力大”
“房租又涨了”之类的话，但当时我没往心里去。
现在想来，他怕是早就扛不住了。
我摸了摸裤兜里的银行卡，心里更沉了几分。
这钱给还是不给？
给了，我自己手里就没钱了。万一以后有个头疼脑热的，连买药的钱都得跟儿媳妇要。
不给，儿子日子确实不好过，我这个当妈的，总不能看着他受苦。
一想到这些，我翻来覆去更难睡着了。
后来迷迷糊糊睡着了，也尽是些乱七八糟的梦。
第二天早上起来，我下巴上长了一颗火疖子，疼得厉害。
那天上午，我带囡囡去楼下玩的时候，在长椅上坐了好久。
我看着小区里的老太太们，三三两两坐在石凳上聊天。有聊孙子孙女的，有聊菜价的，还有几个在打麻将。
她们聊得热闹，我一个人坐在那里，怎么都插不上嘴。
坐了大概半小时，我掏出手机，刷了会儿朋友圈。
女儿王芳发了一条动态：幼儿园今天搞亲子活动，她穿了一身小黄鸭的衣服，跟孩子们玩得挺开心。
照片上她笑得很灿烂，我看了也跟着笑了笑。
过了一会儿，她给我发了条微信：“妈，北京咋样？还习惯吗？”
我回她：“挺好的，囡囡挺乖。”
她又问：“哥对你咋样？”
“挺好的。”
她沉默了几秒，又发了一条：“妈，要是不习惯就回来，别硬撑。”
我没回。
那天下午，我做晚饭的时候，手机响了。
是女儿打来的电话。
我正在切菜，听到铃声，擦了擦手，接了起来。
“妈，您忙啥呢？”
“做饭呢。”
电话那头沉默了一下。
然后王芳说：“妈，有个事儿，我不知道该不该跟您说。”
“啥事？”
她沉默了很久。
“怎么了？出啥事了？”我追问。
“妈，”她的声音突然低了几分，“您知道我哥为啥这么急着叫您去北京吗？”
“不是为了带孩子吗？”
“带孩子是一回事。”王芳的声音越来越低了，“但他还有别的原因。”
“啥原因？”
“妈，”王芳吸了一口气，像是下定了决心，
