贵州
凌晨两点十五分，我把拖把放回阳台，把戒指搁在茶几上。
五年的时间，这个家连一张合照都没有挂过。
手机屏幕亮了，林奶奶的主治医生发来消息。
我拖着行李箱走到门口，回头看了一眼。
她又在加班，宋昭邦朋友圈发的定位是鸿远集团的晚宴。
门关上的那刻，我想起五年前何父病床上说的那句话。
现在，我谁都对不起了。
01
那晚我记得很清楚。
二月十四号，情人节。公司楼下全是卖花的，小姑娘们人手一束。我买了一把粉玫瑰，三十块，打算晚上给她插在花瓶里。
上午十点，开例会。
何慧婕坐在主位上，一身黑色西装，头发盘得一丝不苟。宋昭邦站在她旁边，拿着平板做汇报，时不时低头在她耳边说两句。
我坐在会议室最后一排，离她隔了七八个人。
“市场部新方案什么时候交？”她问。
我正要说“已经准备好了”，宋昭邦抢先开口：“何总，我这边已经帮他们梳理好了，下午发您邮箱。”
她点点头，连看都没看我一眼。
蔡长河坐我旁边，碰了碰我胳膊。我没说话。
这五年，早就习惯了。
中午吃饭，我在食堂打包了份快餐，打算回工位上吃。
宋昭邦从电梯里出来，手里提着外卖袋子，笑眯眯地说：“林哥，又吃食堂啊？何总今天订了日料，你要不要来点？”
“不用了。”
“那行，我给她送上去。”他走进总裁专用电梯，还冲我挥了挥手。
旁边的小刘凑过来：“林哥，你说宋秘书怎么天天跟何总一起吃饭啊？”
我说不知道。
小刘又说：“他们是不是在谈对象？我听说宋秘书是董事长夫人介绍来的。”
我说吃你的饭。
下午两点，我把方案交上去。
何慧婕正在打电话，宋昭邦坐在她办公桌前翻文件。她接过我递来的文件夹，随手翻了翻，说了句“放这吧”。
“这份方案我做了三周。”我说。
她抬头看了我一眼：“我知道，宋昭邦说有几个地方需要调整。”
“哪几个？”我问。
她皱眉：“等我看了再跟你说。你先出去吧。”
我走出去的时候，宋昭邦冲我笑了笑。
下班前，我收到她发来的微信：今晚有应酬，不用等我吃饭。
我回：好的。
然后又打了一行字：今天是情人节，我买了花。
想了想，删掉了。
花放在副驾驶上，从公司一路开回家，一个多小时的车程，香味儿一直往鼻子里钻。
到家后我把花插在花瓶里，摆在餐桌上。
然后开始做饭。她说不回来吃，我还是做了三菜一汤。万一她回来饿了呢，热一热就能吃。
八点，菜凉了。我热了一遍。
九点，又凉了。
十点，我把菜倒进垃圾桶，连盘子一起刷了。
花瓶里的粉玫瑰开得正好，我看了半天，拿起来想扔。
最后还是放回去了。
坐在沙发上发呆的时候，手机震了一下。
宋昭邦发了条朋友圈：何总和我在鸿远集团的晚宴，合作愉快。
配图是两个人的合照，她端着酒杯，他站在她旁边，笑得很灿烂。
底下评论区：宋秘书跟何总真般配啊。
我点进去看了一眼，退出来，把手机放茶几上。
窗外的雨不知道什么时候开始下的，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。我坐在沙发上，电视开着，但演的什么一点都没看进去。
这五年，一直都是这样。
早上她出门比我早，晚上回家比我晚。偶尔周末在家，也是在书房开电话会议。我给她做饭，给她洗衣，给她准备好第二天要穿的衣服。
有人说我这是找了个祖宗。
可当初何父不是这么说的。
他说，翰藻啊，我把她交给你了。你替我照顾好她，这孩子从小没了父亲疼爱。
我答应了。
可我现在不知道，我到底是丈夫，还是保姆。
凌晨一点，门锁响了。
她换了拖鞋进来，看见坐在沙发上的我，愣了一下：“还没睡？”
“等你。”
“我说了有应酬。”她没看我，直接往楼上走。
“吃饭了吗？厨房里有粥。”
“不用了，在酒店吃过了。”
她走到楼梯口，又停下来：“对了，新来的秘书叫宋昭邦，明天开始跟我一起工作。我妈介绍的，你以后有什么事直接跟他说就行。”
我张了张嘴，想说什么。
她已经上楼了，皮鞋踩在楼梯上，一下一下的。
我坐在那里，盯着那束粉玫瑰。
花瓶里的水有些浑了。
02
五年前，我还不认识何慧婕。
那时候我在一家物流公司做调度，一个月三四千块钱。租的房子在城中村，每天早上挤公交上班，晚上回来在路边摊买个炒面。
林奶奶在老家种地，隔三差五给我打电话，问吃饱了没有、穿暖了没有。我说都好，她说你什么时候带个女朋友回来让我看看。
我笑笑说快了。
后来想想，要是没有那个夏天，我现在应该还是一个月薪四千的普通打工仔。
那天下了暴雨。
我下班路过河边，看见有人落水。跳下去把人捞上来的时候，才发现是个年轻女人。
那就是何慧婕。
她呛了水，昏迷不醒。我给她做了急救，等救护车来的时候，一个老人从车上冲下来，跪在地上抓住我的手，浑身都在发抖。
那是何父。
何慧婕溺水是因为有人在她车上动了手脚，这事后来查明是何美兰在外面惹的麻烦，对方报复落水的事。但这是后面才知道的。
当时何父只当是意外，一直跟我道谢，非要请我吃饭。
推了几次没推掉。
饭桌上他问我在哪工作，做什么的，老家哪里的，家里还有什么人。我老实交代了，也没觉得有什么好隐瞒的。
何父听完沉默了一会儿，说：“小林子是个踏实人。”
后来他常叫我去家里吃饭，有时是周末，有时是工作日。何慧婕也在，但她从不多说话，吃完饭就回房间。
“我女儿脾气冷，你别介意。”何父说。
我说不会。
三个月后，何父病倒了。
肝癌，晚期。
何慧婕那时候刚接手公司，每天忙得脚不沾地。何美兰在外面有自己的生活，一周来医院看一次就算不错了。
反倒是林奶奶来了。她从老家赶过来，说是“人家帮过咱，咱得记恩”。在医院一待就是一个月，给何父熬汤、擦身子、陪他说话。
何父拉住林奶奶的手：“老姐姐，你养了个好孙子。”
林奶奶抹眼泪：“你也是个好人，老天不长眼。”
那一个月，我请了假，白天晚上都在医院。何慧婕偶尔来，坐一会儿就走。她走的时候何父总是盯着门口看好久。
有天晚上，何父把我叫到病床前。
他瘦得只剩一把骨头，拉着我的手：“翰藻，我有件事想求你。”
“您说。”
“我走了以后，慧慧怎么办？”
我愣住了。
“这孩子从小就没有爸爸疼，她妈又是那个样子。”何父眼圈红了，“我跟她妈结婚二十年，她外面一直有人。慧慧十岁那年就知道了，从那以后，她就不会笑了。”
我不敢看他。
何父握着我的手：“你可怜也好，心软也罢，帮我照顾她几年。就几年，等她能自己站稳了，你想走我绝不拦你。”
“何叔，我不能趁人之危。”我说。
“你不是趁人之危，”他咳嗽起来，喘了很久才缓过来，“我是求你。我就这一个闺女，我放心不下。”
我坐在那儿，手心全是汗。
林奶奶后来知道了这事，问我怎么想的。我说不知道。她叹了口气：“你要是真愿意，就别辜负了人家老爷子。要是不愿意，也别勉强自己。”
我最后答应了。
何父走的那天，何慧婕签字没哭。何美兰哭了一场又走了，说还有事。
我一个人办的丧事。
何父火化那天，何慧婕站在殡仪馆门口，穿着一身黑，脸上什么表情都没有。
“你为什么要答应我爸？”她问我。
我说：“他求我了。”
她看了我一眼：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你不后悔？”
“不会。”
她把一张纸递过来，上面打印着几行字：婚姻协议。不公开关系，不干涉彼此事业，财产各自独立，随时可以终止。
“签了它，你就是我名义上的丈夫。”
我签了，手没抖。
新婚那天，何美兰来了。她打量我半天，说了句：“长得还行，就是穷了点。”然后扔给我一个鞋盒：“打开看看。”
里面是一双打折的皮鞋。
“慧慧爸心善，把你当一家人。我不管你是什么人，别拖累我女儿就行。”
何慧婕在旁边听着，没说话。
我接过鞋盒：“谢谢阿姨。”
那天晚上，我一个人坐在客厅里。新房很大，两层楼，装修豪华。但我觉得这房子不是我的，甚至连客人都算不上。
何慧婕在楼上打电话，语气很冲：“我说了不办婚礼！你不知道我有多忙吗？合同明天就要签了，哪来的时间想这些！”
电话挂了以后，她下楼倒了杯水，看见我还坐在沙发上，愣了一下：“你还没睡？”
“在看电视。”
“以后不用等我，我回来得晚。”
“好。”
她端着水上楼去了，走到一半回过头：“楼上的房间你随便挑一间住，我住主卧。”
说完就走了。
我坐在那儿，看着茶几上协议书的复印件。
那一年，我二十七岁，她二十三岁。
03
婚后的日子，说不上好，也说不上坏。
何慧婕很忙。公司刚接手，一堆烂摊子等着她。每天早上六点出门，晚上十一二点才回来。有时候干脆不回来，住在公司。
我就负责照顾她的生活。
早上给她做早餐。她喜欢吃清淡的，粥或者面，加个荷包蛋。我做了一个月以后，发现她只喝半碗粥。
“太多了，”她说，“吃不完。”
后来我就做小半碗。
晚上回来，不管多晚，我都会在客厅等她。给她热饭，或者煮点宵夜。她通常累得不想说话，吃几口就上楼睡觉。
偶尔周末有空，她会待在家里看书。我在楼下做饭，油烟机轰隆隆响着，她在楼上看书。
谁都不打扰谁。
公司那边，何父走之前打了个招呼，让我进市场部。面试走个过场，直接入职。
没人知道我是总裁的老公。
连人事都不知道。
我的工位在市场部，一个靠窗的小隔间。同事们挺好，大姐们热心肠，年轻人也活泼。
唯一不好的是，所有人都以为我是个关系户。
“林翰藻，何总是不是你亲戚啊？”同事小刘问过。
“不是。”
“那你怎么进来的？咱们公司不是要求本科以上吗？”
“大专。”
“那挺厉害啊，”小刘竖了个大拇指，“看来是真有本事。”
我知道他话里有话，没接茬。
这五年，我在公司干过几件大事。
第一件，是做了一个项目方案。
那是个大项目，竞争对手好几个。
我熬了一周夜，把所有数据都算了一遍，最后凭什么超出第二名百分之三的价格拿下。
何慧婕在会上表扬了市场部。宋昭邦那时候还没来，当时的市场总监姓王，王总监说：“小林干的。”
何慧婕看了我一眼：“不错，继续努力。”
就四个字。
第二件，是救了一个单子。有个老客户被竞争对手挖角，马上要签合同了。我没找何慧婕，自己买了一张机票飞过去，跟客户喝了三场酒。
最后客户说：“小林啊，不是你公司多好，是你这个人实在。”
单子留住了。
回来以后，蔡长河偷偷告诉我：“何总跟董事会说，市场部又立功了。”
我说功是谁的不重要，单子留住就行。
第三件，是那年公司出事儿。
有个大客户跑路，欠了公司两千多万。何慧婕急得整晚睡不着，董事会那边天天施压。宋昭邦还没来，她是独力撑着。
我在她书房门口站了好几次，想敲门。
后来还是敲了。
“什么事？”她头都没抬。
“听说客户那边跑了。”
“这事不用你管。”
“我有办法。”
她抬起头，看着我的眼神有点惊讶：“什么办法？”
“那人有个把柄在我们手里。”
“什么把柄？”
“他老婆在外面有情人，他怕这件事曝光影响他名誉。他老婆在董事会里有人，他不敢撕破脸。我们可以跟他说，债务的事情私了，不影响他家庭。”
何慧婕沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
“做项目的时候认识的，一起吃过几顿饭。他喝醉了说的。”
“你帮他瞒着？”
“不是故意瞒着，是觉得没必要说。但现在是关键时候，该用就得用。”
她盯着我看了好一会儿，最后说：“这事我来处理。你别管了。”
三天后，客户把钱还了。
何慧婕在例会上说了这事，宋昭邦带头鼓掌，说“何总英明”。她笑了笑，没提我。
蔡长河晚上约我喝酒。
“你小子，有本事啊。”
“什么本事？”
“别装了。”他给我倒了一杯酒，“那个客户怎么回事，别人不知道，我还不知道？”
我没说话。
“你图什么？”蔡长河问。
“不图什么。”
“那你在她公司耗五年？”
“我答应过她爸。”
蔡长河喝完杯子里的酒：“你啊，太重情了。”
04
林奶奶是去年冬天病的。
起初只是咳嗽，她说老毛病，不吃药也扛得住。后来咳出血了，才给我打电话。
我在床上躺了一夜。
第二天一早，她送医院。医院检查结果是肺部有阴影，需要住院观察。
我给何慧婕打了个电话。
“奶奶住院了，我想请几天假回去看看。”
“你奶奶？”
“嗯。我奶奶林玉清，当年在医院照顾过何叔的。”
电话那头沉默了一会儿：“什么时候的事？”
“刚查出来的。我得回去一趟。”
“行吧，请几天假。我让财务给你批。”
“谢谢。”
挂电话的时候，她正在开会。我听见宋昭邦的声音：“何总，鸿远的合同……”
我回了老家。
林奶奶瘦了很多。看见我来了，还笑：“你怎么回来了？上班要紧。”
“没事，请了假。”
“耽误工作不好。”
“工作没有您重要。”
林奶奶拉着我的手：“翰藻啊，你跟慧慧怎么样了？”
“挺好的。”
“真的？”
我低下头：“真的。”
“你少骗我。”林奶奶眼睛红了，“那个宋昭邦是怎么回事？我听你表姐说了。”
“没什么，他就是个秘书。”
“秘书能天天跟她一起吃饭？能公开场合搂搂抱抱？”
我捏了捏她的手心：“奶奶，我们就是协议婚姻。她对我没感情，我对她也没有。”
“那你还跟她过日子？”
“我答应过何叔。”
“何叔何叔！”林奶奶声音大了，“何叔都走五年了！你不能一辈子为他活着啊！”
林奶奶住院住了两周，我守了两周。何慧婕一个电话都没打过。蔡长河打了两个，第一个问奶奶病情，第二个说公司一切都好。
回公司那天，宋昭邦在电梯口遇见我。
“林哥回来了？奶奶没事吧？”
“好多了。”
“那就好，”他笑了笑，“对了，何总让我转告你，下周有个客户洽谈会，让你代表市场部去。”
“知道了。”
“还有，”他压低声音，“我听说你跟何总关系不一般？”
我看了他一眼：“谁说的？”
“没谁，”他笑嘻嘻地走进电梯，“大家都这么说。”
我没理他。
回工位坐了一会儿，蔡长河过来了。
“宋昭邦又找你了？”
“没。”
“别蒙我，”他坐我旁边，“他今天在例会上公开说了你跟何总的关系。”
“说什么了？”
“说何总有个秘密情人在公司。”
我握着鼠标的手停住了。
“没人信吧？”我说。
“没人信，”蔡长河点了根烟，“但宋昭邦这小子不安好心。你是不是得罪他了？”
“我没得罪过他。”
“那就怪了，”他吸了口烟，“这小子来的时间不长，心眼倒是不少。”
我没接话。
那天晚上，何慧婕回来得很晚。
我在客厅等她。她换鞋的时候看了我一眼：“回来了？”
“嗯。”
“奶奶怎么样？”
“好多了，正在康复中。”
“那就好。”她上楼走到一半，转过身，“下周的客户洽谈会，你代表市场部跟我一起去。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“宋昭邦去吗？”
她皱眉：“他是秘书，当然要去。怎么了？”
“没什么。”我说。
“你别跟他一般见识，他就是个工作狂。”
她站了一会儿，上楼的时候，皮鞋声很重。
我在楼下坐了很久。
窗外的月亮很圆，挂在树梢上，像一只眼睛，冷冷地看着这个家。
五年前，我以为坚持就是胜利。
五年后，我才知道，有些坚持，不过是自我感动。
05
林奶奶病危的消息，是三月十二号收到的。
那天下午，我刚整理完客户资料，手机就响了。
是老家医院打来的。
“林先生，你奶奶病情突然恶化，需要立即手术。”
我当时什么都没想，放下手里的文件夹就往楼上跑。
何慧婕在会议室开会。宋昭邦站在门口拦住我：“何总在开会，你有什么事等下再说。”
“我有急事。”我推开他。
会议室门开了，何慧婕坐在主位上，十几个部门经理看着她。
“何总，我需要请假，我奶奶病危。”
她皱眉：“现在在开会。”
“我知道，但我得马上回去。”
宋昭邦走上来：“林翰藻，你分清场合。这是公司例会，不是你家的事。”
我没理他，看着何慧婕：“就请两天假。”
她沉默了一会儿：“开完会再说，你先出去等着。”
我等了四十分钟。
会议结束后，宋昭邦出来：“何总说了，你可以请假。但今天的客户洽谈会你必须参加，那是你负责的。”
“我奶奶在手术台上。”
“何总的会也是大事，”宋昭邦笑了笑，“总不能因为私事影响工作吧？”
我看着他，突然笑了。
我转身回到工位。
抽屉里有今天刚打印的离婚协议书。一式三份，民政局那边已经预约好了。
下午两点，客户洽谈会。我全程参与，是该做的事一点都不含糊。散会后，宋昭邦夸我“专业”。
我把离婚协议书放在何慧婕办公桌上。
她翻都没翻：“这是什么？”
“离婚协议。”
她愣住，抬头看我：“你疯了？”
“我没疯。何慧婕，五年了，你连我奶奶的名字都叫不出来。”
她脸白了：“你别胡闹。”
“我没胡闹。”我把协议书翻开，“签字就行。你跟我之间没有财产纠纷，也没有孩子牵扯。签完了，各走各的。”
她盯着我看了很久：“是我妈又为难你了？还是宋昭邦？”
“谁都没为难我。是我累了。”
“就因为奶奶病了？”
“不，”我说，“因为我突然发现，在这个家里，我连一张你的照片都没留下。”
她张了张嘴，想说什么。
办公室门被推开了，宋昭邦探头进来：“何总，鸿远的合同……”
“滚出去！”她喊了一声。
宋昭邦吓了一跳，关上门走了。
何慧婕看着我：“我公司怎么办？”
“你怎么样，跟我没关系了。”
她拿起协议书，翻开看了几行，突然笑了：“你律师请的？”
“自己写的。”
“挺专业。”
“五年下来，看也看会了。”
她把协议书往桌上一扔：“签就签。”
笔尖划在纸上的声音，很轻。但在我耳朵里，比什么都响。
我就这么离婚了。
当天晚上，我回了家，收拾行李。
五年了，我拥有的东西少得可怜。几件衣服，一台旧电脑，一张他和何慧婕的结婚照（她不在的那张），还有林奶奶当年给我织的毛衣。
装了两个箱子。
戒指放在茶几上，是结婚时何父给我们的。说什么传家宝，现在想想，传家宝又有什么用。
晚上十一点，何慧婕没回来。
