云南
墨水顺着画纸往下淌，浸透了纸背。
小夭伸手去扶，指尖触到的地方，墨迹正缓缓洇开两个字——“许念”。
她的手停在半空，整个人像被钉住了。
结婚十年，她一直以为那幅画中侧身回望的女子是自己。
可此刻，画纸背面那个陌生的名字，像一根针，扎破了所有美好。
她下意识回头，看向书房里调色的男人，他依旧画得专注，嘴角还挂着温柔的笑。
小夭没说话，默默把画擦干净，放了回去。
但有些东西，已经开始碎裂。
01
清晨六点半，小夭准时醒来。
身边的位置已经空了，被子叠得整整齐齐。厨房传来煎蛋的滋滋声，还有丈夫哼歌的声音。她翻了个身，闭着眼听了一会儿。
结婚十年，涂山璟每天早上都会比她早起半小时，做好早餐再去画室。邻居们都说她命好，嫁了个又会赚钱又会疼人的男人。小夭也这么觉得。
她披上外套走进客厅，桌上摆着小米粥、煎蛋，还有一碟咸菜。涂山璟从厨房探出头，笑着说：“醒了？快去洗脸，趁热吃。”
“你今天不画了？”小夭问。
“画，等你上班了再画。今天手感不错，想早点把那幅画收尾。”
那幅画。小夭知道他说的哪幅。十年来，他一直在画同一个女人，侧身回望，长发披肩。他告诉她，那是她，是他眼中最美的样子。
她信了。
洗漱的时候，小夭看着镜子里的自己。
三十五岁，眼角有了细纹，皮肤也不如从前紧致了。
但涂山璟从没嫌弃过，反而说越看越有味道。
她笑了笑，觉得自己真是捡到宝了。
儿子涂山砚已经在餐桌前坐好，手里拿着勺子，小口小口喝粥。这孩子八岁了，长得随他爸，眉眼清秀，就是太皮。
“妈，今天放学你能来接我吗？”儿子抬头问。
“你爸不是说他去接吗？”
“爸说今天要画画，让我自己走回来。”
小夭看向涂山璟，他端着碗，不好意思地笑了笑：“那幅画就差最后几步了，不想分心。明天我一定接，行不？”
“行吧行吧，你画你的。”小夭没放在心上。
上班路上，她骑着电动车，路过县城的梧桐街。
正是春天，梧桐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。
她想起十二年前，自己刚从师范毕业，在县城美协的画展上第一次见到涂山璟。
他站在一幅山水画前，侧脸很认真，她多看了两眼，没想到他也正好转过头来。
两人对视了三秒，他说：“你长得……像一幅画。”
那时候她脸红了，以为这是最浪漫的表白。后来她才懂，那幅画，本来就不是她。
到了学校，同事刘秀芬凑过来，神秘兮兮地问：“小夭，你家那位还在画那幅画？”
“嗯，快了，说这周就能画完。”
刘秀芬“啧啧”两声：“我可真佩服他，画了十年，同一幅画，同一个姿势，同一个角度。你不腻啊？”
“腻什么，他画的是我。”
“是你？”刘秀芬挑眉，“那你让他画个正面看看呗。十年都只画侧脸，这还叫画你？”
小夭愣了一下，没接话。
是啊，为什么呢？
以前她从未想过这个问题。涂山璟说他就喜欢这个角度，说她的侧脸最好看。她就信了。可刘秀芬这么一说，她心里确实有点不舒服。
晚上回到家，涂山璟还在画室。小夭站在门口看了他一眼，他正低头调色，很专注，没注意到她。她走进画室，站在那幅画前，认真地看。
画中的女人侧身站在窗前，长发披肩，微微回头，看不清楚五官。
窗外的光线照在她身上，像是镀了一层光。
画得很好，画了很多年，一年比一年精细。
但小夭盯着那幅画看了很久，忽然发现一个细节：画中女人耳垂上挂着一对银色的耳环，很细小，像是两滴水珠。
她摸了摸自己的耳朵，她的耳垂上，从来都是空的。
“小夭？”涂山璟的声音从身后传来，“看什么呢？”
“没什么，看画。”她转过身，“你今天画得怎么样？”
“还行，就差背景了。”他走过来，揽住她的肩，“怎么，想我了？”
“想你了。”她笑了笑，靠在他怀里。
那一晚，他们像往常一样说了晚安，关灯睡觉。
但小夭睁着眼睛，盯着天花板，怎么也睡不着。
她脑海里总浮现那对耳环，还有刘秀芬那句话：“十年都只画侧脸，这还叫画你？”
她翻了个身，看着丈夫的侧脸。
黑暗中，他睡得很安稳，呼吸均匀，嘴角还微微上翘。她突然觉得，这个男人，她好像从来没有真正认识过。
02
周末，阳光很好。
小夭在院子里晾衣服，儿子在屋里跑来跑去，闹得翻天。涂山璟在画室画画，门关着，不让任何人进去。
“妈妈，我想去爸画室玩。”儿子趴在窗户上，探头探脑。
“不行，你爸在画画，别打扰他。”
“我就看一下，一眼。”
“不行。”
儿子嘟着嘴，闷闷不乐地坐在沙发上。小夭晾完衣服，走进屋里，看到儿子正拿着一个墨水瓶，在桌上转圈玩。
“放回去。”她说。
“我就玩一下。”
“放回去，听到没？”
儿子不情不愿地站起来，手里还握着墨水瓶。
他转身的时候，手一滑，墨水瓶掉在地上，“啪”地一声碎了。
黑色的墨水溅了一地，还溅到了画室的门缝里。
小夭正要骂他，画室的门突然开了。
涂山璟冲出来，脸色铁青：“怎么回事？”
“打翻墨水了，我马上收拾。”小夭蹲下身，刚要拿抹布，就看到那幅画——被墨水溅到的画——正躺在画室的地板上，墨汁顺着纸面往下淌，浸透了画纸的背面。
她伸手去扶那幅画，指尖触到的地方，墨水已经洇开了。她看到画纸背面，有墨迹透过来，隐隐约约，像是两个字。
她翻转画纸，凑近看。
墨水洇开的痕迹，正好勾勒出两个字——许念。
许念。
小夭的手停在半空，心跳漏了一拍。她盯着那两个字，眼睛眨了又眨，确定自己没有看错。纸上写着的名字，不是赵静芳，不是她。
“让开。”涂山璟走过来，一把将画纸抽走，语气很冲，“你碰它干什么！”
小夭抬头看他，他脸上是从未有过的怒气。
“这纸背面的字……”她说。
“什么字？没有字。”他转身把画纸放回画架，背对着她，“就是墨水洇开了，你看错了。”
“我没看错，那上面写着……”
“我说了你看错了！”他声音突然大了，带着一种从未有过的不耐烦。
儿子被吓哭了。小夭愣在原地，看着涂山璟的背影。他的肩膀微微发抖，像是在强压着什么。
“对不起，我不该发火。”他转过身，脸上勉强挤出一个笑容，“画被弄脏了，我心里急。你带孩子出去玩，我收拾一下。”
小夭没说话，拉着儿子走出画室。
她回到客厅，坐在沙发上，心跳还是很快。
那两个字像烙印一样印在她脑海里——许念。
那是谁？
一个名字，出现在丈夫画了十年的画作背面。
丈夫说她看错了，但她没有。
她打开手机，在微信里翻到一个很久没联系的高中同学——陈晓燕，她现在在省城公安局上班。
小夭犹豫了一下，还是发了条消息：“晓燕，帮我查个人行吗？叫许念，女的，大概三十多岁。”
消息发出去，她盯着屏幕，等了很久，没有回复。
下午，涂山璟从画室出来，脸上已经恢复了往常的笑。他把儿子抱起来，亲了一口：“中午想吃什么？爸带你们出去吃。”
儿子破涕为笑，搂着他的脖子：“我要吃酸菜鱼。”
“好，吃酸菜鱼。”
吃饭的时候，涂山璟给小夭夹菜，给她倒水，还帮她擦掉嘴角的油渍。一切都和以前一样，体贴，温柔，周到。
但他没有提那幅画，也没有提那两个字。
小夭也没问。她只是吃着饭，看着对面那个男人，心里第一次有了隔阂。
晚上，儿子睡了。小夭躺在床上，等涂山璟洗漱回来。他钻进被窝，像往常一样伸手搂住她。她没有躲，但身体僵了一下。
“还在生白天的气？”他问。
“没有。”
“那就好。我不是故意凶你的，画被弄脏了，我心里烦躁。”
“我知道。”
“那你怎么不说话？”
“有点儿累。”
他沉默了一会儿，手从她身上移开：“那睡吧。”
安静了几分钟，小夭开口：“璟，我能问你一个问题吗？”
“嗯。”
“你画的那幅画，真的是我吗？”
很长时间的沉默。窗帘没有拉严实，月光透进来，照在天花板上，白惨惨的。
“不然还能是谁？”他说。
“那为什么只画侧脸？”
“因为你的侧脸最好看。”
“那画的耳环呢？我从来不戴耳环。”她说完，等着他回答。
他又沉默了一会儿：“我凭想象画的，画到最后，添了点装饰。艺术嘛，需要一点想象。”
小夭没再问。她闭上眼睛，心里却清清楚楚——一个人画了十年的东西，会凭想象去画吗？
她不太信。
03
周一，小夭去学校上班，一整天都心不在焉。
上课的时候，她看着黑板发呆，学生喊了两声“老师”她才回过神。写教案的时候，笔尖戳破了纸，她也没发现。
下午没课，她提前回家。走到家门口，没有进去，而是绕到后院，站在画室的窗户外面。
窗帘拉着，什么也看不见。但她能听到里面铅笔划过画纸的声音，一下，一下，很有节奏。她站了很久，直到天色暗了，才转身进屋。
晚上，涂山璟从画室出来，看到小夭坐在客厅，电视开着，她在发呆。
“今天回来这么早？”他问。
“嗯，下午没课。”
“想什么呢？”
“没什么。”她关了电视，“吃饭吧。”
饭桌上很安静，只有碗筷碰撞的声音。涂山璟几次想找话聊，都被她淡淡的回答打回去了。
饭后，他洗碗，她擦桌子。两个人都在自己的世界里，谁也没打破沉默。
小夭没有忘记微信的事。
她打开手机，看到陈晓燕终于回复了：“查到了。许念，女，今年应该三十五岁了。十年前从省城师范大学毕业，毕业后失踪了。家里报过案，但一直没找到人。你问这个干什么？”
小夭盯着屏幕，手心有点出汗。她打字：“没什么，随便问问。她是什么样的人？”
“具体不太清楚，只知道是学美术的，家里条件不错，独生女。失踪的时候刚毕业，她爸妈到现在还在找她。”
学美术的。
小夭的心猛地一沉。
她关了手机，把手机翻面扣在桌上。
电视里还在放着什么节目，她一个字也没听进去。
十年前失踪？
那不就是她认识涂山璟那一年？
他是省城师范大学毕业的，也是学美术的。
她的手指开始发抖。
第二天中午，小夭趁着午休，去了趟图书馆。她坐在电脑前，打开搜索引擎，输入“许念省城失踪”几个字。
搜索结果很少，只有一篇当年的新闻。
她点进去，看到一张模糊的照片——照片里，一个长发女孩站在画板前，侧着身子，微微回头。
那个姿势，和涂山璟画了十年的画，一模一样。
小夭盯着那张照片，浑身发冷。
那女孩的脸看不清楚，但那个姿势，那头长发，那对银色的耳环，都和那幅画一模一样。
她关掉网页，坐在椅子上，深呼吸。
她告诉自己，也许是巧合，也许只是撞了姿势，也许什么都说明不了。但她心里清楚，那幅画，从来都不是她。
那天下午，小夭没有回学校，而是去了乡下婆婆家。
婆婆孙婧一个人在老家住，公公去世得早，她就守着一栋老房子，养养鸡，种种菜。小夭到的时候，她正在院子里择菜。
“小夭？你怎么来了？”婆婆有点意外。
“没事，想你了，过来看看。”
婆婆看她脸色不对，放下菜，拉她进了屋：“出什么事了？”
小夭没直接说，她坐在客厅里，看着墙上那些老照片。有一张是涂山璟大学时期的合影，人很多，她找了一圈，没看到那个长发女孩。
“妈，我想问你件事。”
“你说。”
“许念是谁？”
婆婆的手一抖，手里的热水壶差点掉在地上。她把壶放下，脸色变了：“你……你怎么知道她？”
“我看到了。他画了十年那幅画，画纸背面写的就是这个名字。我想知道她是谁。”
婆婆沉默了很久，最后叹了口气，坐在她对面：“那姑娘，是璟读大学时谈的女朋友。两个人感情很好，都谈婚论嫁了。后来……”
“后来怎么了？”
“后来那姑娘出了事，就没下文了。”
“什么事？”
婆婆摇摇头：“具体的我也不太清楚，璟从来不提。他爸还在的时候问过，他说那姑娘出国了，就再也没联系了。但他妈知道，他那几年过得很难，画了满屋子的画，全是那姑娘的。”
小夭的手攥着衣角，指甲陷进掌心。
“那他为什么找我？”她的声音很低，“我长得像她？”
婆婆看着她，欲言又止。最后，她只是说：“小夭，有些事，不知道比知道要好。日子过得好好的，就别翻旧账了。”
“可那是旧账吗？他画了十年，还在画！”
婆婆没再说话，起身去了厨房。
小夭坐在客厅里，看着墙上那张大学时期的合影。
她在人群中寻找，终于在一个角落里，看到涂山璟和一个女孩并肩站着。
那女孩的脸很模糊，但侧头的样子，和那幅画一模一样。
她一直以为，自己是他生命里最特别的那个人。现在她才发现，她不过是个代替品。
04
从婆婆家回来，小夭什么都没提。
她照常吃饭，照常上班，照常和涂山璟说话。
但有些事情已经不一样了。
她开始留意他的一举一动。
他每次去画室，她都会找个借口跟过去。
他画画的时候，她会站在门口，假装在看手机，其实在观察他。
他画画时很专注，有时候一画就是好几个小时。
他会对着那幅画发呆，手指轻轻抚过画中女子的脸，眼神温柔得像在看一个恋人。
那种眼神，让小夭心里发酸。
她想起自己刚认识他的时候。
那时候他追她追得很紧，每天接送她上下班，给她送花，请她吃饭。
她以为那是爱情，现在她不确定了。
他看到的，是她，还是那张和许念相似的脸？
她开始翻他的东西。趁他洗澡的时候，她打开他的手机，翻通讯录，没有许念的名字。翻相册，只有她和儿子的照片。翻微信聊天记录，一切正常。
但她翻到一条三年前的消息，是他发给一个备注叫“老同学”的人：“最近有没有她的消息？”
对方回复：“没有，你别再问了。”
他追问：“她爸妈还在找她吗？”
对方回复：“还在找，但估计找不到了。”
当时他打了几个字，又删掉了，最终什么都没发。
小夭看着那条消息，手指冰凉。她退出微信，把手机放回原处，假装什么都没发生过。
周末，涂山璟要去省城参加一个画展。他说当天就回来，让她别担心。他走后，小夭坐在客厅里，看着空荡荡的房子，心里升起一个念头。
她走进画室。
自从那天打翻墨水后，涂山璟就把画室的门锁了。
但小夭知道钥匙放在哪里——抽屉最里面，一个旧文具盒里。
她打开文具盒，找到钥匙，拧开了画室的门。
画室里很整洁。画架上放着那幅被墨水浸过的画，但墨水已经干了，画纸的表面有些皱。她没有动那幅画，而是开始翻其他的东西。
抽屉里放着一沓沓素描本，都是涂山璟学生时期画的。
她翻开一本，里面全是同一个女孩的速写——侧身看书的样子，低头画画的样子，回眸一笑的样子。
每一张都画得很认真，线条很细腻。
她翻到最后一本，看到一张画纸上写着日期：十三年前。画中的女孩穿着学士服，站在校园门口，笑得灿烂。她的耳垂上，挂着一对银色的耳环。
小夭盯着那对耳环看了很久，然后用手摸了摸自己的耳朵。空空的，什么也没有。
她把素描本放回原处，打开另一个抽屉。
里面放着一本相册，封面上写着“念”。
她翻开相册，里面是许念从大学到毕业的照片，每一张都用胶水仔细贴好，旁边还标注了日期。
许念的样子很清秀，长发，瘦削，笑起来有两个浅浅的酒窝。她喜欢侧着头，喜欢站在光线很好的地方，喜欢穿白色的裙子。
小夭一页一页翻看，翻到最后一页的时候，看到一张照片。
那是许念和涂山璟的合影，两人站在画室门口，涂山璟搂着她，她靠在他肩膀上，笑得满足。
照片背面写着：“我的世界，有你。”
小夭把相册合上，放回原处。
她坐在画室的椅子上，看着那幅被墨水浸过的画，突然觉得自己很可笑。
十年了，她以为自己是那幅画里的女主角，结果她不过是个替身，是个影子。
她站起来，走到窗边，看着外面的天空。天灰蒙蒙的，像是要下雨。她的心里也在下雨，下得很冷。
手机响了，是陈晓燕打来的。
“小夭，你上次让我查的那个许念，我多查了一下。”陈晓燕的声音很低，像是在刻意压着，“她的案子，有点问题。”
“什么问题？”小夭问。
“她当年的男朋友，也就是她的同班同学，当年被调查过。因为许念失踪前最后见的人，就是他。”
小夭握着手机的手，微微发抖：“那个人……叫什么名字？”
陈晓燕沉默了一下：“涂山璟。”
三个字，像三根钉子，钉在小夭的心里。
“但当时没有证据证明他做了什么，所以案子就搁下了。许念的父母一直不放弃，还在找。小夭，你怎么突然问这个？”
“没事，就是……听说了这个人，随便问问。”小夭说完，挂了电话。
她站在窗边，看着外面的雨下起来了，淅淅沥沥的，敲打着玻璃。她咬着嘴唇，心里那个答案越来越清晰，也越来越可怕。
05
涂山璟从省城回来，带了一幅画给小夭。
“送给你的。”他把画递给她，“我在画展上看到的，觉得好看，就买下来了。”
小夭接过画，展开一看——是一幅风景画，画的是夕阳下的湖面，波光粼粼，很美。
“谢谢。”她说。
她看着他的眼睛，想知道他是不是在掩饰什么。但他的眼睛里，只有平时那种温柔。
“怎么了？不喜欢？”他问。
“不是，挺喜欢的。”她把画收起来，“吃饭吧。”
晚上，小夭抱着儿子坐在沙发上，涂山璟在厨房洗碗。水声哗哗的，掩盖了电视的声音。
儿子趴在她怀里，小声说：“妈，我想跟你说件事。”
“说呗。”
“前几天爸画室门没锁严，我偷偷进去看了一眼。”
小夭心里一紧：“你看到什么了？”
“我看到他画的画了。画上那个阿姨，不是你，对不对？”
小夭愣住了：“你怎么知道？”
“她耳朵上有东西，你没有。”
连八岁的孩子都看出来了。小夭抱着儿子，心里翻江倒海。她不知道该说什么，只是抱紧了他，眼泪差点掉下来。
“你爸画的，就是妈妈，只是妈妈换过发型，你可能不记得了。”她努力让自己的声音平稳。
“是吗？”儿子半信半疑。
“是，睡吧。”
儿子闭上眼睛，很快就睡着了。小夭看着他的脸，心里那个念头越来越强烈：这件事，必须弄清楚。
第二天，小夭请了假。
她去了省城，找到了当年涂山璟就读的师范大学。学校已经扩建了很多，老校区的痕迹很少了。她去了图书馆，想找当年的校刊。
档案馆的老师听她说了来意，帮她翻了老档案，找到了一本校刊。
那本校刊里，有一篇报道，写的是当年的美术系优秀毕业生。
报道里提到两个人：一个是涂山璟，一个是许念。
文章说他们是“校园里的金童玉女”，经常一起办画展，一起参加比赛。
报道配了一张照片——两人并肩站在画板前，正在共同完成一幅画。那幅画的内容，是一个侧身回望的女子。
小夭看着那张照片，手在发抖。
她又去了当地的派出所。她已经查到了许念当年的报案记录，知道经办人是哪位。她找到那位已经退休的老民警，说明来意。
老民警姓刘，头发花白，坐在小花园里晒太阳。听她说完，他沉默了一会儿：“你怎么突然想起问这个案子？”
“因为我发现，我丈夫可能就是那个人。”
老民警看着她，眼神里有一丝了然：“涂山璟，对吧？当年我查过他。”
“他的嫌疑大吗？”
“大。许念失踪前，最后见他的人就是他。但他有不在场证明，而且校方也出面保他，说他是个好学生，不可能干那种事。案子就搁下了。”老民警叹了口气，“我后来也查过，但没找到新线索。许念的父母来找过我很多次，每次来都哭，我看得心里也不好受。但没办法，案子破不了，就是破不了。”
“那许念……她是不是已经……”
老民警摇摇头：“活要见人，死要见尸。没找到尸体，谁也不能说她死了。但这么多年了，估计……”
他没说完，但小夭听懂了。
她坐在老民警对面，发呆了很久。最后，她问：“还有没有其他线索？”
老民警想了想，突然说：“有。许念失踪前，写过一封信给她爸。信里说她心情很低落，说她男朋友想分手，她很难过。还说她想去一个没人的地方呆一呆。”
“她去了吗？”
“不知道。信寄到的时候，她已经失踪了。”
老民警回屋拿了一份复印件，递给小夭。
那是许念写的信，字迹很清秀，但有些乱。
信里写道：“爸，我很难过。我们可能要分手了。他说我们不合适，说他想一个人静静。我不知道该怎么办，我真的不知道。我可能要去一个没人的地方呆一呆，你不要担心我。”
小夭看完，把复印件折好，放进包里。
“谢谢刘叔。”她说。
“小姑娘，不是我说你。”老民警看着她，“有些事，知道得太清楚，未必是好事。”
婆婆说过同样的话。但小夭已经走到这一步了，她不能回头。
