贵州
民政局停车场。我把离婚证塞进包里，张荣轩突然抓住我手腕，力道大得骨头痛。
“孩子。”他盯着我，眼睛充血，“我想起来了，我们还有个儿子。你把儿子藏哪了？”
我脑子里嗡嗡作响。不是女儿吗？他不记得梦瑶了？可四个月前他车祸醒来，第一个叫的就是梦瑶的名字。
我甩开他的手。身后，董玉兰的车停在路边，她没下车，隔着挡风玻璃看着我们。
嘴角没有一丝惊讶。
01
离婚证拿在手里，薄薄一张纸，却觉得沉。
张荣轩的手还没松开，指甲嵌进我皮肉里，生疼。
“你松手。”我说。
他没松。
眼睛直勾勾盯着我，像要把我看穿。
这眼神我四个月没见过了。
车祸之后，他看我的眼神要么是客气，要么是冷淡。
从来没有这种……热切。
不对，不是热切，是疯狂。
“我问你孩子在哪。”他一字一顿。
“张荣轩你发什么疯。”我压低声音，“咱们只有一个女儿，叫张梦瑶，今年八岁，你脑子里装的是什么？”
他愣了一下。就那么零点几秒的功夫，我看到他眼底有什么东西闪了一下，但很快又被那股偏执压下去。
“你撒谎。”他说，“我记得清清楚楚，咱们有个儿子。你怀孕那会儿我还摸过你肚子，还……还跟他说过话。”
我的心往下沉。
那些事确实发生过。
三年前我怀孕六个月的时候，他确实摸过我肚子，确实跟肚子里的孩子说过话。
但那些话是对我说的，是对我们还没出世的儿子说的。
可那个孩子没来到世上。
“张荣轩，”我深吸一口气，“你听我说，那个孩子……”
“妈！”张梦瑶的声音突然响起。
我扭头，看见女儿背着书包站在民政局门口。她放学早，我让闺蜜林思雨去接的，怎么到这儿来了？
林思雨站在不远处，朝我使了个眼色，意思是“没拦住”。
梦瑶跑过来，看到张荣轩抓着我的手，小脸一下白了。
“你别碰我妈。”她声音小，但很硬。
张荣轩松了手。他看着梦瑶，眼里有茫然，有困惑，还有一种说不清的东西。
“你……”他张了张嘴。
“我什么我。”梦瑶挡在我前面，“你都不认识我妈了，你还抓她干什么？”
八岁的孩子，说话跟大人似的。我鼻子一酸。
董玉兰这时候才从车里下来，慢悠悠走过来，眼睛里全是戏。
“梦瑶，怎么跟爸爸说话呢。”她声音不大不小，“爸爸病刚好，你别气他。”
“我没气他。”梦瑶梗着脖子，“是他气我妈。”
董玉兰没理她，转向我：“海安，你也是，离婚都离了，就别再刺激荣轩了。他那个人你也知道，较真。”
我看着董玉兰。这个婆婆从我嫁进门就没给过我一天好日子。但今天她这话说得太轻巧了，像是早知道会有这一出。
我突然想起一点：张荣轩车祸后，是董玉兰一直在医院照顾他。
医生说选择性失忆的时候，董玉兰第一个跳出来说“那他就不认识海安了”，语气里甚至带着点满意。
“妈，”我看着董玉兰，“你知道他刚才说什么吗？”
“说什么？”董玉兰面色不变。
“他说他想起咱们有个儿子。”
董玉兰的表情终于裂了一下。虽然只有一瞬，但我捕捉到了。她飞快地看了张荣轩一眼，然后说：“胡说什么，你们就一个女儿。”
“你看，妈也不信。”我对张荣轩说。
张荣轩没说话。他低着头，不知道在想什么。
林思雨走过来，拉住我的手：“走吧，别在门口杵着了。这么多人看着。”
确实有人看。民政局门口进进出出的人，有的停下来看两眼，有的装作没看见但竖着耳朵听。
我抱起梦瑶，跟林思雨往车那边走。
“海安。”张荣轩突然叫我。
我停住。
“那个孩子……是真的对吧？”他的声音从身后传来，“我没记错。”
我没回头。抱着梦瑶的手紧了又紧。
02
回花店的路上，梦瑶一直没说话。
林思雨开车，从后视镜里看了我好几次。我知道她想问，但当着孩子的面不好开口。
梦瑶靠在我怀里，小手攥着我的衣角。这孩子从小就敏感，别的小孩这个年纪还疯玩呢，她已经会看人脸色了。她害怕张荣轩。
怕得没来由。从很小的时候就怕。
我有时候想，也许小孩子记得一些大人以为他们不记得的事。比如那个晚上。
三年前那个晚上至今，我从没对任何人完整说过。
“海安。”林思雨的声音把我拉回来，“晚上我请你吃饭，叫上梦瑶。”
“不了，店里还有事。”
“你店里能有什么事？花明天又不会死。”她顿了顿，“我有话跟你说。”
我知道她想说什么。她把车停到花店门口，梦瑶先下车跑进去。我拉住林思雨：“你想说张荣轩的事？”
“你也觉得不对是吧？”林思雨压低声音，“那选择性失忆，我总觉得有问题。他在医院躺了半个月，醒来谁都不认识吗？偏偏只不认识你。现在又说有个儿子……你是不是有事没告诉我？”
我看着她的眼睛，沉默了十几秒。
“上去说。”
花店在居民楼一层，不大，但收拾得干净。梦瑶已经自己开了电视，坐在小板凳上看动画片。我倒了杯水，让林思雨在柜台边坐下。
“三年前，”我说，“我怀过第二个孩子。”
林思雨眼睛瞪大了：“你说什么？”
“六个月的时候……没了。”我把水杯端起来又放下，“是个男孩。”
林思雨张了张嘴，半天没说话。她知道我流过产，但不知道那已经是六个月大的胎儿。
“怎么没的？”她问。
我低下头。
那年的夏天特别热。
空调坏了，我在家等师傅来修，张荣轩说要晚点回来。
我孕吐厉害，整个人瘦了一圈。
婆婆董玉兰隔三差五来一次，嘴上说是照顾我，其实是来挑刺的。
“你怀个孕怎么跟得了绝症似的。”她说，“我当年怀荣轩的时候，临产还在地里干活呢。”
我没说话。
“B超看了吗？”她又问，“男孩女孩？”
“医生说……可能是男孩。”
董玉兰的脸一下就亮了。那是我第一次见她对我笑，笑得那么灿烂。她说：“我就知道，荣轩是个有福气的。你好好养着，别乱动。”
那之后她对我好了些，但好得让我不安。
她开始打听孩子的事，问我打算给孩子取什么名字，问我想让他学什么，问我想让他上哪个小学。
好像孩子的未来她已经想好了，只需要我生出来就行。
可孩子没生出来。
那天晚上，张荣轩回来得很晚。
我等他吃饭等到快十点，菜热了两遍。
他一进门就闻到酒气，嘴上说着应酬推不掉。
我没说什么，端着菜去热第三遍。
“你烦不烦？”他突然吼了一句，“我就不能在外面吃一顿吗？天天等着，你是在监视我？”
我说没有，我就是担心你。他冷笑，说你担心我？你恨不得在我身上安个摄像头吧。
我俩吵了起来。具体吵什么我记不太清了，只记得他推了我一把。就那么一下，我往后倒，肚子撞在桌角上。
疼。
那种疼我这辈子都不会忘记。
像是有人拿刀子在我肚子里搅，又像是有人把小腹往下扯。
我躺在地上，看着血从腿间流出来，想喊救命，但喉咙像被堵住了。
张荣轩站在一边，脸白得像纸。他没动，就那么站着。
之后是董玉兰来了。她打120把我送到医院。孩子没保住。
医生说是男胎，快六个月了，很成形。
张荣轩跪在床边，握着我的手哭。
他说对不起，说他不是故意的，说他愿意做任何事弥补。
董玉兰站在病房门口，脸色铁青。
她没有哭，也没有骂她儿子，就那么站了一会儿，转身走了。
那之后一个月，董玉兰没来过。
“后来呢？”林思雨问。
“后来我原谅他了。”我说，“他说会改，说他这辈子都不会再碰我一下。我信了。”
我确实信了。
因为那之后张荣轩真的变了。
他开始按时回家，开始主动做家务，开始跟我说话。
一年后我怀了梦瑶，他高兴得跟什么似的，在产房外面哭得不成样子。
我以为一切都过去了。
直到三年前，他的手机里又出现那些暧昧短信。
我看到的时候手都在抖。
那个女人叫得亲热，说“荣轩哥，什么时候再来看我呀”，他回“等她睡了”。
我把手机扔到他面前，问他这是什么。他一开始不承认，后来承认了，说就是喝多了酒，没别的关系。
“那你推掉的那个孩子呢？”我问他。
他愣住了。
“那也是个生命。”我说，“你推我那一把，把他推没了。”
他哭了，说自己错了。但我已经不知道那眼泪是真的还是假的。
03
我在沙发上坐了很久。林思雨中间接了电话，好像是工作上的事，压低声音说了几句就挂了。
梦瑶已经关了电视，趴在茶几上写作业。铅笔在本子上刷刷地响，偶尔抬头看我一眼，又低下去。
“海安。”林思雨坐到我旁边，“那张荣轩现在是怎么回事？他怎么会记得有个儿子？”
“我不知道。”我说，“医生说选择性失忆，说他只忘记了我。车祸加上心理创伤，大脑为了保护自己，把最痛苦的那部分记忆屏蔽了。”
“最痛苦的部分？”林思雨皱眉，“你对他来说是痛苦的？”
“可能。”我苦笑，“我跟他说过离婚，他知道我恨他。失忆也许是最好的逃避方式。”
林思雨沉默了一会儿，又说：“那儿子的事呢？他怎么会编出个儿子来？流产的事他明明知道，那会儿他没失忆。”
“这就是我想不通的地方。”我揉着太阳穴，“今天他抓着我手，跟我说‘咱们有个儿子’。那个语气不是编的，他是真信。”
林思雨想了想，压低声音：“会不会是他妈跟他说了什么？”
我抬头看她。
“我就是瞎猜。”林思雨说，“你婆婆那人你又不是不知道。当年孩子没保住，她怪的是你，不是你老公。现在你儿子没了，但孙子还在她心里。她要是天天在张荣轩耳边念叨‘你本来该有个儿子的’，你说会怎么样？”
会怎么样。
张荣轩从小被董玉兰惯坏了。他妈说什么他就信什么，从来不会质疑。就算失忆了，那些从小被灌输的观念还是刻在骨头里的。
我越想越觉得林思雨说得对。
“可选择性失忆是医生诊断的。”我说，“总不至于连医生都作假吧？”
“医生没作假。”林思雨说，“但选择性失忆这种事，谁也说不准。大脑这玩意儿多复杂啊。也许他一部分记忆恢复了，但恢复得不对。或者他妈在他住院的时候一直在暗示他，暗示到他自己都相信了。”
我低头想了一会儿，忽然想起一件事。
“他住院的时候，他妈有没有单独跟他待过很长时间？”
“有吧。”林思雨说，“我去看他的时候，好几次董玉兰都在病房里，张荣轩睡着了，她就坐在那儿守着。我进去她还不高兴，说病人要休息。”
“有说什么吗？”
“没。但我听见她在自言自语，说什么‘你爸走得早，就剩咱娘俩了’、‘你媳妇也是个命苦的’、‘我这一辈子，什么都没落下’……”林思雨回忆着，“反正就是那些碎碎念。”
她忽然停顿了一下：“还有一次，我听到她说‘你本来该有个孩子的’。”
我的心一紧。
“什么时候说的？”
“就你进去之前。她在床边坐着，拉着张荣轩的手说的。我当时站在门口，没进去，正好听见。”
我的后背开始发冷。
“那之后呢？”我问。
“之后就没什么了。”林思雨说，“我进去之后，她就不说了。”
我手机响了。是张荣轩的号码。
我看着屏幕上的名字，犹豫了几秒，接起来。
“喂。”
“海安。”他的声音听着很奇怪，像是压抑着什么，“我想见你。”
“今天刚离婚，有什么好见的？”
“我想跟你说儿子的事。真的有个儿子，我没骗你。你告诉我他在哪，我不会怎么样的，我就是想看看他。”
他的声音在发抖。我不知道那是激动还是别的什么情绪，但听起来让人心慌。
“张荣轩，我再说一遍，没有儿子。咱们就一个女儿，叫张梦瑶。你认识她，你清醒一点。”
“不是，不是梦瑶。”他的声音提高了，“是另一个，是个男孩。叫轩轩，我还记得我要叫他轩轩的。”
轩轩。
这两个字像一道雷劈在我身上。
那个孩子还在我肚子里的时候，我跟张荣轩确实商量过名字。如果是男孩，就叫张梓轩。轩轩只是小名，他也喊过几次。
但这些是私下的对话，只有我和他知道。连董玉兰都不知道。
他怎么知道的？他不是失忆了吗？
“你怎么知道轩轩这个名字？”我的声音都在发抖。
“我……我记得。”他说，“我记得跟你说过，我说男孩就叫轩轩，女孩就叫瑶瑶。你记不记得？我们在厨房里说的，你炒菜，我从后面抱着你肚子。你说别闹，油要溅了。我说那也要抱着，这是我的儿子。”
我的眼泪一下子就下来了。
那是真的。那些细节我从来没对任何人说过。连林思雨都不知道。
他记得。
但不可能啊。如果他的记忆真的恢复了，为什么会编出一个根本不存在的儿子？除非……
除非他恢复的是车祸之前的记忆。而车祸之前，流产的记忆一直被他压着，他自己都不愿意面对。
选择性失忆不只忘记了我，还忘了孩子在肚子里的时候那些美好的、琐碎的细节。
车祸之后，他潜意识把那些细节找回来了，但因为流产的记忆太痛苦，大脑自动选择了“美化”——
他记住了曾经期待过的儿子，却忘了那个孩子已经不在了。
“张荣轩，”我深吸一口气，“你听我说。你跟我约个地方，我去找你。我有一件事要告诉你。”
“什么事？”
“你先别问。见面说。”
我挂了电话，看到林思雨正担忧地看着我。
“你要去见他？”
“嗯。”
“那孩子的事……”
“我要告诉他真相。”我说，“三年前就该说清楚的真相。”
04
我约了张荣轩在我们以前常去的那家茶餐厅。
三年没来过了。店里装修过，换了新菜单，但老板娘还是那个人。她看到我，愣了一下：“海安？好久不见。”
“好久不见。”我笑了笑。
“一个人？”她问。
“等人。”
老板娘没多问，给我倒了杯水就走了。
我坐在靠窗的位置，看着外面人来人往。
奶茶店在对面开着，有人在等单，有人在拍照片。
生活都在继续，像什么都没发生过。
张荣轩比我晚到十分钟。他穿着件黑色夹克，头发理得短了些，整个人看着精神了点。但他的眼睛不对，里面有种说不清的焦虑。
他坐下，没说话。
我倒了一杯茶推过去：“你先喝点。”
他没动茶，就盯着我看：“你说的真相是什么？”
“当年那个孩子……”我顿了顿，“不是我没生，是没保住。”
“什么意思？”他的声音一下就变了。
“我摔倒那天，你推了我一把。孩子没了。已经六个月了，是个男孩。”
我尽量说得平淡，但声音还是抖了。
那件事在我心里压了三年，我以为自己已经能平静地说出来，但真正开口的时候才发现，有些伤口看着好了，一碰还是疼。
张荣轩的脸一下白了。他看着我的眼睛，像是在判断我是不是在骗他。
“你撒谎。”他说，“如果是这样，我怎么会不记得？我怎么可能不记得？”
“你也不记得我。”
“选择性失忆，”我说，“医生说你可能把最痛苦的部分屏蔽了。失去的不只是我，还有那个孩子。”
“那你怎么证明？”
我拿出手机，翻出一张照片。那是当年手术同意书的照片，上面写着我名字，写着“患者自愿终止妊娠”，张荣轩签字的地方是他的名字。
我没删掉这张照片。不知道留着干什么，也许是想提醒自己，那件事确实发生过，不是一场梦。
张荣轩看着照片，手开始抖。
“我不信。”他说，“这肯定是假的。你为了摆脱我，什么都能编出来。”
“我去医院调过档案。你的签字，你的指纹，医院的公章，都有。你要是想查，明天就可以去医院。”
他沉默了。低着头，不知道在想什么。
老板娘端着菜过来。我点了他以前爱吃的虾饺和肠粉，但他看都没看一眼。
“我记得……记得你怀孕的时候，肚子一天天大起来。”他的声音很轻，“我记得你老是恶心，什么都吃不下。我还记得你在阳台上种了花，说你心情好对孩子也好。”
“那是怀梦瑶的时候。”我说。
“不是，是第一个。”
“第一个就是梦瑶。”
“不对！”他突然提高声音，“第一个明明是个儿子！我记得！”
他的声音太大了，周围几桌客人都回头看。
我压低声音：“张荣轩，你看看周围。我们别在这里吵。”
他不管。他就那么看着我，眼眶发红：“我可能是弄错了很多事。我知道我不对。但孩子的事，我没记错。真的有个儿子。”
我看着他。那四个月的冷淡、疏远、嫌弃，此刻全都消失不见了。他眼睛里的东西，不是愤怒，是恐惧。
他怕我骗他。怕这场婚姻真的只有一个人记得那些碎片。
我忽然有些心软。
“张荣轩，”我放低声音，“我们认识这么多年，你什么时候见我说过谎？”
他想了想，摇了摇头。
“我会骗你，但不会拿那种事骗你。”我说，“你儿子的事……我只能告诉你，你是失去过一个孩子。但那个孩子的记忆，是你自己编出来的。他没有名字，没有长什么样，没有跟你说过话。他只是一个在你心里被记住的剪影。”
他没说话。但我看到他的眼泪掉进了茶杯里。
“我那几个月……是不是对你特别差？”他问。
“对不起。”
“都过去了。”我说，“已经离婚了，说什么都晚了。”
他抬起头，眼睛红红的：“如果……如果我没失忆呢？我没出那个车祸，咱们会怎么样？”
我想了想：“会离婚。”
“就这么确定？”
“你出轨两次。我原谅你一次，不会原谅第二次。迟早的事。”
他没再说什么。两个人就这么坐着，看着窗外。天色渐渐暗了，街上亮起了路灯。
老板娘过来结账，我掏出钱包。张荣轩伸手挡住我：“我付。”
“不用。”
“最后一次，让我付吧。”
我没再争。看着他掏出钱包，拿出一张一百块。他的手指很长，但我知道那双手做过什么——打过我，推过我，在网上跟别的女人聊过暧昧。
人怎么可以这么复杂。
离开茶餐厅的时候，外面下起了小雨。我把外套的帽子戴上，准备走。
“海安。”张荣轩在身后叫住我。
我回头。
“你恨我吗？”
“不知道。”
“我也不知道我是恨你多一点，还是觉得对不起你多一点。”他说，“我在医院醒来的时候，什么都不记得你。但看到你，我就觉得心里难受。那种感觉很奇怪。”
“所以……”
“所以我就告诉自己，可能是你不好。不然为什么我一个都不忘，偏偏忘了你？”
他低下头：“但今天你说完那句话，我才知道……不是因为你不值得被记住。是因为我太不是人了。”
雨越下越大。我转过身，朝他摆摆手，走进雨里。
05
回家之后，林思雨给我打电话，问我怎么样了。
“他说对不起。”我说，“然后我就回来了。”
“就这？”
“就这。”
“那你打算怎么办？”
“什么怎么办？”我说，“离婚证都拿到了，还能怎么办？日子接着过呗。”
林思雨沉默了一会儿，说：“有件事我不知道该不该告诉你。”
“今天下午，你去见张荣轩的时候，我去医院找了你婆婆看病历。”
“什么病历？”
“张荣轩车祸的病历。”
林思雨是干婚庆的，认识的人多。
她表哥正好在市医院做行政，一个电话就调出入院记录。
她跟我说，张荣轩当时伤得不重，就是脑震荡加腿伤，在ICU待了两天就转普通病房了。
“医生说他失忆了？”我问。
“医生在病历上写了‘患者自述不记得事发前24小时内的事’，选择性失忆是董玉兰跟医生说的，不是诊断结果。”
我脑子转了一下：“你意思是，选择性失忆不是医生诊断的，是他妈说的？”
“对。而且张荣轩转普通病房后，住了一个星期就出院了。出院记录上写的是‘患者神志清醒，认知功能正常，予以出院’。”
“所以他根本没失忆？”
“不好说。”林思雨说，“车祸后短时间失忆有可能，但选择性失忆只忘记一个人，这个太特殊了。要么是他妈骗医生，要么是医生顺着家属的话做记录。”
我感觉脑子有点乱。
如果张荣轩根本没失忆呢？那他这四个月的冷淡、排斥、离婚，全都是故意的？他为什么？
“还有一件事。”林思雨又说，“我今天碰到你婆婆那辆车了。”
“什么？”
“就民政局门口看到的那辆，我记得车牌号。今天下午我开车从医院出来，刚好看到那辆车往你花店的方向开。我追了一段，在路口等红灯的时候跟丢了。”
我心里升起一股不好的预感。
“我打电话给梦瑶。”我说着就要挂。
“别紧张，可能是去你店里买东西的。”
“不可能。她从来不去我店里。”我挂了电话，立刻打给梦瑶。
没人接。
我又打了两遍，还是没人接。
花店大门是玻璃的，里面能看到外面的情况。
梦瑶下午放学后都会自己在店里写作业，等我回去。
我不在家都是这样，她从来不出去乱跑。
我打了车赶回花店。车在路口停下，我就看到花店的灯是亮的。
门开着的。
我冲进去，里面没人。
“梦瑶？”我喊了一声。
没人应。花店的后面有个小休息室，里面放了张单人床，还有个小厨房。我往后面跑，推开门，看到梦瑶坐在床上，面前站着董玉兰。
“你干什么？”我声音很大。
董玉兰转过头，面色如常：“我来看看孙女，怎么了？犯法吗？”
“你来之前怎么不跟我说一声？”
“我孙女我还不能来看吗？”董玉兰站起来，“你把她接到这儿住，我不放心。”
“她是我女儿，你有什么好不放心的？”
董玉兰没接我的话，转向梦瑶：“瑶瑶，奶奶先走了。明天放学奶奶来接你，给你买好吃的，好不好？”
梦瑶没说话，低着头。
董玉兰看了我一眼，那眼神冷冷的：“海安，我今天下午也去医院了。你怎么那么不检点？离完婚就跑到茶餐厅跟我儿子吃饭，还在那儿哭哭啼啼的。你是不是还想把他绑住？”
我不理她，走到梦瑶身边，抱起她：“你走吧，我女儿我自己会照顾。”
“哼。”董玉兰哼了一声，走了出去。
门关上之后，我才发现自己的手在发抖。
梦瑶从我怀里抬起头，眼眶红红的：“妈妈，奶奶问了我好多问题。”
“什么问题？”
“她问……问妈妈有没有告诉过我，我本来有个弟弟。”
我倒吸一口凉气：“你怎么说的？”
“我说没有。”
“她还问了什么？”
“她问妈妈有没有偷偷打过电话给爸爸，有没有哭着说想爸爸。”
“你怎么说？”
“我说没有。我说妈妈不想爸爸，爸爸也不想妈妈。”
我摸摸她的头：“乖乖，你做得很对。”
梦瑶看着我，眼睛亮亮的：“妈妈，我真的……本来有个弟弟吗？”
我看着女儿的眼睛。那双眼睛很干净，什么杂质都没有。
“没有。”我说，“妈妈就只有你一个孩子。”
梦瑶点了点头，但她的眼神告诉我，她什么都知道。
06
那一晚我睡不着。
坐在花店后面休息室的床上，梦瑶睡在我身边。她睡得很沉，呼吸均匀。我轻轻摸着她的头发，脑子里像放电影一样过了一遍这几个月发生的事。
张荣轩车祸是四个月前。
具体是八月十二号。
那天我们吵架，我提出离婚。
他摔门出去，在高速上出了车祸。
车撞到护栏，气囊弹出来，他腿被卡住。
送到医院，医生说右手臂骨折，轻微脑震荡，身上多处软组织挫伤。
那天晚上我在医院待到凌晨两点。董玉兰来了之后，我走了。
之后半个月，我每天都在医院待着。他醒来那天，我正坐在床边剥橘子。
他睁开眼睛，看着我，眨了眨眼睛，说：“你是谁？”
我手里的橘子掉在地上。
后来的事情你们都知道了。他不认识我，认识所有人。父母、朋友、同事、女儿。我妈打电话来，他也认识——他说“阿姨好”，叫我妈阿姨。
唯独不认识我。
医生说，这是选择性失忆。可能是心理创伤导致的自我保护机制。大脑为了让他活下去，自动屏蔽了最痛苦的部分。
“最痛苦的”就是我。
我在医院待了四个月，照顾他，等他记起我。
但那四个月里，他对我的态度从陌生变成冷淡，再到排斥。
我给他送饭他不吃，我给他倒水他不喝，我给他削苹果他看一眼就放下。
有一次，我端了碗粥去喂他。他看了眼粥，说：“你走吧，不用来了。”
“你是我丈夫。”我说。
“不是。”他看着我的眼睛，“我跟你没任何关系。”
那一刻，我忽然明白了。一个人不记得你，就是不记得了。你再怎么对他好，在他眼里都只是陌生人。
所以他说离婚，我同意了。
但现在我忽然想到一个问题。
林思雨说，车祸病历上写的是“患者自述不记得事发前24小时内的事”。选择性失忆是董玉兰说的。
可张荣轩醒来后，确实不记得我了。这能装吗？
能。
我在网上查过。一个人如果能装失忆四个月，每天面对同一个陌生女人，还要假装不认识她……那种心理压力不是普通人能承受的。
张荣轩能做到吗？
他出轨的时候，每天面对我，甜言蜜语说爱我，回头就跟别的女人上床。他能做到。他从来都是一个会说谎的人。
我想起他茶餐厅里说的那些话：“我在医院醒来的时候，什么都不记得你。但看到你，我就觉得心里难受。”
难受是因为愧疚，不是因为陌生。
他真的记得我。
他记得一切。他出轨、家暴、推倒我导致流产，他都记得。他只是不想面对。
那么，他为什么要装失忆？
为了逃避。为了不为自己做过的事负责。为了让我主动提出离婚。这样他就站在了道德高地上——“是她不要我的，不是我不要她”。
还有一点。他恢复记忆后，为什么第一个想到的就是“儿子”？
我想起董玉兰今天下午说的那句话：“如果你有个儿子，他奶奶也不至于这么对你。”
她想要个孙子。她一直在等那个孩子。但孩子没了，她怪的是我。
如果张荣轩“记得”有个儿子，如果他说我把儿子藏起来了……他就能名正言顺地纠缠我，让我把那个根本不存在的孩子交出来。
他就能恶心我一辈子。
我越想越寒心。这两个人，一个是我前夫，一个是我前婆婆。他们联合起来，编了这么大一个局。
而我女儿就在他们手里。他们今天已经来找过她了。
不行。
我必须走。
第二天一早，我收拾了几件衣服，带上存折和银行卡，准备带梦瑶去闺蜜林思雨家住几天。
刚出门，手机就响了。
张荣轩。
我犹豫了一下，接了起来。
“海安，你在哪？”
“我在店里。怎么了？”
“我跟你说件事。”他的声音很急促，“我昨天回去后越想越不对。我觉得……可能是有人故意让我记错的。”
“什么意思？”
“我妈。我在家找了找，发现了一些东西。我房间里，有个抽屉，里面锁着东西。我打开看，里面是你当年的病历……”
“你住院的病历。上面的日期和我在医院的回忆……我让我妈看过，她说是假的。但那个笔迹，我认识。是我的。”
我的心跳得很快。
“你说什么？”
“海安，孩子的事，不是我记错了。是有人想让我以为是我记错了。我妈……她一直在骗我。”
