云南
电话那头，郑长生的嗓音像砂纸磨过铁皮：“冯乐，我老婆肚子里的孩子，你到底认不认？”
我瘫坐在自行车横梁上，小腿肚子直打颤。
今早特意骑了这辆落满灰的破自行车，就是为了躲开韩钰玲。可她老公的电话还是追来了。
更让我头皮发麻的是，挂电话前他没头没脑问了一句：“你在南城机械厂干了十五年，你认识一个叫刘玉娥的人吗？”
刘玉娥。
这个名字像根针，扎进我脑子里最深处那个角落。
二十年前，我认识一个叫刘玉娥的女人。她是我年轻时谈过的女朋友。后来她辞职了，再也没见过。
“你什么意思？”我声音发抖。
电话那头沉默了几秒：“韩钰玲是她的女儿。是你的女儿。”
01
那天下班，天阴沉沉的，眼看就要下雨。
我在厂门口推着电动车，听见身后有人喊：“冯哥，等一下！”
回头一看，是韩钰玲。她挺着六个月大的肚子，小跑着过来，额头上都是汗。
“今天加班晚了，没赶上厂车。”她扶着腰，喘着气说，“我老公店子今晚走不开，你能捎我一段吗？”
我犹豫了一下。
说实话，我跟韩钰玲不算熟。她来厂里做行政文员才三个多月，平时也就见面打个招呼的交情。
但看她挺着个大肚子，站在厂门口那个可怜样，我心一软。
“上来吧。”
她坐后座，一路没怎么说话。到了她家小区门口，郑长生早等着了。
他是开小饭馆的，个子不高，看着挺憨厚。他塞给我一包烟，连声道谢：“冯哥，麻烦你了，改天请你喝酒。”
我推辞了两句，收下了。
回家路上，我心里还挺舒坦的，觉得做了件好事。
到家已经七点半了。老婆曹美玲在厨房炒菜，见我回来，瞥了我一眼：“今天怎么晚了？”
我说厂里加了一会儿班，又顺路带了个人。
“谁啊？”
“新来的行政，韩钰玲。她怀孕了，住得近，我就捎了一程。”
曹美玲手里的锅铲顿了顿：“你少管闲事。”
我有点不乐意：“人家挺着个肚子，能帮就帮一把呗。”
曹美玲没再说话，把菜端上桌，筷子一放：“吃饭。”
我察觉到她脸色不太好，但也没多想。女人嘛，有时候就是心眼小。
吃完饭，我在客厅看电视。曹美玲在卧室收拾东西，翻箱倒柜的。
“你找啥呢？”
“没找啥。”
我没当回事，继续看我的电视。
晚上十点多，我准备睡觉。拉开床头柜抽屉找充电器，突然看见里面压着一张旧照片。
照片泛黄，边角都卷了边。
是我二十年前在厂门口拍的。那时候我二十五，瘦得跟竹竿似的，穿着蓝色工装，笑得没心没肺。
照片背面写着一行字：刘玉娥。
我手一抖，照片差点掉地上。
刘玉娥。这个名字，我已经二十年没想起来了。
曹美玲从卫生间出来，看我拿着张照片发愣：“那是什么？”
“没，没什么。”我赶紧把照片塞回抽屉，“以前的旧照片。”
曹美玲没追问，躺下睡了。
我关灯，翻来覆去睡不着。
二十年前的事，一下子全涌上来了。
那时我在南城机械厂当水电学徒。刘玉娥是流水线上的临时工，从乡下来的，长得挺秀气，说话轻声细语的。
我们谈了半年恋爱。她对我真好，冬天给我织毛衣，夏天给我送绿豆汤。
后来她怀孕了。
我妈知道后，带着两千块钱去找她，让她把孩子打掉走人。
刘玉娥没拿钱。她辞了职，从我的生活里彻底消失了。
听说她去南方打工了。后来就再也没听过她的消息。
我以为这一辈子都不会再想起她了。
可现在，她的照片怎么会出现在我抽屉里？
我越想越不对劲。曹美玲从来不翻我东西，更不会有那张照片。
那张照片是谁放的？
02
第二天一早，我到厂里就感觉气氛不对。
茶水间里，几个女同事凑在一起嘀咕，看见我进来，立马散了。
车间主任沈卫东把我叫到办公室：“老冯，最近你注意点影响。”
我一愣：“咋了？”
“有人反映，你天天送韩钰玲下班，走得挺近。”沈卫东压低声音，“她是有老公的，你也是有家室的人，别让人说闲话。”
我心里憋屈：“我就是顺路捎她一下，她挺着个大肚子，我能不管？”
“帮人是好事，但也要注意分寸。”沈卫东叹了口气，“现在厂里风言风语传得厉害，你自己掂量掂量。”
从办公室出来，我在走廊上碰见韩钰玲。
她看见我，笑着打了个招呼：“冯哥，早啊。”
我点了点头，没多说话。
下班时，她又来了：“冯哥，今天方便吗？”
我看她挺着肚子站在那儿，拒绝的话到嘴边又咽了回去。
上车后，她忽然说：“冯哥，你老婆是不是不喜欢我搭你的车？”
我愣了一下：“没有的事。”
“那就好。”她笑了笑，“我怕因为我，让你们夫妻闹矛盾。”
我没接话。
到了她家小区门口，郑长生不在。韩钰玲下车后，回头看了我一眼：“冯哥，真的谢谢你。”
那一刻，我突然觉得她看我的眼神有点怪。
不是感谢，而是别的什么。
我说不上来。
那天晚上回到家，曹美玲已经做好了饭。
饭桌上，她忽然问：“今天又送那个女人了？”
“嗯。”
“你就不能找个理由推掉？”
“她大着肚子，我……”
“大着肚子关你什么事？”曹美玲放下筷子，“她没老公？没家人？非要赖上你？”
我被噎得说不出话。
曹美玲很少发脾气，今天这是怎么了？
我正想解释，她站起来进了卧室，把门关上了。
我坐在客厅里，心里堵得慌。
这个韩钰玲，到底是怎么回事？
她来厂里才三个月，怎么就偏偏盯上我了？
而且那个照片……
难道是韩钰玲放的？
但不可能啊，她来我家都没来过，怎么可能进我卧室？
我越想越乱。
半夜起来上厕所，路过客厅，发现茶几上有个信封。
我打开一看——里面是两张照片。
一张是韩钰玲的工牌照，日期是一年前，在另一家工厂拍的。
另一张还是那张泛黄的老照片，刘玉娥和我不一样的是，那张照片上多了一个人。
一个女人站在刘玉娥旁边，抱着一个婴儿。
那个女人，长得很像韩钰玲。
03
我手心全是汗。
那个女人抱着婴儿的照片，我从来没有见过。
更让我害怕的是，那个婴儿的脸被涂黑了，只露出一双眼睛。
那双眼睛，死死地盯着镜头。
我在沙发上一夜没睡。
第二天一早，我直接去找郑长生。
他正在饭馆里择菜，看见我来有点意外：“冯哥，这么早？”
“我问你一件事。”
“你说。”
“你老婆，来南城机械厂之前，在哪儿上班？”
郑长生愣了一下：“在红山那边的电子厂吧。怎么了？”
“她跟你提过，她妈的事吗？”
“我妈？”郑长生笑了笑，“冯哥，你怎么对我丈母娘感兴趣了？”
我盯着他：“你老实告诉我。”
郑长生脸上的笑慢慢消失了：“我老婆从小没妈，她妈在她很小的时候就死了。她跟着她姨长大的。”
“她姓什么？她妈姓什么？”
“她妈姓韩啊，她跟她妈姓。”
我心跳得更厉害了：“她姨呢？”
郑长生想了想：“她姨叫韩秀兰。也是姓韩。”
韩秀兰。
脑海里忽然闪过那个女人抱着婴儿的照片。
“冯哥，你今天怎么了？”郑长生看出我不对劲，“有什么事吗？”
“没，没事。”我站起来，“我先走了。”
回到家，曹美玲正坐在客厅等我。
她面前摊着那个信封，里面那两张照片都拿出来了。
“这些照片，是你放的吗？”我嗓子发紧。
曹美玲抬起头，眼圈红了：“我要说是，你信吗？”
“什么意思？”
“我前天晚上，在你柜子里找到的。”她的声音发抖，“我想问你，这张照片上的女人是谁？为什么她抱着婴儿？那个婴儿又是谁？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
“冯乐，你到底瞒着我多少事？”
我看着曹美玲，看着她红肿的眼睛，突然觉得天旋地转。
“美玲，我……”
“你别解释。”她站起来，“我已经打听过了。韩钰玲的母亲叫刘玉娥，就葬在安山村。五年前，她死的时候，韩钰玲才二十四岁。”
曹美玲转身进了卧室。
我站在原地，脑子里一片空白。
刘玉娥死了。
五年前就死了。
而她的女儿韩钰玲，现在就在我身边。
她来南城机械厂，是不是专门来找我的？
那张二十年前的照片，那个抱着婴儿的女人，那些匿名信……
门铃响了。
我打开门，看见韩钰玲站在门口。
她穿着一件宽大的风衣，肚子似乎没那么明显。
“冯哥，我能跟你说几句话吗？”
我看着她，忽然觉得眼前这个女人很陌生。
“进来说吧。”
她走进客厅，环顾四周：“你家收拾得挺干净的。”
我没有接话：“你到底有什么事？”
韩钰玲转过身，看着我：“冯哥，你知道我为什么来你们厂吗？”
我喉咙发干：“你说。”
“因为我妈。”她从包里拿出一张照片，递给我，“这是她临终前给我的。”
我接过来一看——是我二十年前跟刘玉娥的合影。
照片上，我们俩站在厂门口，我搂着她的肩膀，她笑得很甜。
“我妈说，你是她这辈子最爱的男人。”韩钰玲的声音很轻，“也是伤她最深的男人。”
我手里的照片不停地抖。
“我姨说，当年你妈拿两千块钱让她去堕胎。我妈没要钱，一个人去了南方。”
韩钰玲的眼睛红了：“可你知道吗？我根本不是我妈生的。我是我姨的孩子。我妈抱养了我，一个人把我养大。”
我愣住了。
“我姨恨你。她从小就告诉我，你是个负心汉。是你们冯家毁了我妈的一生。”
“可我不恨你。”韩钰玲看着我，“我就是想来看看，你到底是什么样的人。”
04
韩钰玲走后，我坐在沙发上，像块石头。
曹美玲从卧室出来，手上拿着那张我年轻时和刘玉娥的合影。
“她妈，到底是谁？”
我闭上眼睛：“我以前的女朋友。”
“你们……”
“她怀过我的孩子。”我第一次说出这句话，“后来我妈让她去打掉，她没打，辞职走了。”
曹美玲咬紧嘴唇：“那韩钰玲……”
“不是我的。”我摇头，“她是抱养的，跟她姨生活。”
曹美玲手里的照片掉在地上。
“你知道她为什么来找你？”她的声音很轻，“她是来讨债的。”
我沉默。
几天后，曹美玲跟我说，她要回娘家住几天。
“我回去想想。”她说。
我没拦她。
走的那天早上，我送她去车站。她手上贴着一块创可贴，我问她怎么了，她说是不小心碰的。
上车前，她回头看了我一眼。
那个眼神，我这辈子都忘不了。
像是诀别。
她走后第二天，公司论坛上出现了一篇匿名帖子。
标题写着：《老冯的车上，到底是谁的肚子鼓了》。
帖子下面有人贴出了韩钰玲的工牌照，还写了一段话：“车间主管冯乐，长期利用职务之便，骚扰女员工韩某某。韩某某已怀孕六月，仍被迫乘坐该男子车辆上下班。该男子行为，严重违反公司规章……”
帖子下面炸了锅。
才一个小时，就有上百条留言。
有人说：“早就看出来他不是好东西。”
有人说：“韩钰玲多老实的人啊，太可怜了。”
还有人贴出了我家的地址。
沈卫东把我叫到办公室：“老冯，这是怎么回事？”
“是误会。”我急了，“我就是顺路捎她，跟骚扰没关系。”
“我知道没用，现在全厂都知道了。”沈卫东叹气，“公司要开会讨论这件事。你先回去休息几天，等消息。”
我走出办公室，感觉所有人都在看我。
韩钰玲不在工位上。有人说她请假了，身体不舒服。
回到车上，我忍不住给郑长生打了个电话。
“你老婆呢？”
“在医院。”郑长生的声音很沉，“她说她差点流产。”
“我跟她没关系——”
“冯哥，我知道。”郑长生打断我，“可现在我老婆说孩子是你的。你说我该信谁？”
我倒吸一口凉气。
“你说什么？”
“昨天她在家晕倒了。”郑长生的声音有些哽咽，“送到医院，医生检查完，她拉着我的手说，孩子她不能要了。”
“为什么？”
“她说孩子是你的。”
我的脑子嗡地一声，一片空白。
“郑长生，你听我说——”
“你别说了。”他挂断了电话。
我瘫在驾驶座上，握着手机，手上全是汗。
手机震了一下。
韩钰玲发来一条消息：“冯哥，对不起。我不是故意的。”
我盯着那行字，感觉浑身的血都在往头上涌。
我拨回去，她不接。
再拨，还是不接。
我发了疯一样给她发消息：“你到底想干什么？！”
她回了一句话：“我想让你也尝尝我妈当年的滋味。”
05
第二天，我骑着那辆落满灰的自行车上班。
车棚里，刚停好车，手机响了。
陌生的号码。
我接起来：“喂？”
“冯乐，我是郑长生。”
我心头一紧：“你说。”
“我现在在公司门口。”他的声音平静得吓人，“你出来一下，我有话问你。”
我走到厂门口。郑长生靠在面包车边上，脸色发白。
“我昨天去医院了。”他递给我一个文件袋，“你自己看。”
我打开一看，是亲子鉴定的复印件。
上面写着：韩钰玲腹中胎儿，并非郑长生所生。
“这……”我喉咙发干。
“我问她孩子是谁的，她一开始不说。”郑长生的声音越来越低，“后来她哭了，说是你的。”
“不是我的！”我吼道，“我跟她清清白白，什么事都没有！”
“那你告诉我，她肚子里的孩子是谁的？”
“我怎么知道？！”
郑长生死死盯着我，像是要从我脸上找到答案。
过了很久，他忽然说：“你认识一个叫刘玉娥的女人吗？”
我愣了一下：“什么意思？”
“韩钰玲是刘玉娥的女儿。我查过了。”
“我知道……”
“你不知道。”郑长生打断我，“你知道她为什么来你们厂吗？”
我没说话。
“因为她恨你。”郑长生看着我，“她来你们厂，就是为了找你算账的。”
他顿了顿：“可她没告诉我，你跟她妈的关系。”
我低着头，不敢看他。
“冯乐，我再问你一次。她肚子里的孩子，到底是不是你的？”
“不是。”
郑长生沉默了很久。
“那就对了。”他忽然说，“我找人验了DNA。孩子不是你的，也不是我的。”
“那孩子是谁的？”
“我问了她一晚上，她终于说了。”郑长生的眼圈红了，“是别人的。她故意怀孕，就是为了来你们厂找你。”
我的腿一软，差点跪在地上。
“她想干什么？”
“我不知道。”郑长生摇头，“她只说是为了给她妈报仇。”
“那她为什么说孩子是我的？”
“因为我发现了她的计划。”郑长生说，“我跟她对质，她慌了，就说孩子是你的。想让我拉着你一起倒霉。”
我握着手机，一句话也说不出来。
“冯乐，我告诉你这些，是想让你知道真相。”郑长生的声音很疲惫，“剩下的路，你自己走吧。”
他转身上了面包车，车开走了。
我站在原地，看着车尾灯，手机又震了。
是韩钰玲发来的消息：“冯哥，到公司了吗？”
我抬头，看见二楼窗户里站着一个人。
韩钰玲。
她朝我挥了挥手，笑盈盈的。
那笑容，让我后背发凉。
