河北
小年夜那天，我蹲在厨房刮鱼鳞。
手机亮了，是家婆陈菊芳的语音：“曼玉啊，你妹妹说今年要在咱家过年，你明天去买两床新被套，客房那台旧空调也得换换。”
我盯着屏幕上那条语音消息，足足愣了十几秒。
油烟熏得眼睛发涩，我拿袖子擦了擦，发现袖口沾着一片鱼鳞，在灯光下一闪一闪的。
客厅里传来电视声。
韩浩坐在沙发上，茶几上摊着三张纸。
那是我的体检报告。
他把单子收起来，折了又折，塞进外套口袋，转身走进厨房。
他什么都没说，只是接过我手里的刀，把剩下的鱼剁了。
我站在旁边看他剁鱼，刀刃砸在砧板上，一下接一下，又快又狠。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
凌晨两点多，我听见韩浩在阳台上打电话。
声音很低，但我听清了一句——“妈，不能再这样了。”
窗外下着小雨，打在玻璃上沙沙响。
我闭上眼，脑子里全是这些年的事。
从嫁进韩家门那天起，这个家就像是小姑子韩玉梅的食堂。
她想来就来，想吃就吃，吃完嘴一抹就走。
而我，就像这家里的厨子。
一个不拿工资的厨子。
01
腊月二十四，早上五点半。
我起来熬粥，手刚碰到锅把，家婆就从主卧出来了。
她穿着那件旧棉袄，头发还没梳，第一句话就是：“曼玉，你妹妹昨天打电话说想吃你做的酸菜鱼。”
我“嗯”了一声，把米倒进锅里。
“她说李光明厂里发了年终奖，想买点好鱼，但又不会做。”家婆站在厨房门口，“你去菜市场看看，买条新鲜的黑鱼，别买那种冻的。”
我说好。
洗米的时候，我听见家婆在客厅打电话。
“玉梅啊，中午就过来吧，让你嫂子给你做酸菜鱼，我买了腌好的酸菜，是她爱吃的那个牌子。”
我低头看着锅里的米，水面上浮着一层白沫。
拿勺子的手有点抖。
到菜市场的时候，才六点一刻。
卖鱼的老张头看见我就笑了：“韩家媳妇又来了？今天买什么鱼？”
我说要黑鱼，最大的那条。
老张头捞鱼的时候，随口说了句：“你家这几天来的人多啊，我天天看你来买鱼。”
我没接话。
拎着鱼往回走，路过包子铺，闻到一股葱花香。
我站在那儿停了两秒，还是转身走了。
其实我也想吃一笼包子。
但家里有早饭要做。
到家的时候快七点了。
我先把鱼杀了，片成薄片，再用盐和料酒腌上。
八点多，韩浩起床了。
他站在厨房门口看我忙活，也没说话，倒了杯水又走了。
九点半，小姑子韩玉梅来了。
不是一个人来的，带着她老公李光明和两个孩子。
大女儿八岁，小儿子五岁，一进门就往沙发上蹦。
韩玉梅穿着一件新羽绒服，白色的，看着就不便宜。
她进门就喊：“嫂子，我来了！酸菜鱼做了没？”
我说快了。
她“哦”了一声，歪在沙发上看手机。
李光明跟韩浩打了声招呼，也坐下了。
两个男人没什么话聊，一个看电视，一个看手机。
我在厨房听见家婆说：“玉梅，你这羽绒服真好看，多少钱买的？”
“一千二，李光明非要给我买。”
“还是光明会疼人。”
我低头切酸菜，一刀一刀的。
切着切着，手被刀背磕了一下，指甲盖边上破了一点皮，血珠子往外冒。
我拿凉水冲了冲，也没包扎，继续切。
十二点，饭菜上桌了。
酸菜鱼、红烧排骨、清炒菜心、凉拌木耳、蒸蛋羹。
五菜一汤。
韩玉梅先动筷子，夹了一片鱼，嚼了两下说：“嗯，还行，就是酸菜放少了。”
家婆说：“下回多放点，你记着啊曼玉。”
李光明喝了口汤，也说了句：“嫂子手艺是好啊，玉梅要是有你一半能干就好了。”
韩玉梅白了他一眼：“你嫌我？那你娶嫂子去啊。”
这话一出口，饭桌上突然安静了。
家婆赶紧打圆场：“你这丫头，说什么呢。”
韩浩一直没吭声，但他夹菜的手停了一下。
我低着头扒饭，什么也没说。
吃完饭，韩玉梅一家拍拍屁股走了。
桌上剩了一堆碗碟，汤汁洒得到处是。
我收拾的时候，家婆从卧室出来，说：“曼玉，碗你洗了，我有点犯困，躺会儿。”
蹲在厨房洗碗的时候，韩浩进来了。
他站在我身后，沉默了一会儿，才开口：“明天他们还要来？”
我说：“你妈说年夜饭提前吃，二十九那天咱们家先吃一顿。”
韩浩没说话，转身出去了。
我听见他在客厅拿了车钥匙，然后门关上了。
洗完碗，我坐在餐桌边歇了会儿。
手泡得发白，指甲盖边上那个小伤口还隐隐作痛。
我看了看窗外，天灰蒙蒙的，像是要下雪。
02
腊月二十五，下了场小雪。
地面刚白了一层，中午太阳一出来就化了。
这天小姑子没来。
我难得清闲了半天，把家里的窗帘拆下来洗了。
正踩着凳子挂窗帘，手机响了。
一看，是韩玉梅发来的语音：“嫂子，我跟李光明商量了，今年过年咱们就在妈家过了，我明天搬两箱海鲜过去，你帮我们收拾一下。”
我站在凳子上，手里攥着窗帘，愣了一下。
“嫂子，你听见没？”
我说听到了。
挂完窗帘，我坐在沙发上发呆。
家婆从外面买菜回来，进门就喊：“曼玉，你妹妹说明天搬海鲜来，你晚上把冰箱腾一腾。”
晚上韩浩下班回来，看见我在厨房切菜。
他换了鞋走进来，靠在冰箱上看了我一会儿。
我说：“你妹妹说明天搬两箱海鲜来。”
韩浩说：“放哪儿？家里冰箱就这么大。”
他又说：“她这是打算天天来？”
我还是没接话。
韩浩站了一会儿，转身出去了。
腊月二十六，上午十点。
韩玉梅真的搬了两箱海鲜来了。
一箱带鱼，一箱虾。
她进门的时候气喘吁吁的：“嫂子，这个放冰箱里，吃的时候拿出来就行。”
我把带鱼翻了一下，发现全是没处理过的，鳞都没刮。
韩玉梅说：“我不会弄，嫂子你帮我收拾了呗。”
我蹲在地上，一条一条刮鱼鳞。
鱼鳞溅了一手，又腥又黏。
韩玉梅坐在沙发上，跟家婆聊天：“妈，你说李光明那人，前天又喝酒喝到半夜才回来，气得我一晚上没理他。”
家婆说：“男人嘛，应酬多，你管那么严干嘛。”
“我不是管他，我是气他喝多了把衣服吐脏了，洗都洗不干净。”
“让你嫂子帮你洗，反正她在家闲着也是闲着。”
我在厨房听见这句话，手上刮鱼鳞的动作停了一下。
韩玉梅说：“那多不好意思啊。”
家婆说：“有什么不好意思的，一家人不说两家话。”
我继续刮鱼鳞，一刀接一刀。
晚上韩浩回来，我正蹲在卫生间洗菜。
他走过来，蹲在我旁边，压低声音问：“今天又怎么了？”
我说：“你妹妹搬了两箱海鲜来，你妈让我帮她洗衣服。”
韩浩脸沉了一下。
但他什么也没说。
沉默了一会儿，他站起来，去客厅拿了包烟，到阳台抽去了。
我透过窗户看见他站在阳台上，点了根烟，也没抽几口，就那么站着。
半夜一点多，我起来上厕所。
经过韩浩旁边，他翻了个身，低声说了句：“明天我请个假。”
我说：“请假干什么？”
他没回答。
03
腊月二十七，韩浩真的请假了。
早上我还没起床，他已经洗漱好了。
我问他干嘛去，他说：“去买点菜，过年不能光吃海鲜。”
我愣了一下。
五年了，他从来没主动去买过菜。
我本来想跟着去，他让我在家歇着。
韩浩走了一个多小时，回来的时候拎了七八个袋子。
有排骨、牛肉、猪蹄，还有一袋我爱吃的青椒。
他把菜放进厨房，也没说什么，去客厅看电视了。
我看着那袋青椒，鼻子有点酸。
中午韩玉梅又来了。
这回带着两个孩子，李光明没来。
她进门就说：“嫂子，李光明今天跟朋友聚会去了，我带俩孩子来蹭顿饭。”
我看了眼家婆，家婆笑着说：“来就来，你嫂子做好吃的了。”
那顿饭韩浩吃得格外沉默。
他夹了块排骨，嚼了两下，突然问韩玉梅：“李光明他们厂子今年效益怎么样？”
韩玉梅说：“还行吧，年终奖发了八千。”
韩浩“嗯”了一声，没再说话。
吃完饭，韩玉梅带着孩子去客房午睡。
我在厨房洗碗，韩浩走进来，把水龙头关了。
他说：“你看看她的手。”
我低头看了看自己的手。
手指关节又红又肿，指头缝里还有洗不掉的葱姜味。
韩浩说：“这个家，不能这么下去了。”
我张了张嘴，还没说话，家婆在外面喊：“曼玉，玉梅说要吃你做的蛋挞，家里有蛋挞皮吗？”
我说没有。
家婆说：“那你出去买一盒呗，超市就在小区门口，也不远。”
韩浩说：“妈，曼玉今天忙一天了。”
家婆愣了下：“买个蛋挞皮又不费劲。”
韩浩没再说话，拿了外套就往外走。
他走到门口的时候，我听见他说：“我去买。”
门关上了。
客厅突然安静下来。
家婆坐在沙发上，脸色有点不好看。
韩玉梅从客房探出头：“妈，怎么了？”
家婆说：“没什么，你哥去买东西了。”
韩玉梅“哦”了一声，缩回头去了。
晚上，韩浩把那盒蛋挞皮放在厨房台面上。
他站在炉灶前，背对着我，低声说：“曼玉，我想明白了。”
我问他想明白什么了。
他转过身，看着我，眼睛很亮。
“这个家，该分开了。”
04
腊月二十八，韩玉梅一大早就来了。
这回李光明也来了，还带了一箱啤酒。
李光明进门就喊：“哥，今晚咱哥俩喝一杯！”
韩浩坐在沙发上，没吭声。
韩玉梅直接去厨房找我：“嫂子，李光明说要吃你做的酱猪蹄，你买猪蹄了没？”
我说买了。
她又说：“多炖会儿，我爱吃烂乎的。”
中午十二点，饭做好了。
酱猪蹄、红烧鱼、爆炒牛肉、蒜蓉菜心、一个汤。
五个菜，四个人吃。
李光明开了啤酒，给韩浩倒了满满一杯：“哥，来，走一个！”
韩浩端起杯子，碰了一下，喝了半杯。
李光明话多，喝了酒话更多。
“哥，你说现在这日子啊，真是难熬。”
“厂子里天天加班，工资还不按时发。”
“哪像你，有个好老婆，在家把家操持得妥妥当当的。”
韩浩没接话，夹了块猪蹄慢慢啃。
李光明又说：“我们玉梅就不行，啥也不会干，就靠我这个当老公的养着。”
韩浩放下筷子，看着李光明：“那你让她学啊。”
李光明一愣。
韩玉梅在旁边接了句：“学什么学，我在家又不用干活。”
家婆也帮腔：“就是，女孩子娇养点怎么了。”
韩浩没再说话。
他端起酒杯，一口气喝完了。
那顿饭吃到下午两点多。
李光明喝得有点多，脸红红的，说话舌头都大了。
韩玉梅嫌他丢人，拉着他要走。
李光明站起来的时候，差点摔倒。
他扶着桌沿稳住身子，拍了拍韩浩的肩膀：“哥，我来年还想跟你借点钱，做点小生意。”
韩浩说：“我自己都欠着房贷。”
李光明笑着说：“你妹夫开口了，你还能不帮？”
韩浩没接话。
韩玉梅在旁边说：“哥，你别听他胡说，他喝多了。”
说完拉着李光明走了。
门关上以后，家婆叹了口气：“你妹夫这人也真是的，喝点酒就乱说话。”
韩浩收拾桌上的碗筷，回了一句：“他要不喝酒，那话也说得出口。”
家婆愣了一下，没再吭声。
晚上八点多，韩浩坐在沙发上突然说：“曼玉，你过来一下。”
我擦擦手走过去，他从外套口袋里掏出三张纸。
是我的体检报告。
“慢性胃炎，腰椎间盘突出，建议休息。”韩浩念了一遍，然后把纸拍在茶几上，“这些东西，我妈从来没问过一句。”
他在沙发上坐了很久。
我坐在他旁边，没说话。
外面不知道什么时候下起了雨。
雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。
韩浩说：“明天二十九，他们肯定还要来。”
他又说：“这事我来解决。”
凌晨三点多，我听见韩浩起来了一次。
他在客厅坐了会儿，又回房间了。
躺下以后，他握住我的手，握得很紧。
我感觉到他的手心全是汗。
05
腊月二十九。
凌晨四点我就醒了。
睡不着，索性起来准备年夜饭。
这把年过得我心里憋屈，可日子还得过。
我从冰箱里翻出排骨，搁水里泡着解冻。
又拿出那只老母鸡，准备炖汤。
正剁着鸡，主卧的门开了。
家婆披着棉袄出来，看我蹲在厨房，说了句：“今天做丰盛点，你妹妹全家都来。”
我继续剁鸡，一下接一下，刀刃砸在砧板上。
客厅的钟滴答滴答走，外面的天还没亮透。
韩浩六点醒了，到厨房看了一眼，又回去了。
他出来的时候，递给我一个暖手宝，也没说话。
七点多，我开始炖汤。
高压锅噗噗响，厨房里弥漫着香味。
家婆在客厅擦桌子，擦得很仔细。
她把桌布换了一块新的，是大红色的，看着挺喜庆。
我看了眼那块桌布，心里五味杂陈。
这些年她什么时候换过桌布？
就为了闺女来吃顿饭。
上午九点，我正洗菜，手机响了。
是韩玉梅的语音：“嫂子，我让李光明去买了扇贝，你帮我们弄个蒜蓉粉丝蒸扇贝呗。”
我看了眼台面上的菜。
排骨、鸡、鱼、虾、牛肉，六个菜了。
我说：“菜够了。”
韩玉梅说：“不够不够，我爱吃扇贝。”
我深吸一口气，回了句：“那你让李光明买吧。”
发完这条消息，我看见韩浩站在客厅，正看着我。
他什么都没说，只是走到阳台上，点了根烟。
快到十点的时候，傅俊迈来了。
他是韩浩在厂里的同事，住同一个小区，来送份年礼。
傅俊迈拎着一箱牛奶一箱水果，进门就说：“韩哥，嫂子，提前给你们拜年了！”
韩浩接过来，让他在沙发上坐。
傅俊迈坐了会儿，看见我在厨房忙活，随口问了句：“嫂子一个人忙年？今年咋打算的？”
我还没来得及开口，家婆从卧室出来，接了句：“她妹妹全家都来吃年夜饭，人多热闹。”
傅俊迈愣了一下，脸上有些尴尬。
他又坐了会儿，跟韩浩聊了几句厂里的事，就起身告辞了。
送走傅俊迈，韩浩回到客厅，脸色不是很好看。
他拿起手机，打了个电话。
我没听清他说了什么，只听见他最后一句是：“好，我知道了。”
挂了电话，他走进厨房，低声对我说了一句：“曼玉，我查了三个月了。”
我转过头看他，他的手在发抖。
“这家到底是个啥情况，我心里已经有数了。”
06
下午三点，韩玉梅一家来了。
李光明抱着两箱啤酒，韩玉梅牵着两个孩子。
两个孩子一进门就喊“姥姥”，家婆笑得合不拢嘴。
大女儿熟门熟路去翻零食柜，小儿子爬到沙发上乱蹦。
韩玉梅一屁股坐沙发上，叹气：“哎呀，可算到了，累死我了。”
韩浩从房间出来，看见这阵势，站在客厅中央没动。
李光明把啤酒搬到墙角，搓着手说：“哥，今晚咱哥俩好好喝一顿！”
韩浩没搭理他，转头看着韩玉梅：“你们打算在这吃几天？”
韩玉梅一愣：“吃到大年初二呗，反正也没事。”
韩浩说：“你们一家四口，天天来吃饭，买菜的钱谁出？”
客厅里突然安静了。
电视还在响，但没人看电视了。
家婆第一个反应过来：“韩浩，你这说的什么话？一家人吃顿饭还计较钱？”
韩玉梅也变了脸色：“哥，你这啥意思？嫌我们吃得多？”
两个孩子不知道大人在说什么，还在沙发上蹦跶。
韩浩往前走了一步，声音不大，但每个字都很清楚：“这三个月，我记了个账。”
他从外套口袋里掏出一个黑皮本子。
“腊月二十四，酸菜鱼、排骨、菜心、木耳、蒸蛋，菜钱八十三块五。”
“腊月二十五，韩玉梅搬两箱海鲜来，让我老婆处理，鱼鳞刮了三个小时。”
“腊月二十六，说要洗衣服。”
“腊月二十七，要买蛋挞皮。”
他一页一页翻，报纸上的字密密麻麻。
客厅里安静得能听见钟表的声音。
家婆张了张嘴，不知道该说什么。
韩玉梅的脸红一阵白一阵：“你、你还记这个？”
韩浩说：“我记了三个月。”
李光明站在旁边，脸上的笑容早就没了，愣愣地看着韩浩。
韩玉梅突然站起来：“你是不是不想让我来？那我不来就是了！”
她一把拉起两个孩子：“走，咱们回自己家！”
家婆赶紧拦住她：“玉梅，你别生气，你哥不是那个意思。”
韩玉梅甩开她：“他就是那个意思！”
两个孩子被她拉得跌跌撞撞，不知道发生了什么，小的那个哇的一声哭了。
就是这时候，韩浩把桌上的菜盘掀了。
他伸手一扫，整盘红烧排骨飞出去，砸在墙上。
“噼里啪啦”一阵响，盘子碎了一地，汤汁顺着墙往下淌。
所有人都愣住了。
韩玉梅的动作僵在那里，李光明后退了一步，两个孩子吓得不敢哭了。
家婆瞪大眼睛看着儿子，嘴唇在发抖。
