河北
参考来源：朱可夫《回忆与思考》、苏联国防部战史档案、百度百科"莫斯科保卫战"词条、百度百科"理查德·佐尔格"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1941年11月，莫斯科郊外，气温已经跌到零下二十摄氏度以下。
德军的先头部队推进到距莫斯科不足十五公里的地方。
克里姆林宫的轮廓，在冬日的薄雾里隐约可辨。
就在德军指挥部里，第4装甲集团军参谋长霍普纳翻开地图，用铅笔在莫斯科城区的位置重重地画了一个圈，对身旁的作战参谋说："再给我三天，三天之内，我们的旗帜就能插上克里姆林宫。"
没有人提出异议。
而此时此刻，在莫斯科城内，工厂女工娜塔莎放下手中的机床，换上了旧棉衣，拿起一把铁锹，跟着身旁同样沉默的邻居们走出厂门，走向城外那片冻得铁硬的黑土地。
没有人告诉她们要去做什么，她们只是知道，那片土地上需要挖出一条壕沟。
与此同时，在克里姆林宫一间灯火通明的办公室里，一份从东京辗转传来的加密电报，正被译电员一个字一个字地还原成俄文。
译完之后，译电员看了一眼内容，立刻站起身，快步走向内线电话。
这份电报里写的东西，在接下来的数周内彻底改变了莫斯科城下这场战争的走向，而这背后真正发生的一切，随后沉默了整整数十年，几乎无人完整道出。
【1】德军的狂飙与停顿：从三千公里战线到莫斯科城下
1941年6月22日凌晨，东普鲁士的某处德军指挥所内，中央集团军群参谋长格雷芬贝格站在一张巨幅地图前，对着一排参谋军官开口说话。
"诸位，今天开始，历史将重新被书写。"
凌晨3时15分，炮声在苏联边境的每一处同时响起。
德军以超过三百万兵力，沿波罗的海至黑海之间绵延三千公里的战线，同时越过苏联边境，代号"巴巴罗萨"的入侵行动就此展开。
北方集团军群从东普鲁士出发，目标是列宁格勒；中央集团军群从波兰中部出发，目标直指莫斯科；南方集团军群从波兰南部和罗马尼亚出发，目标是乌克兰和高加索。
三路大军共计配属约三千七百辆坦克、约四千五百架飞机，以及六十万匹军马用于后勤运输。
进攻开始后的头几周，战况推进之快，连德军自己的参谋部都感到意外。
苏军边境部队在毫无准备的情况下遭到突袭，大量通讯设施在德军空袭中瘫痪，部分指挥机构在开战后数小时内就与上级断了联系。
苏军的大量飞机在还没来得及起飞的情况下，就被炸毁在机场跑道上。
仅开战头两天，苏军就损失了约一千两百架飞机，其中绝大多数毁于地面。
1941年6月下旬，德军中央集团军群在明斯克方向完成了第一次大规模合围，苏军西方面军约三十三万人被俘，大量重型装备被缴获或摧毁。
消息传回柏林，德军总参谋部的走廊里，军官们在私下互相道贺，有人甚至开始讨论战争结束后的休假计划。
陆军参谋长哈尔德在日记里写道："可以认为，在两周内完成战争的基本目标，这个判断是成立的。"
但这个判断，很快就开始出现裂缝。
1941年8月，德军在斯摩棱斯克方向再度合围，苏军损失超过三十万人。
正当中央集团军群的将领们准备继续向莫斯科推进时，希特勒在最高统帅部发出了一道让所有人都没想到的命令。
"暂停向莫斯科方向推进，将装甲力量南北分调，配合北方和南方集团军群作战。"
这道命令让德军将领们炸开了锅。古德里安亲自飞往最高统帅部，在会议室里当面提出异议。
古德里安把手放在地图上，指着莫斯科的方向说："元首，现在正是乘胜追击的最佳时机。苏军在明斯克和斯摩棱斯克损失了大量有生力量，莫斯科方向的防御力量极为薄弱。如果我们现在停下来，等到秋雨和冬雪到来，一切都会变得更加困难。"
希特勒听完，没有立即回应，在房间里来回走了几步，然后说："乌克兰的资源是首要目标，侧翼不稳定，我们不能冒险。"
古德里安没有得到他想要的答案。
绕道乌克兰的南线作战耗费了整整六周时间。1941年9月，基辅会战结束，苏军西南方面军约六十六万五千人被俘。
这个数字震惊了全世界，但与此同时，进攻莫斯科的"台风行动"也因此被推迟到了1941年10月才正式发起。
1941年10月2日，"台风行动"启动。德军中央集团军群以约一百八十万兵力再度向莫斯科扑去。
维亚济马和布良斯克两场合围战几乎同期展开，苏军再度损失惨重，被俘人数合计超过六十万。
德军参谋部的乐观情绪重新抬头。
在中央集团军群某参谋部的临时营地里，一名年轻的参谋军官展开地图，用铅笔量了量从当前位置到莫斯科的距离，然后抬起头对同僚说："按照这个速度，我们圣诞节能在莫斯科过。"
同僚笑着点头："那就在莫斯科找一瓶好酒庆祝。"
然而就在这时，俄罗斯的秋雨来了。
数百公里的道路在持续降雨中变成了泥沼。第2装甲集团军的一名参谋在给家里的信里写道："我们的坦克陷在泥里，推都推不动。路已经不是路了，是一片会吞人的沼泽。就连马也陷进去，我们花了整整半天才把一匹马从泥里拖出来，但它的腿已经断了。"
这场泥泞持续了将近三周，德军将领后来把这个阶段称为"泥将军"时期。
整个推进节奏被迫停滞，补给运输的效率大幅下降，大量车辆陷在泥中无法自拔，燃油和弹药的运送一度几乎停顿。
等到地面重新冻硬，已经是1941年11月初。
德军恢复了推进，部分先头部队一度逼近莫斯科城郊十五公里以内。
但此时，德军中央集团军群已经在连续五个月的高强度进攻中消耗了大量有生力量，步兵师的平均战斗力仅剩开战时的约一半，部分装甲师的可用坦克不足编制数量的三成。
补给线从波兰边境绵延超过一千五百公里，铁路运力严重不足，前线弹药、燃油和食物的供应长期告急。
苏联铁路的轨距与德国标准不同，德军在占领苏联铁路之后需要对线路进行改造才能使用自己的机车和车厢，改造速度始终跟不上前线推进的速度，后勤运输能力长期滞后于实际需求。
更要命的是，冬天提前到来了，而且比往年更冷。
1941年11月下旬，莫斯科郊外的气温骤降至零下三十摄氏度，随后继续下探至零下三十五至四十摄氏度。
德军开战时的战略预判是苏联将在冬季到来之前崩溃，因此无需为士兵准备冬季装备。这一判断在1941年的冬天，变成了一场灾难。
德国士兵穿着秋季军服，在这种极端寒冷中大批出现冻伤。
皮靴在低温下变硬，无法有效保护脚部；手套的厚度不足，手指迅速冻僵；头部和耳部缺乏有效防护，耳冻伤的情况极为普遍。
坦克发动机在严寒中无法冷启动，不得不整夜保持运转以维持温度，燃油消耗因此成倍增加。
枪械润滑油凝固，武器故障率大幅上升。
在第4装甲集团军某步兵团的战壕里，一名叫汉斯的士兵把冻僵的双手揣进腋下，对身旁的战友说："你知道我现在最想要什么吗？不是击败苏联人，不是勋章，就是一双厚靴子和一件棉大衣。"
战壕里没有人笑。
至1941年12月初，德军中央集团军群麾下的各装甲集群可用坦克数量，相比开战时已经下降了百分之七十以上。
部分装甲师实际可用的坦克数量，已经不足开战时编制数量的十分之一。
德军的攻势，在这一切因素的共同作用下，逐渐走向了强弩之末。
【2】莫斯科的"最黑暗时刻"：1941年10月的城市危机与朱可夫的到来
1941年10月16日清晨，莫斯科城内的广播没有像往常一样准时响起。
这个细节，让很多早起的市民心里涌起了一种说不清楚的不安。
消息在上午开始扩散，到中午已经满城皆知——德军突破了外围防线，莫斯科即将沦陷。
消息的来源无从追溯，但其传播速度已经远远超过了任何澄清和辟谣的能力。
莫斯科的火车站在这天下午彻底失控。
站台上挤满了拖家带口的人，行李堆得比人还高，哭声、叫声、争吵声混成一片。
工厂里，工人们开始自发拆卸机器，将设备打包装车，准备运往乌拉尔山脉以东。
机关单位的庭院里，档案和文件被堆成小山点火焚烧，灰烬随风飘散，落在街道上，落在行人的肩头。
城内商店的货架在几个小时内被扫空，银行门口排起了长队，人们争相提取现金。部分街道上出现了哄抢行为，警察局接到的报警电话多到无法一一回应。
城内一处警察局里，局长接到了来自上级的电话，对方声音很低："现在城里什么情况？"
局长顿了一下，说："人都在往东跑。有些地方开始有人抢东西了。"
对方沉默了几秒钟，说："守住秩序。守住。"
然后电话挂断了。
1941年10月19日，莫斯科宣布进入戒严状态。
戒严令颁布后，内务部队大批进入城内，检查路口、设置哨卡、核查出城人员。未经批准擅自离岗的，依法追究。
与此同时，城市防御的组织工作随即全面展开。
莫斯科市防御委员会发出通知，号召市民参与构筑防御工事。
响应的人超出了所有人的预料。
工厂女工娜塔莎就是在这时候放下机床、换上旧棉衣走出厂门的。
她在参与工事修建期间写下的日记里记录道："我不知道壕沟能不能真的挡住德国人的坦克，但我知道，如果我们不挖，就什么都没有。所以我们挖。"
数十万市民参与了这项工作，其中绝大多数是女性。
冻土里每挖一锹都要费尽气力，工具不够用，有人就用手刨，用木棍撬。挖到半夜，有人就地坐下闭眼睡一会儿，天亮前再接着挖。
据苏联战史记载，仅1941年10月至11月间，参与修建莫斯科防御工事的平民就超过五十万，共修建了约一千两百公里的反坦克壕沟、约一万六千个火炮和机枪掩体，以及数量庞大的路障和铁丝网障碍。
同一天，一架飞机从列宁格勒方向降落在莫斯科郊外的机场。
走下舷梯的人是朱可夫。
在这之前，朱可夫一直在列宁格勒主持那里的防御，刚刚在那座城市勉强稳住了随时可能崩溃的战线。
接到调令时，他正在指挥部的地图前研究德军的进攻路线，副官把电话递过来，说："莫斯科来的。"
朱可夫接过电话，听完之后没有多说什么，只是把手里的铅笔放回桌上，对副官说："通知参谋部，我今天走。"
抵达莫斯科后，朱可夫被直接带到克里姆林宫。
接见他的人开门见山，只问了一句话："你能守住莫斯科吗？"
朱可夫沉默了片刻，回答："能守住。但我需要增援，尤其是反坦克炮和步兵。现在西方面军的防线漏洞太多，兵力不够填。"
对方听完，点了点头，说："你需要什么，列单子，我们来解决。"
1941年10月10日，朱可夫正式接手西方面军指挥权。他做的第一件事，是把所有师长和军长召集起来，在地图前开了一场没有废话的部署会议。
"德国人的装甲部队会沿公路推进，我们不在一条线上跟他们拼。我们建多道纵深阵地，让他们每推进一公里都要付出代价。"
朱可夫用指挥棒在地图上依次点出各道阵地的位置，"第一道在这里，第二道在这里，第三道是城区。守不住第一道，退第二道；守不住第二道，退城区。但每一道都要让德国人流血。"
一名师长问："我们现在的兵力能支撑这个计划吗？"
朱可夫说："现在不够，增援会来。你们的任务是用现有的兵力，给增援部队争取时间。"
然后他合上地图，对所有人说："散会，各回阵地。"
1941年11月7日，在德军炮声已经隐约可闻的背景下，一年一度的十月革命纪念阅兵在红场如期举行。参加阅兵的部队在走过红场之后，直接开赴前线，没有人回营房休整。
队伍里有一名叫谢尔盖的步兵，他在阅兵前夜给母亲写了一封信，信里说："明天我们走过广场之后，就去打仗了。你不用担心我，我们会回来的。"
阅兵结束后，谢尔盖跟着队伍向西走出了红场，走进了那个漫天风雪的莫斯科冬夜。
这场阅兵的消息通过广播传遍全国，也经由各国记者传至全世界。
德军侦察机随即对红场上空实施了侦察飞行，得到的报告让柏林的参谋们陷入了困惑——苏联人居然还在搞阅兵，莫斯科还没有崩溃。
【3】朱可夫的防御体系：从莫扎伊斯克到图拉的纵深阻击
1941年10月，朱可夫接手西方面军后面对的局面，用"一无所有"来形容并不夸张。
维亚济马和布良斯克的合围战刚刚结束，西方面军的主力已经在这两场战役中遭受了毁灭性打击。
各部队的战斗力数字触目惊心——部分师的实际在编兵力不足三千人，大量重型装备已经损失殆尽，补充的新兵甚至来不及经过基本训练就被送上阵地。
朱可夫在接手后的第一个七十二小时内，几乎没有离开过地图桌。
他选择的防御策略，是以纵深配置取代线性防御。
所谓纵深配置，是指不将全部兵力集中在最前沿的一条防线上，而是在纵深方向上设置多道阵地，每道阵地之间保持一定距离。
当德军突破第一道防线时，需要继续向纵深推进才能遭遇第二道阵地，在这个过程中德军的进攻动能会持续消耗，而苏军则利用这段时间重新集结和调整兵力。
朱可夫在莫斯科外围最终构建了三道主要阵地线。
第一道位于莫扎伊斯克一带，距莫斯科约一百公里；第二道距莫斯科约六十至八十公里；第三道是莫斯科本身的内城防御带。
每道阵地线上都配置了反坦克炮阵地、机枪掩体、反坦克壕沟和雷区。
反坦克力量的配置，是整个防御体系的重中之重。
朱可夫把为数不多的反坦克炮，集中部署在德军装甲部队最可能推进的几条公路两侧。
工兵部队在桥梁和道路节点预先安装爆破装置，炮兵阵地被设置在能够覆盖宽大正面的地形高点，以交叉火力构成杀伤网络。
在沃洛科拉姆斯克方向，苏军第316步兵师承担了最为艰难的正面阻击任务。
师长潘菲洛夫在战前把团长们叫到指挥部，对他们说："我们的阵地后面没有别的部队，我们后面是莫斯科。"
一名团长问："如果德国人的坦克突破了我们的第一道阵地怎么办？"
潘菲洛夫回答："那就在第二道打，在第三道打。只要有一个人在，就继续打。"
第316步兵师在兵力和装备都严重劣势的情况下，在沃洛科拉姆斯克一带坚守了数周，给德军造成了沉重伤亡。
这支部队的战士们用反坦克枪、燃烧瓶和少量火炮，在漫长的战线上阻击着德军的装甲部队，每一个阵地都是用人命换来的。
1941年11月16日，师属某连在守卫杜博谢科沃路口时，以极为有限的兵力面对德军数十辆坦克的冲击。
战斗持续了数小时，阵地几经易手，最终德军被阻止在这个方向上继续推进。
1941年11月18日，潘菲洛夫在阵地上被德军炮弹击中，当场牺牲。
消息传到朱可夫的指挥部，副官轻声报告完情况，朱可夫沉默了片刻，说："他完成了他的任务。"然后转身继续看地图。
第316步兵师后来被授予"近卫"称号，成为苏联卫国战争中最著名的英雄部队之一。
图拉方向的战斗，是整个防御阶段另一个至关重要的节点。
古德里安的第2装甲集团军从南面向图拉发起猛攻，试图绕过莫斯科南侧，切断莫斯科与后方的联系。
图拉是一座重要的工业城市，同时也是莫斯科南翼防御的关键支点。
如果图拉失守，德军就能完成对莫斯科的南翼包抄，整个莫斯科的防御态势将面临崩溃。
图拉的守备力量在德军到来之前，只有少量正规部队和仓促组建的工人民兵。
守军指挥官把城内所有能用的力量聚集起来，组织了一场几乎没有任何人预料到会成功的防御。
图拉的一名工厂工人在日记里写道："我们把铁路枕木拖出来堆在路口，把能找到的铁器全都焊在一起做障碍物。我们没有多少炮，但我们有地雷，有燃烧瓶。德国坦克来了，我们就打。打完一批，再等下一批。"
古德里安的部队在图拉城外反复发起进攻，始终无法攻入城区。
这座城市的守军和市民以极端顽强的防御，成功地把德军南翼主力钉在了图拉城外，使其无法继续北上参与对莫斯科的包围行动。
1941年11月15日，德军发起了"台风行动"的第二阶段攻势，从南北两翼同时向莫斯科施压。
北翼的德军一度推进至克林和亚赫罗马附近，距莫斯科不足四十公里；南翼的德军被图拉牢牢钉住，无法完成对莫斯科的钳形包围。
朱可夫在这段时间里几乎没有离开过指挥部。
参谋长索科洛夫斯基有一次深夜看见他还坐在地图前，劝他去休息几个小时。
朱可夫没有抬头，说："等德国人停下来，我再睡。"
他在等的，是一支还没有抵达的军队。
而这支军队能不能来，取决于一个正在东京某处秘密工作的人，是否已经把那份最关键的情报成功发出，然而，当那份情报最终抵达莫斯科、那个关键的决定被做出之后，整场战役的走向，彻底改变了........
