上海
我摔伤卧床了48天，我妈从老家赶来照顾我，累得腰都直不起来。
而我丈夫呢？
每天住在婆家，说是"陪父母"。
48天里，只回来过三次，每次不超过十分钟。
中秋节前一天，公公婆婆拎着行李箱来我家，说要在这儿住一阵子。
我妈站在客厅，手里还端着刚熬好的骨头汤。
当天晚上十点，我订了去大连的机票，凌晨两点的航班。
丈夫打来电话质问："你什么意思？我爸妈来了你跑了？"
我只说了一句话，他在电话那头沉默了整整三十秒。
九月初七，我永远记得这个日子。
那天傍晚六点半，我加完班骑着共享单车往家赶。
我刚拐进小区，一辆外卖电动车从侧面冲出来。
我连反应的时间都没有，整个人被撞飞出去，后背重重砸在地上，右腿传来一阵剧痛。
我低头一看，腿已经扭成了一个不正常的角度。
疼得我眼前发黑，冷汗顺着额头往下淌。
外卖小哥吓坏了，蹲在旁边一个劲儿说"大姐你别动，我叫120"。
我躺在地上，浑身发抖，摸出手机给周正阳打电话。
响了七八声才接通。
"喂？"他的声音很平淡，背景里好像有电视的声音。
"正阳，我被车撞了，在小区门口，你快来……"
我的声音在发抖，话都说不利索。
电话那头沉默了两秒。
然后周正阳说了一句话，这句话我这辈子都忘不了。
他说："你怎么这么不小心？"
不是"你没事吧"，不是"我马上来"，是"你怎么这么不小心"。
我愣住了。
疼痛让我没有力气计较，我只能说："你快来，我腿好像断了。"
"行，我这就过去。"
电话挂了。
120来得比周正阳快。
我被抬上担架的时候，周正阳还没到。
一直到医院急诊室，他才姗姗来迟。
进门第一件事，是看了一眼我的腿，皱着眉说："怎么伤成这样？"
我躺在病床上，疼得说不出话，只能看着他。
医生过来，表情很严肃。
"家属是吧？病人右腿粉碎性骨折，需要马上手术，植入钢板固定。"
周正阳问："多少钱？"
医生说："手术费加上材料费、住院费，进口钢板大概六万左右，国产的便宜点，三万多。"
周正阳犹豫了一下。
"那个……"他看看我，又看看医生，"能不能用便宜点的？"
医生皱眉："进口钢板恢复效果更好，病人还年轻，我建议——"
"我知道我知道，"周正阳打断医生，"我就是问问。"
最后还是用了进口钢板。
但那句"能不能用便宜点的"，像一根刺扎在我心里。
我们结婚三年，存款二十多万，六万块钱，他至于吗？
手术进行了三个多小时。
我从麻醉中醒来的时候，病房里只有周正阳一个人。
他坐在旁边的椅子上玩手机，听到动静才抬头看我。
"醒了？感觉怎么样？"
我嗓子干得厉害，说不出话，他倒了杯水喂我喝了几口。
"医生说手术很成功，让你好好休息。"
我点点头，刚想说句话，他的手机响了。
他看了一眼屏幕，接起来："妈，怎么了？"
婆婆的声音从电话里传出来，听不太清，但语气很急。
周正阳"嗯嗯啊啊"应了几声，然后说："行，我知道了，一会儿就回去。"
挂了电话，他站起来收拾东西。
我看着他，心里涌上一股不好的预感。
"你要走？"
"我妈让我回去吃饭，她做了我爱吃的红烧排骨。"他看了看表，"都快八点了，她等着呢。"
我躺在病床上，右腿打着石膏，动弹不得。
我刚做完手术，麻醉劲儿还没完全过去，他要回婆家吃饭？
"我刚做完手术……"我的声音很轻，轻得连自己都听不太清。
"我知道，"他拎起外套，"我明天早点来。你今晚就在医院躺着，有事按铃叫护士。"
他走到门口，又回头说了一句："我妈说让你好好养着，别多想。"
然后，门关上了。
病房里安静得可怕。
我躺在床上，看着天花板，眼泪顺着眼角往下流。
周正阳口中的"家"，从来都不是我们的家。
我抬起手擦了擦眼泪，心里说不清是疼还是凉。
那一夜，我躺在医院的病床上，一个人熬到了天亮。
第二天一早，周正阳来了。
拎着一兜子水果，苹果和香蕉，看起来是从医院门口的水果摊买的。
他把水果放在床头柜上，看了一眼我的腿，问："还疼吗？"
"疼。"
"忍忍就过去了。"他在椅子上坐下，掏出手机开始刷视频。
我看着他低头玩手机的样子，突然觉得很累。
不是身体累，是心累。
"正阳，我得住院多久？"
"医生说至少两周，然后回家养着，卧床两个月。"他头也不抬。
两个月。
我躺在床上两个月，谁来照顾我？
我看着他，等他接下来的话。
但他什么都没说。
一直刷了半小时视频，他站起来："我先走了，公司还有点事。"
"你……下午来吗？"
"看情况吧，晚上肯定来。"
他走了。
下午没来。
晚上来了，待了二十分钟，又说"我妈做饭了，我得回去"。
然后又走了。
第三天，还是这样。
第四天，还是这样。
我躺在医院的病床上，每天见他的时间加起来不超过一个小时。
吃饭、喝水、上厕所，全靠自己，或者花钱请护工。
第五天，我实在受不了了，给我妈打了电话。
"妈……我出了点事。"
我把情况说了，电话那头半天没声音。
然后我妈说："闺女，你等着，妈明天就来。"
当天晚上，我妈就坐上了从郑州开往北京的火车。
硬座，十四个小时。
我妈今年五十七岁，有腰椎间盘突出的老毛病，坐久了就疼。
但她还是来了。
凌晨四点，我妈背着一个旧编织袋出现在病房门口。
她的头发散着，眼睛红肿，一看就是在火车上哭过。
一进门，她先走到床边，摸了摸我的脸。
"闺女，妈来了。"
就这一句话，我的眼泪"哗"地就下来了。
这几天积攒的所有委屈，在这一刻全部涌了出来。
我妈没有多问，只是把编织袋放在地上，坐在床边握着我的手。
"别哭，有妈在。"
她的手很粗糙，指节有些变形，那是常年干农活留下的痕迹。
但那一刻，那双手给我的温暖，是我这辈子最需要的东西。
我妈在医院住下了。
病房里没有多余的床，她就在角落里支了张折叠床。
那折叠床又窄又硬，她的腰一躺下去就疼，整宿整宿睡不好。
但她从来不说。
每天早上五点，她就起来了，给我打热水、擦脸、梳头。
早饭她不让我吃医院的，说"不干净"，自己在楼下小超市买了电热锅，每天给我熬粥。
白粥、红枣粥、小米粥，换着花样来。
中午她就去医院食堂买两份菜，挑便宜的，自己吃素，荤的给我。
晚上她会熬骨头汤，说"骨头汤补钙，长骨头快"。
医院的走廊里飘着肉香的时候，好几个病友都探头问："阿姨，您这汤熬得真香啊！"
我妈笑着说："给我闺女熬的，她腿断了。"
那语气里带着心疼，也带着骄傲。
周正阳呢？
我妈来了之后，他反而来得更少了。
每天只来一次，有时候连一次都没有。
来了也就待十分钟，看看我，和我妈打声招呼，说几句"妈您辛苦了"，然后就走。
我妈从来不说什么，但我知道她心里在想什么。
有一天中午，我妈喂我喝汤的时候，婆婆的电话打过来了。
周正阳那天正好在，接起电话就走到了窗边。
我听不清婆婆说什么，但能听清周正阳的回答：
"妈，我知道了，晚上回去吃饭……"
"林念有她妈照顾呢，您放心……"
"好好好，我知道你想我……"
挂了电话，周正阳回过头，看到我和我妈都在看他，有些不自在地说："我妈问我晚上回不回去吃饭。"
我妈手里的汤碗顿了一下，没说话。
我忍不住问了一句："你妈就不问问我的伤怎么样了？"
周正阳愣了一下："她问了，她说让你好好养着。"
"她什么时候问的？"
"就……就刚才。"
我听得清清楚楚，那通电话从头到尾，婆婆没有问过一句关于我的话。
我没有戳穿他，只是笑了笑，不说话了。
我妈放下汤碗，也不说话。
屋子里安静得有些尴尬。
周正阳站了一会儿，说："那个，我先回去了，公司还有事。"
他走了。
我妈看着他离开的背影，轻轻叹了口气。
"闺女，你这个……"她顿了顿，没说下去。
我知道她想说什么。
但她没说出口，怕我难受。
几天后，周正阳又来了一次，这次待了二十分钟，算是他来得最久的一次。
临走的时候，我叫住他。
"正阳，你能不能晚上陪我一次？我妈腰不好，睡折叠床太累了。"
他犹豫了一下："我妈身体也不好，我得回去陪她。"
我听到这话，心里"咯噔"一声。
"你妈怎么了？"
"就是……身体不太舒服。"他支支吾吾的。
"什么病？"
"我也说不清楚，就是她说她不舒服。"
他说不清楚？
枕边人睡了三年，他妈有什么病他说不清楚？
我没有继续追问，只是看着他。
他被我看得有些心虚，扭头说了句"我先走了"，快步离开了病房。
门关上的那一刻，我妈放下手里的活，走到我床边坐下。
她沉默了很久，终于开口：
"闺女，你婆婆到底有没有病？"
我摇摇头："我也不知道。"
我妈没再说话，但她的表情已经说明了一切。
她心里有数了。
只是不说而已。
住院两周后，我出院了。
医生叮嘱：卧床静养，至少两个月不能下地走动。
周正阳来接的我们。
说是"接"，其实只是开车来把我们拉回家而已。
到了家门口，我妈扶着我，周正阳在后面拎行李。
我妈扶着我上楼梯，每上一级台阶，她的腰就弯一下。
周正阳走在后面，全程没有上前帮一把。
进了家门，我躺在床上，周正阳把行李放下，又说："那什么，我先回去一趟。"
我妈正在给我收拾床铺，动作顿了一下，没说话。
我问："你不在家吃饭吗？"
"我妈做饭了，让我回去吃，她好几天没见我了。"他一边说一边往外走，"晚上我再回来看你。"
门关上了。
屋子里只剩下我和我妈。
我妈默默收拾完床铺，去厨房给我热骨头汤。
她的背影有些佝偻，走路的时候明显能看出腰疼得厉害。
但她一声不吭。
那天晚上，周正阳没有回来。
第二天，他来了一趟，拿了两件换洗衣服，待了不到十分钟，又走了。
说是"公司有事，忙完就回来"。
然后，他就像人间蒸发了一样。
第15天，他来了一次，拎了一兜子橘子，说是"我妈让带的"。
放下橘子，坐了五分钟，走了。
第22天，他又来了，这次是来拿冬天的外套，说是"天凉了，在家穿"。
他口中的"家"，依然是婆家。
在我们自己的房子里，他只是一个"过客"。
15天到30天，整整半个月，周正阳只来了两次。
每次待的时间加起来，不超过二十分钟。
而我妈每天凌晨五点起床，给我做早饭、熬药、擦身、按摩腿。
中午她会去菜市场买菜，走二十分钟路，就为了买最新鲜的排骨和蔬菜。
晚上她给我熬骨头汤，一熬就是两三个小时。
她的腰椎间盘突出越来越严重了。
有一天晚上，我听到她在厨房里"嘶"了一声。
我喊她："妈，你怎么了？"
她走出来，脸色有些发白，但还在笑："没事，切菜的时候手滑了一下。"
她一边说，一边用手撑着腰。
我知道她在逞强。
那天之后，我发现她每天早上都在腰上贴膏药。
那种膏药味儿很冲，隔着房门都能闻到。
我问她："妈，你腰是不是很疼？"
她摇摇头："老毛病了，不碍事。"
我说："那你歇歇吧，我能照顾自己。"
她瞪了我一眼："你能照顾自己？你连厕所都去不了，你照顾自己？"
她说完，端着骨头汤进来，一勺一勺喂我喝。
我看着她花白的头发，看着她满是皱纹的脸，忽然想起十年前。
那时候我刚考上大学，离家那天，我妈送我去火车站。
她在站台上拉着我的手，说："闺女，以后嫁个好人家，妈就放心了。"
嫁个好人家。
我看了看空荡荡的房子，周正阳不知道在哪儿。
我是嫁了，但这个"人家"，真的"好"吗？
那天晚上，我实在忍不住了，给周正阳打了电话。
电话响了六七声才接通，背景里很吵，好像有人在说笑。
"喂？"
"正阳，你在哪儿呢？"
"在我妈家呢，怎么了？"
"你多久没回来了，你知道吗？"
他顿了一下："我这不是忙吗……而且你妈不是在照顾你吗？"
"我妈照顾我就行了？你是我老公！"我的声音提高了。
"我知道我知道，"他打断我，"我妈最近情绪不好，我得陪着她。"
"情绪不好？什么情况？"
"就是……就是不太舒服。"
他又支支吾吾，说不清楚。
我深吸一口气："你明天能回来吗？"
"明天我尽量……"
"什么叫尽量？"
"行行行，明天回。"
他敷衍地挂了电话。
第二天，他没有回来。
第三天，还是没有。
我彻底失望了。
又过了两天，我闺蜜刘雯来看我了。
她带了一束花和一袋零食，坐在床边陪我聊天。
聊着聊着，她忽然说："对了，我上周在商场看到你婆婆了。"
我愣了一下："我婆婆？她不是身体不好吗？"
刘雯一脸困惑："身体不好？她看着精神好得很啊，还在跳广场舞呢。"
"跳广场舞？"
"对啊，就在商场门口那个广场，一群大妈在那儿跳，她跳得可欢了，我还跟她打招呼来着。"
我整个人都愣住了。
身体不好？
情绪不太舒服？
跳广场舞？
周正阳在骗我？
我脑子里一片混乱，握着手机的手都在发抖。
刘雯看出了不对，问："怎么了？我说错话了？"
我摇摇头，没说话。
但我心里翻江倒海。
周正阳说他妈身体不好，要回去陪她。
可他妈在跳广场舞。
他到底在干什么？
他为什么要骗我？
刘雯走后，我一个人躺在床上，翻来覆去想了一夜。
婆婆没有生病，那周正阳这48天窝在婆家，到底是为了什么？
我想不通。
第35天，我开始能扶着助行器慢慢挪动了。
我妈很高兴，说"闺女恢复得真快"。
但她的腰越来越弯了。
每天早起做饭的时候，她都得先扶着墙站一会儿，才能直起身子。
我心疼她，让她少干点活，她不肯。
"我不干谁干？你那个男人指望不上。"
她说这话的时候，语气里带着一丝愤怒。
这是我妈这辈子第一次说周正阳的坏话。
我知道她忍了很久。
那天下午，周正阳难得回来了一趟。
他说是"顺路"，来看看我。
他坐了一会儿，接了个电话，走到阳台上去说话。
我看着他的背影，忽然想起一件事。
周正阳有个习惯，支付宝账单从来不删。
他上厕所的时候，手机放在茶几上。
我扶着助行器挪过去，拿起他的手机。
解锁密码我知道，是他的生日。
打开支付宝，点开账单。
然后，我看到了一条触目惊心的转账记录——
转账：28000元
备注：给妈
时间：9月25日
28000元？
我们家一个月生活费才5000块。
他一次性转给婆婆28000？
我接着往下翻。
9月18日，转账8000元。
9月10日，转账5000元。
9月3日，转账6000元。
一个月，他转给婆婆将近五万块钱。
五万！
我们结婚三年，存款二十多万，他一个月就转走五万？
我的手在发抖。
周正阳从阳台走回来，看到我拿着他的手机，脸色变了。
"你干什么？"
"我看看你的账单，"我尽量让自己的声音平静，"你这个月转给你妈多少钱了？"
他愣了一下，然后说："那是借给她的。"
"借？借来干什么？"
"我弟结婚，要用钱。"
我深吸一口气。
对，周正阳有个弟弟，周正明，今年26岁。
听说在谈对象，准备结婚。
"你弟结婚，要你出钱？"
"我妈手头紧，我先借给她周转一下，以后会还的。"
"以后？"我冷笑了一声，"我们结婚的时候，你妈出了多少钱？"
周正阳不说话了。
我们结婚时，婆家一分钱没出。
婚房是我爸妈出的首付，我们俩一起还房贷。
婚礼费用是两家平摊，但婆家那份后来也是我们自己出的，说是"先垫着，以后还"。
三年了，一分钱没还。
现在小叔子结婚，他们倒想起来找我们要钱了。
"你是不是傻？"我忍不住提高了声音，"他们结婚的时候什么都不出，现在你弟结婚，凭什么要我们掏钱？"
"我弟不一样，我妈说女方家条件好，不能让人看扁了……"
"那跟我们有什么关系？"
"我是他哥啊！我不帮谁帮？"
"你帮？"我气得笑了，"你老婆断了腿，你不帮；你妈要钱，你帮得可快！"
周正阳的脸涨红了。
他张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说出来。
"你走吧。"我把手机扔还给他，"我不想看到你。"
他站在那儿，犹豫了一下，拿起手机，走了。
门关上的那一刻，我再也忍不住，眼泪哗哗地往下流。
我妈听到动静，从厨房出来，看到我在哭，什么都没问。
她只是默默走进厨房，过了一会儿，端出来一碗热腾腾的面条。
"闺女，先吃点东西。"
我看着那碗面，哭得更厉害了。
我妈坐在我旁边，轻轻拍着我的背，一句话不说。
等我哭够了，她才开口：
"闺女，你想好，这日子还过不过？"
我抬起头，看着她。
她的眼睛里也有泪光，但她忍着没有掉下来。
"妈，我不知道……"
"不知道就慢慢想。"她握着我的手，"不管你怎么决定，妈都支持你。"
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，翻来覆去想着这三年的婚姻。
结婚前，周正阳对我挺好的，虽然不浪漫，但也算体贴。
结婚后呢？
他开始频繁往婆家跑，每周至少去三次。
婆婆一个电话，他就能丢下一切赶回去。
而我呢？
我生病了，他说"吃点药就好了"。
我加班累了，他说"大家不都这样吗"。
我想跟他出去玩，他说"没意思，还不如在家待着"。
可婆婆想去的地方，他从来不拒绝。
这三年，我好像一直在忍。
忍他对我的冷淡，忍婆婆的挑剔，忍他把我们的钱往婆家送。
我以为忍一忍就过去了。
可是现在，我躺在床上动弹不得，他48天来了3次，我妈累得腰都直不起来了……
我还要忍吗？
我还能忍吗？
第48天，中秋节前一天。
那天下午，我扶着助行器在客厅里慢慢走动，我妈在厨房熬汤。
门铃突然响了。
我妈擦了擦手，去开门。
门开的那一瞬间，我看到了两张熟悉的脸——公公婆婆。
他们一人拎着一个大行李箱，站在门口，笑眯眯的。
"亲家母，我们来看看儿媳妇。"婆婆说。
我妈愣住了，手还保持着开门的姿势。
来看我？
我摔伤48天，婆婆一个电话、一条微信都没有。
现在突然来"看我"？
婆婆没等我妈让，自己就拎着箱子走进来了。
公公跟在后面，进门就四处打量。
"这沙发坐着不太舒服啊，"婆婆在沙发上坐下，摸了摸扶手，"应该换个真皮的。"
我妈站在玄关，手里还端着刚熬好的骨头汤，一时不知道该说什么。
婆婆看了她一眼，笑着说："亲家母，麻烦倒杯茶。"
我妈愣了一下。
她手里端着汤，还没来得及放下。
我妈没说话，把汤放到桌上，去倒了两杯水过来。
婆婆接过水，喝了一口，皱眉说："这水怎么有点凉？"
我妈的脸色变了。
但她什么都没说，只是低头去厨房重新烧水。
我扶着助行器走到沙发旁边，问："妈，您和爸怎么突然来了？"
婆婆靠在沙发上，很自然地说："我们来住一阵子。"
"住一阵子？"
"正阳两边跑太累了，我跟他爸商量了一下，干脆搬过来住，省得他来回折腾。"
她说得理直气壮，好像这房子本来就是她的一样。
我没说话。
公公已经躺在沙发上了，把脚翘在茶几上，对着厨房喊："亲家母，晚上做饭记得多做几个菜，我爱吃红烧肉。"
我妈从厨房探出头，脸上的表情我这辈子都忘不了。
但她还是点了点头，说："好，我去买菜。"
她说完，放下围裙，拿起钥匙就往外走。
婆婆叫住她："顺便买点水果，要新鲜的。"
我妈停了一下，没回头，点点头，出门了。
客厅里只剩下我和公公婆婆。
婆婆看着我，上下打量了一番，说："林念啊，你这腿恢复得怎么样了？"
"还行，能慢慢走了。"
"那就好，那就好。"她点点头，然后话锋一转，"对了，你妈做饭味道怎么样？我吃东西挺挑的。"
我愣了一下，没听懂她的意思。
"我口味清淡，不能太咸，也不能太油。"她接着说，"你跟你妈说一声。"
我终于听明白了。
她不是来"看我"的。
她是来"被伺候"的。
我妈不是她的亲家，是她的保姆。
那一刻，我心里有什么东西"咔嚓"一声断了。
晚饭时间，我妈从菜市场回来，手里提着大包小包。
她进门的时候，累得直喘气，腰弯得厉害。
但她没有休息，直接进了厨房开始做饭。
四菜一汤，红烧肉、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一锅骨头汤。
菜端上桌，公公尝了一口红烧肉，说："肉有点老。"
婆婆喝了口汤，皱眉说："盐放少了。"
她千里迢迢从河南赶来，照顾我48天，累得腰都直不起来。
现在还要被他们挑三拣四？
我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
因为我知道，我妈不想让我为难。
饭后，婆婆让我妈收拾碗筷。
我妈一声不吭地收拾了。
公公在沙发上看电视，声音开得很大。
婆婆在一旁嗑瓜子，瓜子壳扔了一茶几。
我妈洗完碗出来，看到一桌子瓜子壳，愣了一下，然后默默拿起抹布开始擦。
我坐在旁边，浑身发抖。
晚上九点，公公婆婆去客房休息了。
我妈把最后一点家务做完，走到我房间门口，小声说："闺女，你早点睡。"
我叫住她："妈，你等一下。"
她停下脚步，看着我。
我张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
她笑了笑："没事，妈没那么娇气。你好好休息。"
她转身走了。
我听到她轻轻关上房门的声音，然后是一阵很低很低的抽泣声。
我躺在床上，眼泪止不住地往下流。
过了大概半个小时，我听到门响了一下。
是我妈出去了。
我以为她是去买东西，但等了很久，她都没有回来。
我扶着助行器走到门口，打开门往外看。
楼道的应急灯很暗，我妈坐在楼梯拐角处，背对着我。
她的肩膀在抖。
她在哭。
我站在门口，看着她的背影，一句话都说不出来。
她一个人在楼道里哭了半个小时。
直到楼道的灯灭了又亮、亮了又灭，她才站起来，擦了擦眼泪，往家走。
她没发现我。
我赶紧关上门，躺回床上，假装睡着了。
她轻手轻脚地进来，帮我掖了掖被角，然后去自己的房间睡了。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
突然，我拿起手机，打开购票软件。
手指在屏幕上滑动，选择了目的地——大连。
最近的航班是凌晨两点的。
我点了购买，付款，出票。
3秒钟，决定完毕。
我不想再忍了。
我不想看着我妈被人当保姆使唤，一句"谢谢"都没有。
我不想在自己的家里，活得像个外人。
我要走。
我悄悄收拾了一个小包，几件换洗衣服，手机充电器，身份证。
看到床头柜上叠得整整齐齐的衣服，那是我妈今天下午刚洗的。
我的眼泪掉下来。
凌晨一点半，我扶着助行器，一步一步往门口挪。
我的腿还没完全好，每走一步都要停下来歇一会儿。
门打开的那一刻，我妈的房间门也开了。
"闺女？"她披着外套，满脸担忧，"你去哪儿？"
我愣住了。
"妈，我……"
"你腿还没好，大半夜的你去哪儿？"她走过来，扶住我的胳膊。
我看着她的脸，看着她眼角的皱纹，看着她花白的头发。
"妈，你跟我走。"
她愣了一下："去哪儿？"
"去大连，我订了机票。"
"去大连？干什么？"
我说不出口。
我不知道该怎么跟她解释。
我只知道，我不想让她再在这个家里受委屈了。
"闺女，你……"她看着我，似乎明白了什么，"你是不是和正阳吵架了？"
我摇摇头。
"那你怎么……"
"妈，你别问了，你跟我走。"
她沉默了很久。
然后，她摇了摇头，叹了口气，"你先去吧，妈留下来。"
"妈——"
"别说了。"她打断我，声音有些哽咽，"你去吧，路上小心。"
她帮我拎起包，送我到门口。
我回头看她，她站在门口，灯光照在她身上，影子拉得很长。
"妈，你等我，我会回来接你的。"
她点点头，挤出一个笑容："去吧，到了给妈打电话。"
我转身离开，一步一步挪向电梯口。
身后，我听到了门轻轻关上的声音。
凌晨两点，飞机起飞。
我坐在靠窗的位置，看着窗外的夜色。
北京的灯火在下方越来越小，最后消失在一片黑暗中。
我闭上眼睛，靠在椅背上，什么都不想。
凌晨五点，飞机降落在大连周水子机场。
我扶着助行器走出航站楼，迎面是一阵带着咸味的海风。
大连的清晨很安静，天边刚刚泛起一点鱼肚白。
我打车去了一家海边的酒店，办了入住，躺在床上，盯着天花板发呆。
手机响了。
是周正阳的电话。
我看着屏幕上那个名字，犹豫了三秒钟，接了起来。
"林念！"他的声音很大，带着火气，"你什么意思？"
我没说话。
"我爸妈大老远来看你，你连夜跑了？你到底想怎么样？"
我还是没说话。
"林念，你说话！"
我深吸一口气，开口：
"周正阳，我问你。"
"你问什么？"
"我妈照顾我48天，你回来过几次？"
他愣了一下："我那不是……"
"我问你，"我打断他，"你妈来了，谁伺候？"
他顿了一下："这不是有你妈……"
我突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
"你妈来了，我妈伺候。那我妈病了，谁伺候我妈？"
电话那头，没有声音。
"你妈来一天，我妈就得端茶倒水、做饭收拾。我妈累了48天，腰椎间盘突出都犯了，你问过一句吗？"
还是没有声音。
"周正阳，我再问你一遍——"
我的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚：
"我妈照顾我48天，你回来3次。你妈来一天，你就觉得我妈应该伺候她。凭什么？"
电话那头，沉默。
海浪拍打礁石的声音很大，我的心跳更大。
"你说啊，凭什么？"
"林念，我……"他的声音发虚，像是被什么东西噎住了。
"我说一句话，你听好了——"
我深吸一口气，把这48天想说的话，全部浓缩成一句：
"你妈她……"
