山东
文|卢尘忆
老爹学会包粽子时，已经七十四岁了。
微信里，弟弟告诉我，老爹包的粽子，缺角，一碰还漏米。他一个人鼓捣了七八回，厨房里到处是糯米和粽叶，散、乱、脏。我问他，老爹怎么突然想起包粽子了？弟弟脱口而出：“还不是听说他远在外地的大儿子想吃老家的粽子了呗。”
我愣住。听说？听谁说的？
印象里，老妈在世时，一直是她包粽子。她手巧，包的粽子棱角分明。捆粽子用的是屋后的灯芯草，我们叫它粽子草，泡软了有股草木香。老妈说外面买的粽子没有粽子味。我问她什么叫粽子味，她随口说了一句：“糯米的软、五花肉的油、粽叶的清气，三个加一起，那才是家里的粽子味。”
老妈去世后的第一个端午节，家里没包粽子。我回乡看老爹，灶台前空荡无人。他在堂屋剥花生，面前放着一盘咸鸭蛋，隔壁邻居送的。我问：“吃粽子了吗？”他微微抬了一下头：“早吃了，昨天去镇上超市买的。”
过完年，我辞职去了另一个城市，跟父亲打电话越来越少，打通了也不知道讲什么。吃了没？吃了。工作忙不？忙。之后，两人再无话。
今年芒种，老爹找弟弟要了我的新地址。他拎着一袋自己包的粽子，步行到镇上快递点。工作人员让他填写单子，他戴上老花镜，写我的电话号码，老写错，撕掉、重来，反反复复。实在没法子，最后还是工作人员打通弟弟电话才搞定。
两天后的晚上，我还在公司，快递小哥说有冷链件，通知我下楼签收。箱子用透明胶带缠得死死的，费劲拆开，泡沫箱内铺满一排冰袋，冰袋之下，六个小袋子里，三十六个粽子挤在一起。粽叶、灯芯草依旧新鲜，离老远也能闻到一股老家的草木香。
回到公寓，立马拆袋，蒸煮。蒸汽上升，粽叶的味道弥散开来，带着一点苦味、冲味。或许，老爹并没像老妈那样，先将粽叶泡一会儿再包。一刻钟过后，揭盖，粽子裂开了两个。我伸筷，夹到碗里，不待凉透，咬一口，糯米稍硬，五花肉偏咸，还带点粽叶的苦涩味。
想给老爹打个电话，又怕他早睡了，吵醒他。正纠结，弟弟的微信视频来了：老爹一直担心快递没有送到，问是不是地址写错了，又怕天热，变味了。
挂断视频，我盯着那几个粽子，想起一些旧事。老爹那双手，怎么现在连粽子都捏不好了？以前不是这样的。一到“双抢”，毒日头底下，他光着脚在田里跑，刚拔完秧苗，又去握犁耙。冬天骑摩托车送我去二三十里外的县城上高中，风里雪里，没喊过一声冷。我妈走的那晚，他独自坐在医院走廊，低着头，两手搭在膝盖上，一动不动，好像一晚上又老了十岁。
端午节前一天，我蒸了最后两个粽子。弟弟又发来一个视频：老爹蹲在院子里，面前一个大盆子，泡满了粽叶。他正往一片粽叶里塞糯米，塞太多，一直合不上。他的眉头紧皱，嘴里偏偏还叼着一根灯芯草。弟弟笑言，老爹又开始包了，还讲端午节这天一定要寄好看、好吃的粽子给他远方的儿子。
我将视频放大，看见老爹的手关节又粗又肿，食指上贴着创可贴。身上那件灰衬衫，是我去年端午给他买的，领口已然洗得发白，最底下的一颗扣子系错了。
打了几行字，本想跟弟弟说别让老爹弄了，好不好看不要紧，味道对就行。犹豫片刻，旋即删除，只在家人微信群里发了两个字：谢喽。弟弟回了个笑脸，老爹没回。他不会用智能手机，这条消息，弟弟大概会念给他听，不知道他听了，会不会笑。
以前，老爹时不时会冒出一两句笑话，逗得老妈哈哈大笑，我和弟弟也跟着笑。当时，总觉得老爹笑得好大声，村里人似乎全都听得见。
一直盼着，能再听到那样的笑声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
