海南
现在觉得，那声音太吵了。
不是因为它响了，而是它在反复提醒我：
他回来了，但不是为我。
陆祈风那晚没有回家。
第二天早上他发来一条消息：“队里备勤。”
我看了一眼，没有回复。
上午我去战地医院复查手臂的擦伤。
军医看着伤口，皱眉问：
“昨天怎么不缝针？你这个要住院的。”
我说，“家里有事。”
他叹了口气：“伤口有点发炎，最近别沾水。”
军医在病历本上写字：“家属呢？”
我愣了一下：“他忙。”
她抬头看我一眼，没再多问。
走出诊室，母亲打来电话。
“霜霜，你声音怎么哑了？”
“感冒了。”
“又骗我。”
她的声音慢慢低下来：“是不是陆祈风出任务，你又熬夜等他了？”
我握着检查单站在走廊窗边：“没有。”
母亲叹了口气：“你从小就这样，认定了什么就一根筋。可人不能总守着一扇永远不开的门。”
我鼻尖酸了一下：“妈——”
她立刻换了语气：“好了好了，不说你。周末回来吃饭吧，我给你炖排骨汤。”
“好。”
挂了电话，我把检查单折起来放进包里。
那天下午，我开始整理家里的东西。
客厅书柜最上层放着陆祈风拿回来的军功章。
我一枚枚擦干净，重新放回去。
旁边有一个旧的门铃，是我刚随军跟着他来这家属院时换下来的。
陆祈风当时说，旧门铃声声音太小，他半夜回来，怕我听不见。
我笑他：“听不见更好？我能睡个安稳觉。”
他说：“不行，我想让你第一时间知道我回来了。”
那时候，他是真的会在门口紧紧抱我一下，身上带着硝烟和泥土的味道，低声说：
“我回来了。”
后来，这句话越来越少。
再后来，门铃响了。
他进门、换鞋、洗澡、睡觉。
我在这段婚姻里，慢慢变成了一个自动亮灯、自动热饭、自动理解的人。
傍晚，陆祈风回来了。
他手里拎着药膏：“队医给的，治擦伤的。”
我看着那管药膏：“谢谢。”
他眉头松了一点，把药膏放在茶几上。
“昨晚我语气重了。苏晚确实年轻，她把你当嫂子，才跟你解释那么多，你别多想。”
我刚转好的一点情绪，又低落下去。
“所以你道歉，是为了让我别怪她？”
陆祈风沉默：“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
他捏了捏眉心：“霜霜，我每天面对的工作已经够多了。我在队里要抓训练、带任务、管安全，回到家只想安静一点，不想你还要我哄。”
我点点头：“我知道了。以后不用你哄。”??
他看着我，似乎觉得这话刺耳：“你非要这样说话？”
我拿起茶几上的药，放进了抽屉里。
“药我收下了。”
陆祈风的手机响了，他看了一眼，立刻接起，声音比刚才柔了许多：“怎么了？”
电话那边传来苏晚的哭腔：
“陆队，我刚才做噩梦了，又梦见战区的炮火……我是不是很没用？”
陆祈风看了一眼我，转身往阳台走：“你在宿舍等我，我过去看看。”
我站在客厅里，听见阳台门被拉开又合上。
晚风灌进来，吹动窗帘。
十分钟后，他拿起外套往门口走。
我问：“现在去？”
“苏晚心理状态不稳定。”
“我是伤员。”
他的动作停住。
我嗓子还哑着，说话很轻：
“医生让我住院观察，你知道吗？”
陆祈风回头看我，眼里闪过一丝惊讶：
“你怎么不早说？”
我看着他：“我说了，你会留下吗？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
