山东
清晨的光是薄薄的，像一层灰蒙蒙的纱，罩着这座小城的办公楼。夏阳一路小跑着进来，脊背上的汗已经把衬衫洇湿了一大片。他又迟了。这个月已经是第三次。
喉咙里痒得厉害，像有什么东西死皮赖脸地扒在那里。他捂着嘴，脚步却没敢慢下来。走廊里的瓷砖擦得锃亮，能照出人慌慌张张的影子。
就在拐角的地方，那口痰来了。
来得不是时候，像这世上许多不请自来的祸事一样。它从他的喉咙里猛地冲出来，带着一股子热乎乎的力量，精准地落在了一双黑亮的皮鞋上。那双鞋擦得真好，黑得发亮，痰落在上面，像一块肮脏的疤。
夏阳愣住了。
他慢慢抬起头，看见一张脸。那张脸他认得，在局里的会议上见过许多次，在红头文件上见过许多次，在别人意味深长的目光里见过许多次。马局长。马志远。
天地在这一刻好像翻了个个儿。
“局长，真是对不起……”他的声音抖得不成样子，人已经蹲下去了，袖子狠狠地擦着那只皮鞋。他的衣袖湿了，脏了，他全不在意。他只觉得那只皮鞋上的每一粒灰尘，都比他这个人金贵得多。
马局长低头看着他，没有动。等夏阳擦了好一阵，才慢慢地说了一句：“算啦，以后注意点卫生就是了。”
声音不高不低，不急不慢，像往井里扔了一颗石子，听不见回响。
夏阳的心里却炸开了锅。他站了起来，腿是软的，脑子是乱的。他跟在马局长身后，一步不落地跟着。从走廊跟到楼梯口，从楼梯口跟到三楼。马局长的背影笔挺，脚步沉稳，每一步都踩在夏阳的心上。
到了办公室门口，马局长回过头来，眉头拧成了一个疙瘩：“你这是做什么？一根筋！”
门关上了。砰的一声。
夏阳站在门外，像一棵被霜打了的草。一根筋。这三个字比那口痰还脏，比他跪在地上擦鞋还让人难受。局长说他一根筋，局长烦他了。他在心里翻来覆去地掂量这三个字，每掂一次，心就往下沉一分。
一整天，他什么也没干成。文件拿倒了又正过来，正过来又拿倒了。水杯端起来忘了喝，放下去忘了在哪里。
好不容易挨到下班，他想了一路，觉得还是得做点什么。他跑到超市买了两条烟，两瓶酒，又觉得不够，狠狠心又加了两盒好茶叶。钱是从给孩子攒的学费里挪的，他不敢想回去怎么跟媳妇交代。
马局长开门的时候，脸色已经不好看了。等看见他手里的东西，那张脸彻底阴沉下来，像暴风雨前的天。
“你到底想干什么？”
夏阳扑通一声跪了下去。他真的跪了，在这个小城的深夜里，在这个他拼了命想保住的位置面前，在一个掌握着他命运的人脚下。他想说些什么，可是喉咙又痒了，这一次他没有咳出来，他把那股子痒硬生生咽了回去，咽得眼泪都出来了。
马局长一脚踹开他。不是用力的，是厌恶的，像踹一条挡了路的狗。
那袋东西被扔了出来，散了一地。门又关上了。这一次，没有砰的一声，是轻轻的、决绝的。
夏阳蹲在楼道里，把那些东西一样一样捡起来。烟摔扁了，酒没碎，茶叶盒子凹进去一个角。他抱着这些东西，在黑暗里坐了很久。
第二天，他仍旧不死心。他像着了魔一样，逢人就说自己对不住马局长，逢人就说自己嘴贱手贱哪都贱。办公室的人开始还劝他两句，后来就只剩下笑了。那笑声不大，却像针一样，一根一根扎进他的肉里。
他也觉得自己像个笑话了。一个天大的笑话。一个人怎么能可悲到这种程度？连一口痰都管不住，连一句话都不会说，连跪都跪不到地方上。
第三天，他听说马局长被双规了。
他站在走廊里，手里端着一杯水，水洒了一半，他没有觉出来。走廊里的瓷砖还是那么亮，照着窗外的天光，照着人们来来往往的影子。有人从他身边走过，有人看了他一眼，有人笑了，有人没笑。
他忽然觉得喉咙里又痒了。这一次他没有忍，那口痰吐在地上，脏了那块亮堂堂的瓷砖。
他蹲下去，用袖子擦。擦着擦着，就笑了。笑着笑着，又想哭。
他想通了些什么，又什么都没有想通。他只是蹲在那里，一遍一遍地擦着那块地，像要把什么东西彻底擦干净似的。
窗外，太阳正从东边升起来，红彤彤的，照着这座小城的屋顶和烟囱，照着来来往往奔波劳碌的人们。
没有什么不幸是他造成的。他只是太怕了。怕了这么多年，跪了这么多回，到头来才发现，他连该怕谁都弄不清楚。
远处有人喊他的名字，他应了一声，站起来。膝盖已经蹲麻了，眼前发黑，他扶着墙站了一会儿。等那阵眩晕过去，他慢慢地、一步一步地，向前走去。
走廊很长，阳光照不到尽头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
