云南
“你这肚子——”刘翠花手里的菜筐子差点掉地上，“才过门四个月吧？这起码得五六个月的样子了！”
我低头，宽松的睡衣下，小腹鼓得像个倒扣的锅。
四个月前我还瘦得皮包骨，如今这肚子，像吹了气似的。
“医生说双胞胎，快四个月了。”我的声音很轻。
刘翠花放下菜，凑近两步，压低声音：“你跟老谢家那几年——”
话没说完，林嘉怡从厨房探出头：“嫂子，吃了吗？坐下吃点。”
刘翠花摆摆手走了。
我知道，不出一小时，整条街都会知道“林家的媳妇肚子不对劲”。
01
我叫朱佳莹，三十三岁，县城纺织厂女工。
六年前的今天，我嫁进谢家。
那天我穿着红棉袄，头发上别着红色发夹，笑得合不拢嘴。
我以为这辈子有个家了。
现在想起来，真傻。
结婚六年，我在谢家过的什么日子，说出来都没人信。
每天天不亮就得起来做早饭，谢素英要吃小米粥，谢文浩要吃豆浆油条，小姑子谢美玲要吃煎饼果子。
一家三口三个口味，我得做三样。
做完早饭洗碗，洗完了洗菜，准备午饭。
午饭刚收拾完又开始准备晚饭。
我像个陀螺转个不停。
谢素英坐在院子里磕瓜子，看都不看我一眼。
她跟邻居说话嗓门特别大：“我家那个儿媳妇，连个蛋都下不出来，还有脸吃我们家米。”
邻居们笑笑不说话。
我低着头干活，牙齿咬着嘴唇，不敢吭声。
有时候谢文浩下班回来，我偷偷跟他说他妈又骂我了。
他头也不抬：“你就让着她点呗，她年纪大了，你跟她一般见识干嘛。”
我说：“文浩，要不咱去医院看看吧。”
他脸一沉：“去什么医院？你自己多调理调理，别整天想那些乱七八糟的。”
我说我一个人去也行。
他火了：“你还嫌不够丢人？整个厂里都知道我老婆不会生，你还想去医院让人家笑话？”
我不敢再说了。
那年头，嫁了人不会生，就是女人的错。
没人去查男人有没有问题。
我偷偷去过县医院，王大夫给我做了检查，说身体没什么大毛病。
“就是长期精神紧张、压力大，导致内分泌失调。”王大夫说，“放宽心，别总想着这事，顺其自然就好了。”
我把检查单藏在枕头底下。
谢素英翻出来了，看了一眼就扔到地上：“什么毛病都查不出来，那就是你命不好，命里无子！”
我蹲在地上捡检查单，眼泪掉在纸上，把字都洇花了。
第六年秋天，谢素英终于摊牌了。
那天晚饭，她往桌上拍了一张纸。
离婚协议。
“签字吧。”她磕着瓜子壳，“我们谢家养不起你这只不下蛋的鸡。”
我转头看谢文浩。
他低着头扒饭，筷子都没停一下。
“文浩，你说句话。”我声音发抖。
他半天才抬起头，不敢看我的眼睛：“我妈说得对，你，你别耽误我了。”
我愣在那里，像被人从头浇了一盆冷水。
原来我六年的操劳，在他眼里只是“耽误”。
“我走。”我说，声音出奇地平静，“但我要带走我的东西。”
谢素英哼了一声：“你的东西？这屋里哪样东西是你的？你当初嫁进来就带了两床被子，走的时候也只准带两床被子。”
我回到房间，把六年的衣服塞进一个破旧行李箱。
红棉袄，结婚那天穿的。
我摸了摸，塞进行李箱最底下。
出门的时候，谢素英靠在门框上，嗑着瓜子：“出去可别说我们在谢家亏待你，是你自己不会生，怪不得别人。”
谢美玲在旁边搭腔：“就是，我哥条件这么好，要不是摊上你这事，早就儿女成群了。”
我没回头。
走到巷子口，我回头看了一眼谢家的院门。
门框上还贴着当年的喜字，已经褪成白色了，边角都卷了起来。
我笑了，笑声比哭还难听。
那一年，我三十二岁。
离了婚，没工作，没房子，连个说话的人都没有。
02
离婚后我住进厂里的女工宿舍。
八个人一间，上下铺，晚上有人在洗脚，有人在打呼。
我躺在薄薄的褥子上，盯着天花板发呆。
隔壁床的小张问我：“佳莹姐，你有什么打算？”
我说不知道。
小张说：“你这年纪，再找也不难，就是别太挑了。”
我苦笑。
还能挑什么？
一个离了婚的女人，在别人眼里，能有人要就不错了。
表姐赵玉茹来看我，给我带了一袋苹果。
“佳莹，我给你说个人。”她削着苹果，“叫林嘉怡，四十八岁，开早餐店的，老婆走了好几年了，带个女儿，今年十七，上高二。”
我摇头：“表姐，我现在不想这些。”
“你总不能一辈子住宿舍吧？”表姐把苹果塞我手里，“先见见，不合适拉倒，又不少块肉。”
我没吱声。
表姐又说：“他人老实，就是有点闷。家里的早餐店开了十几年了，日子过得去。”
我想了想，点了点头。
见了再说吧，反正也没什么好失去的。
见面那天，表姐约在一家小饭馆。
我穿着唯一一件好点的外套，坐在靠窗的位置。
林嘉怡进来的时候，我差点没认出来。
跟表姐说的差太远了。
一米七五的个子，黑瘦，脸上有褶子，穿着件洗得发白的蓝色工作服，袖口上还沾着面粉。
他走到桌前，笨手笨脚地拉开椅子：“你，你好，我叫林嘉怡。”
我点点头：“坐吧。”
他坐下来，手不知道往哪放，一会儿抠抠桌角，一会儿摸摸耳朵。
服务员过来，他问我想吃什么。
我说随便。
他就对着菜单来回看了三遍，最后说：“把你们这儿最好的菜都上一份。”
我赶紧说：“吃不了那么多。”
“没事没事，吃不了带回去。”他搓着手，“不能亏待你。”
饭吃到一半，他话依旧不多。
我问他店里生意怎么样。
他说还行，就是起得早，每天凌晨三点就得起来和面。
我说那挺辛苦的。
他说习惯了，不觉得苦。
吃完饭，他要把剩菜打包，一盒一盒地装好，又问我：“要不要带回去？”
我说不用。
他不好意思地笑了笑：“那我自己带回去，明天热热吃，不能浪费。”
那顿饭之后，我回家想了三天。
表姐问我怎么样。
我说：“人是老实，不是那种花里胡哨的。”
“那就是能处？”表姐很高兴。
“处试试吧。”
就这么处下来了。
一个月后，我搬进林家。
林家在县城东边的老街上，一栋二层小楼，一楼开早餐店，二楼住人。
楼下支着三口大锅，灶台上常年油光锃亮。
一个蒸笼，一个炸油条的锅，一个煮粥的桶。
每天早上门口排着长队，都是老顾客。
林嘉怡凌晨三点起来和面，四点半生火，五点开始炸油条、蒸包子。
我跟他一起起来，帮着收拾桌子、洗碗、打包。
他总说：“你别起这么早，多睡会儿。”
我说：“我帮你，你一个人忙不过来。”
他不说话了，埋头干活，嘴角有一点翘起来。
搬进去那天，他女儿林玉霞从学校回来。
十七岁的姑娘，扎着马尾辫，书包往沙发上一扔，上下打量我。
“你就是我爸说的那个女的？”她语气不太好。
我点头：“我叫朱佳莹，你叫我阿姨就行。”
“阿姨？”她哼了一声，“你不是我妈。”
说完她转身进了房间，“砰”地关上门。
林嘉怡站在门口，搓着手，一脸为难：“这孩子，脾气不好，你别跟她一般见识。”
我笑了笑：“没事，慢慢来。”
嘴上这么说，心里其实挺难受的。
但我能理解。
一个十七岁的姑娘，没了妈，突然冒出来一个后妈，换谁都接受不了。
03
住进林家头半个月，林玉霞一句话都没跟我说。
吃饭的时候，她端着碗坐到电视机前，看也不看我。
我坐在桌边，看着她的后脑勺，筷子夹起来的菜又放下。
林嘉怡小声说：“玉霞，过来一块儿吃。”
“知道了。”她头也不回，端着碗回房间了。
那晚林嘉怡在厨房洗碗，叹了好几口气。
“这孩子以前不是这样的。”他拧着水龙头，“她妈走得早，我忙着干活，没怎么管她，她就变得越来越不爱说话了。”
我说：“你别担心，总会好的。”
“但愿吧。”他把碗摞好，擦了擦手，“佳莹，委屈你了。”
我没说话。
其实我更担心的是，我能不能在这个家待下去。
那天凌晨，我定了三点半的闹钟。
林嘉怡看见我起来，愣了一下：“你干嘛？”
“跟你学。”我系上围裙，“总不能一直吃闲饭。”
他不让我动手，我就站在旁边看。
他和面，揉面，切剂子，动作很熟练。
我看了一会儿，伸手去拿面团。
“你别沾手，这面硬，费劲。”他挡住我的手。
“让我试试。”
我搓了搓手，抓了一把面粉，摸到面团上。
面确实硬，得费很大劲才揉得动。
我揉了十几下，手腕就开始发酸。
林嘉怡接过手：“行了行了，我来吧，你去烧水。”
我知道他心疼我，但我心里更不是滋味。
我都三十好几的人了，离了婚，靠一个刚认识一个月的人养着，算什么事？
那天我学着他包包子。
第一个包子丑得跟个窝头似的，皮破了，馅漏了。
第二个好一点，但还是歪歪扭扭。
第三个，第四个……
我包了二十个，累出一身汗。
林嘉怡看着满案板的包子，笑了：“不错不错，能看出来了。”
我感觉有点丢人，但看他笑了，我也笑了。
那是搬进林家后第一次笑。
后来我每天都早起。
慢慢地，我能帮上忙了。
切葱花、剁肉馅、包包子、炸油条，越来越熟练。
街坊邻居来吃早饭，看见我在忙活，问：“嘉怡，这是你媳妇？”
林嘉怡点头，嘴角一翘：“是，我媳妇。”
我低头干活，耳朵根红得发烫。
有一回我把手烫了。
炸油条的时候，油溅到手腕上，烫出一个水泡。
我没吭声，继续干活。
林玉霞放学回来，正好看见我在往手上抹牙膏。
她站了一下，然后走进厨房，翻出一个创可贴，扔到桌上：“贴一下，别感染了。”
我愣住了。
她转身走了，没再说什么。
但我拿着那个创可贴，看了好久。
那之后，林玉霞的态度慢慢变了。
她不再躲着我，吃饭的时候会坐到桌边。
偶尔我跟林嘉怡说话，她会搭一句腔。
有一次，她期中考试没考好，闷在房间里不出来。
林嘉怡急得团团转。
我端了一碗银耳羹，轻轻敲她的门。
“玉霞，开开门。”
里面没动静。
“阿姨知道你没考好，没事的，下次努力就行。”
门开了一条缝。
林玉霞站在门后，眼睛红红的。
“真的没关系吗？”她吸着鼻子。
“没事，你爸说他读高中的时候还不及格呢。”
门外传来林嘉怡的声音：“哎，你别乱说！”
林玉霞笑了。
我也笑了。
那天晚上，林玉霞跟我说了很多话。
她说她很想她妈，说她爸一个人太苦了，说她知道她爸需要个人照顾。
“阿姨，”她说，“我能叫你妈吗？”
我摇头：“叫阿姨就行了。”
她低头：“那我叫你佳莹姐吧？”
“行。”
那之后她叫我佳莹姐。
叫得挺顺口的。
04
搬到林家第三个月，我发现一个事。
裤子扣不上了。
我以为是吃好了长胖了。
毕竟在林家，顿顿有肉，再也不用像在谢家那样看人脸色吃饭。
但肚子一天比一天大。
有天早上，我站在镜子前，侧过身，吓了一跳。
小腹鼓起来了，像怀孕三四个月的样子。
我开始害怕了。
难道我真得了什么病？
林嘉怡看我脸色不对，问怎么了。
我摇头说没事。
他盯着我看了几秒钟，眼神变了。
“佳莹，你肚子——”
“是不是吃多了？”我赶紧把衣服拉下来。
“不对，你过来。”他拉着我坐下，“你什么时候来那个的？”
我算了算，快两个月没来了。
之前我月经一直不太准，在谢家时因为压力大，经常两三个月来一次，就没在意。
“你这不会是——”林嘉怡的声音有点抖，“怀上了吧？”
“不可能。”我摇头，“我跟谢文浩六年都没怀上，医生说我内分泌失调。”
“那万一现在好了呢？”
“你别瞎说。”
嘴上这么说，我心里却打鼓。
那天下午，我偷偷去药店买了两根验孕棒。
回到二楼，锁上门，拿着说明书看了三遍。
去卫生间，手一直在抖。
等了几分钟，我往验孕棒上看。
两条杠。
会不会弄错了？我又拆开第二根。
我坐在马桶上，傻了。
不可能。
我在谢家六年，各种偏方都吃过，中药喝了不知道多少，去庙里烧香拜佛，什么办法都试过，就是怀不上。
怎么到了林家才三个月，就怀上了？
我拿着两根验孕棒，手抖得厉害。
脑子里乱糟糟的，什么都想不清楚。
第一个念头是：林嘉怡会怎么想？
他知道我跟谢文浩结婚六年都没怀上，现在嫁给他三个月就怀了，他会相信这孩子是他的吗？
他会不会觉得我跟别人有染？
第二个念头是：这孩子，到底是谁的？
我离婚后，就没有跟任何男人有过关系。
只有林嘉怡。
可为什么我在谢家六年怀不上，到了林家三个月就——
第三个念头更可怕：谢家人知道了怎么办？
他们会说我在谢家装病，会说我是故意不给他们家生孩子。
谢素英那个脾气，肯定会来闹的。
我把验孕棒塞进包里，下了楼。
林嘉怡正在收拾桌子，看我脸色不对，放下抹布走过来：“怎么了？”
“没，没事。”我的声音发飘。
“你脸都白了。”他拉着我的胳膊，“走，去医院。”
“不用——”
“什么不用！”他急了，“你知不知道你这样我很担心！”
我看着他眼里的焦急，鼻子一酸。
“佳莹，”他放低声音，“有什么事跟我说，天塌了有我给你顶着。”
我看着他的眼睛，把那根验孕棒从口袋里掏出来。
他接过去，手在围裙上擦了擦，举起来对着光看。
“这是——”
我点点头。
他的表情从疑惑变成震惊，又变成狂喜。
“真的？”他的声音发抖，“你，你怀了？”
“可能是医院弄错了。”我小声说。
“那去医院看看！”他一把拉住我的手，“现在就去！”
05
县医院妇产科在三楼。
走廊里坐着好几个挺着大肚子的孕妇，有人靠在丈夫肩上，有人低头玩手机。
我坐在长椅上，手心全是汗。
林嘉怡站在窗口，不停往外看。
“朱佳莹。”护士喊了一声。
我站起来，腿有点软。
林嘉怡扶着我，进了B超室。
医生往我肚子上涂了凉凉的耦合剂。
探头在肚子上滑来滑去。
我盯着天花板，不敢问。
医生看了半天，表情有点奇怪。
她又换了个角度看，眉头皱了起来。
“王大夫，你过来看看。”她叫来另一个医生。
我心里一紧。
是不是真得了什么病？
林嘉怡的手攥得紧紧的，指甲快嵌进我手心。
两个医生小声嘀咕了几句。
王大夫转过头，表情很复杂。
“朱佳莹，”她的声音很平静，“你怀孕了。”
我松了口气。
“但是——”王大夫又开口，“不止一个。”
“什么意思？”林嘉怡问。
“双胞胎。”王大夫说，“发育得很好，大小差不多。”
双胞胎？
我脑袋嗡的一声。
林嘉怡也傻了：“两个？”
“对，两个。”王大夫指着屏幕，“看见没？这里一个，这里还有一个。”
屏幕上是两个小小的胚囊，我什么也没看出来。
“那她有危险吗？”林嘉怡问。
“目前来看一切正常，不过双胞胎风险比单胎高，要注意休息，定期产检。”王大夫说。
“那她之前六年——”林嘉怡犹豫着开口，“一直说怀不上。”
王大夫翻看了一下我之前的病历，又看看报告，沉默了一会儿。
“你之前在我们医院做过检查，身体没什么大问题。”王大夫说，“我看过你的病历，你之前的月经不调、内分泌紊乱，跟长期的精神压力和情绪紧张有很大关系。”
“那为什么——”
“你放宽心，身体恢复了，自然就能怀上了。”王大夫说，“有些东西，不是你身体不行，是你的环境不行。”
我明白了。
不是我不能生。
是谢家不让我生。
在谢家那六年，我像根紧绷的弦，天天看人脸色，没有一天安生日子。
身体怎么会好？
到了林家，虽然日子清苦，但我心情好了，吃得下睡得着，身体自然就调养过来了。
出了医院大门，林嘉怡突然站住。
“佳莹。”他声音有点硬，“有个事我得跟你说清楚。”
我心里一沉。
他是不是在怀疑这孩子不是他的？
“你说。”
“我跟前头那个——”他舔了舔嘴唇，“我们生了玉霞之后，就没再怀过。”
“那时候去查过，医生说我这情况，再生有点难。”他低着头，“我以为是我自己的问题，所以才——”
他没说完。
但我明白了。
他娶我的时候，以为他自己不能再有孩子了。
所以他从没指望我能给他生个一男半女。
只想着找个伴，搭伙过日子。
“那你现在——”我不知道该说什么。
“我当然高兴！”他急了，“我就是怕你多想，怕你觉得我把你当生娃的工具。”
我看着他笨拙的样子，鼻子一酸。
“林嘉怡。”我说，“这孩子是你的，跟我们之前的事都没关系。”
他愣在原地。
“在谢家六年，我每天连口热饭都吃不上，天天被骂，哪有心思去怀孩子？”我说，“到了你这儿，我才活得像个人。”
他站在那里，眼眶突然红了。
“佳莹，”他抹了一把眼睛，“我林嘉怡这辈子对不住你的事，我不会做。”
当天晚上，我就开始吐。
吃什么吐什么，连喝水都吐。
林嘉怡急得团团转，半夜去敲王大夫家的门。
王大夫说这是正常的早孕反应，过了头三个月就好多了。
后来还是吐，吐得整个人瘦了一圈。
林嘉怡变着花样给我做吃的。
今天熬鱼汤，明天炖鸡汤，后天炒猪肝。
我吃不下，他就一小勺一小勺地喂。
“孩子不需要营养，你才需要。”他每次都这么说。
大概半个月后，我的孕吐好多了。
肚子也肉眼可见地鼓了起来。
双胞胎的肚子，比单胎长得快。
到第四个月的时候，我的肚子已经像普通孕妇五六个月那么大了。
街坊邻居都看见了。
06
消息传得比我想象的快。
最先发现的是刘翠花。
那天她在门口择菜，看见我挺着肚子走出来，手里的菜筐子差点掉地上。
“佳莹，你这肚子——”她瞪着眼睛，“才过门四个月吧？”
“快五个月了。”我没说实话。
“你这肚子，少说也有五六个月了吧？”刘翠花凑过来，“你之前跟谢家那几年——”
“医生说是双胞胎，长得快。”我打断她的话。
“双胞胎？”刘翠花眼珠子一转，“那可真稀奇。”
我没接话，转身进了门。
但我知道，不到半天，整条街都会知道这件事。
中午，我正在阳台上晾衣服。
楼下有人喊：“朱佳莹！”
我探头一看，心凉了半截。
谢素英。
她穿着件紫红色的棉袄，站在楼下，叉着腰。
旁边站着谢文浩，低着头，两手插在口袋里。
“你给我下来！”谢素英喊着。
我没动。
“你是不是心虚了？不敢下来？”她的声音越来越大，“你告诉我，你这肚子是怎么回事？”
邻居们都探出头来看热闹。
刘翠花端着饭碗，靠在门框上，满脸看好戏的表情。
“朱佳莹，你下来！”谢素英又喊，“你要不下来，我今天就坐这儿不走了！”
林嘉怡从店里跑出来，站在我前面。
“大姐，有话好好说。”他的声音压得很低。
“好好说？”谢素英往地上啐了一口，“你们这对狗男女，还有脸跟我说好好说？”
“你嘴巴放干净点！”林嘉怡急了。
“我嘴巴不干净？”谢素英拍着大腿，“她在我家六年，连个蛋都没下过！才到你家几个月，肚子就这么大！你说这是谁的种？”
街坊们开始交头接耳。
我站在阳台上，手攥着晾衣竿，指节泛白。
“谢素英，”我开口了，声音很轻，“你儿子不能生，关我什么事？”
现场安静了。
“你说什么？”谢素英愣住了，“你胡说八道！”
“我没胡说。”我走下楼梯，走到她面前，“你自己问你儿子，他去医院检查过没有？”
谢素英转头看谢文浩。
谢文浩的脸刷一下白了。
“文浩，她说什么？”谢素英拉着儿子的胳膊，“你去查过？”
谢文浩低着头，不说话。
“你说话啊！”谢素英急了。
“妈——”谢文浩的声音像是从牙缝里挤出来的，“我，我没查过。”
“那你为什么不去查？”谢素英尖着嗓子，“你是不是早知道了？”
谢文浩不说话了，头几乎埋到胸口。
谢素英看他的表情，心里已经明白了一半。
但她嘴硬：“就算文浩不去查，她也不能嫁过来四个月就怀上！这不是在外面有人是什么？”
“谢素英，”我深吸一口气，“你儿子有没有去查过，你回家好好问问。至于孩子是谁的，等我生下来，你们爱查不查，我无所谓。”
“你——”
“还有，”我打断她，“我跟谢文浩已经离婚了，我现在过得怎么样，跟你没关系。你要是再来闹，我就报警。”
谢素英的脸涨得通红，嘴唇直哆嗦。
“你，你这个——”
“够了！”林嘉怡一步跨到我前面，“你再敢骂她一句试试！”
谢素英被他的气势镇住了，后退一步。
“文浩，你就看着你妈被人欺负？”她转头骂儿子。
谢文浩抬起头，看着我的肚子。
他的眼神很复杂，有恨，有悔，还有什么别的。
“妈，我们走。”他突然转身。
“走？”谢素英拉着他的袖子，“凭什么我们走！她——”
“走！”谢文浩吼了一声。
谢素英愣住了。
她从没见过儿子这样。
谢文浩拽着她的胳膊，一步一步地把她拉走了。
走到巷子口，他回头看了我一眼。
那一眼，让我心里一凉。
07
谢文浩他们走后，我以为这事算完了。
但我想错了。
那天晚上，我跟林嘉怡正在吃饭，门突然被人撞开了。
谢文浩满身酒气，站在门口，眼睛血红。
“朱佳莹！”他的声音嘶哑，“你出来！”
我筷子掉在桌上。
林嘉怡站起来，挡在我前面：“你想干嘛？”
“我不干嘛，我就想问问她。”谢文浩摇摇晃晃地往前走，“她在我们家六年，我对她哪点不好？凭什么嫁给你就能生？”
“你喝多了，回家去。”林嘉怡伸手去推他。
谢文浩一巴掌打开他的手：“别碰我！”
“谢文浩，”我站起来，“你到底想说什么？”
“我想说——”他突然哭了，眼泪顺着脸往下淌，“我对你不好吗？我妈骂你的时候，我哪次没帮你说话？你为什么这么对我？”
“你帮我说话？”我笑了，“你哪次帮我说话了？你只会让我忍着！”
“我——”他张了张嘴，说不下去了。
“你妈让我净身出户的时候，你说什么了？”我盯着他的眼睛，“你说，让我别耽误你。”
谢文浩的脸抽搐了一下。
“你知道这六年我怎么过的吗？”我说，“每天天不亮就起来做饭，被骂不能还嘴，你妹妹朝我摔东西你妈当没看见，你——”
“别说了！”谢文浩抱着头蹲了下去。
“你现在后悔了？”我说，“晚了。”
“佳莹——”他突然抬起头，“你跟我回去，这孩子我养！”
林嘉怡的拳头攥紧了。
“你疯了？”我说。
“我没疯！”谢文浩站起来，“你跟我回家，我跟我妈说清楚，以后让她别再管我们的事！孩子我养，就当是我亲生的！”
“谢文浩，”我摇头，“你连你妈都管不了，你拿什么养我的孩子？”
“我——”
“够了！”林嘉怡一把揪住他的领子，“你给我滚出去！”
“你放开我！”谢文浩挣扎着。
林嘉怡不松手，一直把他推到门口。
“你记住，”林嘉怡的声音很冷，“朱佳莹现在是我老婆，肚子里的孩子是我林家的种。你再敢来闹，我打断你的腿！”
谢文浩站在门口，喘着粗气。
他看看林嘉怡，又看看我。
“朱佳莹，”他的声音里全是绝望，“你会后悔的。”
说完他转身走了，步履踉跄。
林嘉怡关上门，回过头，看着我。
“佳莹，你别怕。”他走过来，“有我在，谁也别想欺负你。”
我点点头，但心里还是不安。
谢文浩刚才的眼神，让我觉得这件事还没完。
果然，第三天上午，派出所来人了。
“有人报警，说你们这里有人聚众闹事。”两个警察站在门口。
“没有的事！”林嘉怡说，“是我前妻的前夫来闹事，我把他赶走了。”
“对方说你打了他。”
“我没打他，就是把他推出去了。”
警察让我们去派出所调解。
到了派出所，我看见谢文浩坐在长椅上，嘴角有一块淡淡的淤青。
旁边坐着谢素英，眼睛红肿，像刚哭过。
谢文浩看见我，目光躲开了。
“两边都来了，”民警坐在中间，“说说吧，怎么回事。”
“警察同志！”谢素英先开口了，“这个女的，在我家当了六年儿媳妇，什么活都不干，还生不了孩子！我们都忍了！结果她离婚才四个月就怀了别人的种！”
“谢素英，”我实在忍不住了，“什么叫我不干活？那六年，家里的饭谁做的？衣服谁洗的？院子谁扫的？你摸着良心说！”
“你——”谢素英被噎住了。
“还有，我生不了孩子？”我说，“你问过你儿子没有？他去医院查过没有？”
“你胡扯！”谢素英拍着桌子，“我儿子壮得跟头牛似的，哪会有问题！”
“妈！”谢文浩突然开口了，“别说了。”
“你给我闭嘴！”谢素英转头骂他。
“我说别说了！”谢文浩站起来，声音直发抖，“有问题的是我！是我不能生！”
派出所突然安静了。
所有人都看着他。
“九年前，我出过车祸，伤到了那里。”谢文浩的声音很轻，“去医院做过手术，医生说以后可能不能再有孩子了。”
谢素英的脸刷一下白了。
“你，你说什么？”
“我说我不会生！”谢文浩吼了出来，“她跟着我那六年，不是我可怜她，是我可怜我自己！我不能让她知道我废了！所以我妈骂她的时候，我不敢说话！我爸——”
他蹲在地上，哭得像个孩子。
谢素英愣在那里，一句话都说不出来。
我看着她，心里说不上来是什么滋味。
有恨，也有可怜。
她这辈子，把所有的希望都压在儿子身上。
到头来，什么都没有了。
