贵州
我掀了桌子。
红烧肉的汤汁顺着桌沿往下淌，溅在我新买的皮鞋上。我不管。
结婚八年，我月薪六万全部上交，就为了让这个家过得宽裕些。
可我每天加班到深夜，灶台上连口热汤都没有。
冰箱里塞满了菜，妻子却总说“不想吃”。
那天我实在忍不下去，摔了碗，砸了锅，顺手把餐桌也掀了。
许诗雯坐在沙发上，平静地看着满地狼藉，说了一句话。
“你妈每月只给我500块菜钱。”
我整个人像被雷劈了一样，定在原地。
500块。在2024年的城市里，够买什么？
我的月薪六万，都交给了谁？
01
那天回家是晚上十一点。
我推开门，屋里黑漆漆的。客厅的灯没开，电视也没开。玄关处只有一双拖鞋，整整齐齐地摆在那儿。
我换了鞋，走进厨房。
灶台冰凉。锅是干净的，碗是干净的，连水槽里都没有一个待洗的碗。
我拉开冰箱门，里面塞得满满当当：西红柿、黄瓜、鸡蛋、瘦肉、豆腐……什么都有。
看来不是没菜。
我喊了一声：“诗雯？”
没回应。
我又喊了一声，卧室门才打开一条缝。许诗雯穿着睡衣探出头来，头发乱糟糟的，眼睛下面挂着两团乌青。
“回来了？”她声音沙哑，“饿不饿？我给你下碗面条。”
“面条？”我一听就来火了，“我这一天在外头跑客户、开会、应酬，回到家你就给我吃面条？”
她没说话，低着头进了厨房。
我站在客厅里，气呼呼地坐到沙发上。肚子饿得咕咕叫，胃里空荡荡的。
十几分钟后，她端出一碗泡面。
没错，泡面。康师傅红烧牛肉面，上面飘着几片葱花。
“家里没别的了？”我问。
“有菜。”她说，“但都太晚了，凑合吃点吧。”
“凑合？”我“啪”地一拍桌子，“我一个月挣六万块，你让我吃泡面凑合？你这老婆是怎么当的？”
她把碗放在桌上，转身要走。
“你站住！”我指着那碗泡面，“你告诉我，你这是给我吃的？”
她停住了。
就那么背对着我站着，肩膀在微微发抖。
我等着她说话，她什么都没说。
眼泪一滴一滴地砸在地砖上。
我那一刻，心里的火气突然就蔫了。可面子上挂不住，我还是硬邦邦地说了一句：“不想做就算了吧。”
然后我回卧室了。
躺在床上翻来覆去睡不着。隐约听见她在厨房洗碗，水声哗哗的，洗了很久很久。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
心里头堵得慌。
这种感觉不是一天两天了。这几年，回到家吃不上热饭的次数越来越多。有时是冷馒头，有时是剩菜，有时干脆就是方便面。
我想不通。她不上班，整天在家，怎么就做不了一顿饭？
第二天早上我醒来时，她已经出门了。
桌上留了一张纸条：“我回我妈那儿住两天。”
纸条下面压着一张一百块钱。
她给我留的，应该是让我自己买早饭的。
我捏着那张皱巴巴的百元大钞，心里说不出是什么滋味。
02
诗雯回娘家的第三天，我母亲来了。
我妈叫刘玉华，退休好几年了。以前是纺织厂的工人，干活利索，性子也硬。我爸走得早，她一个人把我拉扯大，吃了不少苦。
所以我对她，心里一直有亏欠。
“你媳妇呢？”她进门第一句话就问。
“回娘家了。”我说。
“回娘家？”她眉头一皱，“咋回事？吵架了？”
我没说实话，只说她想家了。
我妈哼了一声，没再问。
她去厨房看了看，又打开冰箱翻了翻，然后把冰箱门一关，说：“怪不得跑回去，你看看这冰箱，啥菜都有，饭是做不好的。”
我没接话。
她从包里掏出钱包，数了一千块钱递给我：“拿着，自己出去吃几天。你媳妇那厨艺，嫁过来八年了也没长进。”
我看着那把钱，没接。
“拿着啊！”她把钱塞到我手里，“你妈还能害你？”
我最终还是接了。
那几天我就自己在外面吃，早上包子铺，中午食堂，晚上快餐店。偶尔回家开冰箱看看，里面还是满满当当的菜。
我心想，菜都在，她怎么就不做呢？
周末的时候，诗雯回来了。
她瘦了不少，下巴都尖了。进门换了拖鞋，就进厨房干活。洗菜、切菜、炒菜，忙活了一个小时，整出三菜一汤。
红烧排骨、清炒小白菜、凉拌黄瓜、紫菜蛋花汤。
做得不错，味道也可以。
我坐在饭桌边，吃着吃着，心里头就舒坦了。想问她几句，又不知道怎么开口。
“你妈那钱，就别收了。”她头也没抬，说了一句。
“什么钱？”
“买菜钱。你妈每个月给我500块买菜，说是你给的。”
我愣住了。
“她每个月给你500块？”
“嗯。”她把碗端起来喝了一口汤，“你妈说，这是你交给她的，她替咱们管着。”
我心里咯噔一下。
我的工资每个月都打到一张卡上，那张卡一直由我妈保管着。
从结婚第一年开始，我就把卡交给她了。
我想着她辛苦了一辈子，让她管着，也算是孝顺。
可她每个月就给诗雯500块钱买菜？
我心里算了一笔账。500块，一个月30天，就算不吃早餐，每天两顿饭，每顿8块钱都不到。现在菜价这么贵，能买什么？
“你怎么不早说？”我放下筷子。
她没说话，低头扒饭。
“我问你话呢！”
“说了有用吗？”她抬起头看了我一眼，眼神里带着疲惫和无奈，“你信我还是信你妈？”
我哑口无言。
是啊，我能说什么？
我妈那个人，年轻的时候就强势。街坊邻居都知道，刘家的媳妇不好当。我爸在的时候，还能拦着点。我爸一走，她就更是说一不二了。
我从小到大，都活在她的安排里。
上学、工作、结婚、买房……每一步，她都要参与意见。
我不敢反抗。因为我欠她的，欠太多了。
03
妹妹刘思雨回娘家，是半个月之后的事。
那天正好是周末，我加班回家，还没进门就听见屋里热热闹闹的。
我妈在厨房炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当响。沙发上坐着妹妹和她的孩子，三四岁的小男孩，正拿着遥控器换台。
“哥回来了？”刘思雨冲我笑了笑，手里剥着橘子，“我给咱妈买了件羽绒服，你过来看看。”
我没理她，直接进了卧室。
诗雯坐在床边，手上拿着本书，眼睛却盯着窗外，一动不动。
“你咋不出去？”我问。
“你妹妹跟你妈在呢，我凑啥热闹。”她把书放下，“你要不要出去吃？”
“不吃了。”我说。
可最后还是得出去。
我妈做了一大桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉生菜……摆了满满一桌。
我看着那桌菜，又想起诗雯每月那500块的菜钱，心里堵得很。
“高兴，过来坐！”我妈招呼我，“你妹难得回来一趟，咱娘仨好好吃顿饭。”
我坐下，拿起筷子。
诗雯端着碗，坐在最边上的位置。
“妈，这菜真丰盛。”我随口说了一句。
我妈得意地笑了：“那是，我这手艺，你媳妇比不了。菜钱是我掏的，你妹回来了，我得好好做顿好的。”
“妈出钱买的菜。”刘思雨在旁边添了一句，“哥你不知道吧，咱妈每个月自己贴补不少呢。”
我心里那根弦，猛地绷紧了。
“妈，”我放下筷子，“你不是说每个月给我500块买菜吗？”
屋里突然安静了。
我妈脸上的笑容僵了一下，然后又说：“是啊，500够买啥？我每个月还得往里头贴不少。”
“贴多少？”我追问。
“你问这个干嘛？”她把筷子往桌上一拍，“我辛苦了大半辈子，连顿饭都不能给你做了？”
我还没来得及说话，刘思雨在旁边接过话茬：“哥，你怎么跟咱妈说话的？她容易吗？一个人把你拉扯大，现在给你做饭还要被你查账？”
我扭头看她：“你少说两句。”
“我说错了吗？”刘思雨也急了，“咱妈多大岁数了？”
“那她每个月给你多少？”我突然问。
刘思雨的脸色变了。
我妈猛地站起来：“刘高兴！你什么意思？你是在审我？”
“我没审您，”我压着火气，“我就是想知道，我的钱到底去哪了。”
“你的钱？你从小到大，我哪样亏待过你？现在翅膀硬了，跟我算账？”
她声音大，眼圈也红了，看起来委屈极了。
我坐在那儿，不知道该怎么接话。
诗雯一直没说话，低着头扒饭。
那顿饭，吃得很不是滋味。
04
那天之后，我又去找了我那同学。
他叫马俊杰，跟我从小一起穿开裆裤长大的。现在在银行当经理，见过世面，也见过不少事。
酒过三巡，我把家里的事跟他说了。
马俊杰听完，放下酒杯，问了一句：“高兴，你一个月挣多少？”
“六万。”
“六万？”他竖起大拇指，“你这个收入，在这城里算高的了。但你老婆一个月生活费才500块，你自己信吗？”
“我……”我张了张嘴。
“你别跟我扯那些有的没的。你就说，你自己信不信？”
我不说话了。
“高兴啊，”马俊杰靠在椅子上，“你是个聪明人，在公司管那么大的项目，账目清清楚楚。怎么到了自己家里，就犯糊涂了呢？”
我端起酒杯，一口闷了。
是啊，我怎么就犯糊涂了？
第二天上班，我坐在办公室里，翻来覆去都静不下心。
我打开电脑，查了一下这几年的工资流水。每个月6万，一年72万，八年就是576万。这么多钱，都去了哪？
我妈是给我看了账本的。
一年到头，生活开销、人情往来、物业水电……每一项都记得清清楚楚。
我妈说，家里每月开销大约2万，剩下的都给我存着。
存起来了。
可存哪了？我从没问过。
我突然想起一件事。
去年我想换车，跟我妈提了一嘴。
她当时说，车还能开就别换了，现在经济不好，攒点钱更重要。
我说那我自己出钱，她说你哪有钱，工资不都给我管着吗？
我当时没多想，就算了。
现在回想起来，心里头一阵阵发凉。
我给我妈打了个电话，说要看看存折。
她在电话那头愣了一下：“看那个干啥？”
“我就看看，心里有个数。”
“你少来这套，”她的语气立马变了，“是不是你媳妇又跟你嘀咕什么了？”
“没有，我就是自己想看。”
“想看也不行！”她声音高了八度，“我还能坑自己儿子？你妈活这么大岁数，就这点本事？”
说完，她挂了电话。
我坐在办公室里，捏着手机，手心里全是汗。
不对劲。
我妈的反应，太不对劲了。
下午我提前下班，直接回了家。我跟我妈说今天是她的生日，带她出去吃饭。她也没多想，换好衣服就跟我走了。
吃到一半，我借口上厕所，偷偷溜回了家。
我翻遍了整个屋子，最后在她床底下的铁皮箱子里，找到了那本存折。
打开一看，我的手开始发抖。
存折上只有两万多块钱。
576万。八年。只剩下两万多。
我坐在她床沿上，整个人像被抽空了一样。脑子里嗡嗡响，什么都想不了。
手机响了，是我妈打来的：“高兴，你人呢？”
我没说话。
“高兴？”
“妈，”我声音发涩，“存折我看到了。”
电话那头沉默了。
很久很久，她才开口：“你回来，我跟你说。”
05
我回到家时，许诗雯已经做好了晚饭。
桌上摆着三菜一汤，热气腾腾的。红烧排骨、清炒西蓝花、凉拌木耳，还有一碗冬瓜排骨汤。
我怔住了。
不是菜多丰盛，而是一个月生活费只有500块的人，能做出这样的菜？
“你买的菜？”我问。
她低着头：“咱妈今天难得没在家，我出去买的。”
“哪里来的钱？”
她没说话，转身进厨房了。
我想跟进去，又不知道该问什么。就站在原地，看着那桌菜发呆。
她端着碗出来，摆好筷子。
“吃饭吧，”她说，“今天菜还没凉透。”
我坐下，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。
味道很好。
我吃着吃着，眼泪不知怎么就流下来了。
“怎么了？”她吓了一跳，赶紧抽纸巾递给我。
“没事。”我擦了擦眼泪，又夹了一块排骨，塞进嘴里。
“菜钱的事，你别问了。”她轻声说，“我跟你妈的事，说不清的。”
“说不清？”
“你妈觉得我在家白吃白喝，每月给我500块菜钱，已经算是照顾我了。”
我心里一阵发凉。
“你为什么不早告诉我？”
“早告诉你，有用吗？”她抬起头看着我，“你信我吗？你妈在你心里，不是一直都是那个含辛茹苦把你养大的好妈妈吗？”
我说不出话。
“我嫁给你八年，八年了。”她声音很轻，轻得像在自言自语，“我忍了八年，就是想看看，你到底什么时候能发现。”
我放下筷子，看着她。
许诗雯的眼泪终于掉下来了。
