河北
张凯安拖着行李箱推开门，脸上的笑容还没收住。
他刚要开口说离婚的事，就看见茶几上放着我签好字的协议书，日期是三个月前。
我坐在沙发上，把电视声音调大一格：“你妈已经签字了，但有个条件。”我把一个U盘插进电视。
屏幕亮起来，里面是监控录像，一个骨瘦如柴的老人躺在床上，声音微弱得像风里的沙子：“闺女，你别怕，妈给你做主。房产证、存款，都给你。他……他不配。”张凯安站在门口，整个人僵住了。
01
客厅很安静，只有电视里那个声音还在响。
我看着他站在门口，行李箱横在脚边，领带歪到一边，脸上一副见了鬼的表情。
这表情我熟悉。
这五年，他用这种表情面对过很多事情：我流产的时候，我住院的时候，他妈病重的时候。每一次都是这样，震惊、慌乱、然后逃跑。
我关掉电视，把U盘拔下来放进口袋。
“坐吧。”
他没动。
“协议你看过了，没问题就签字。”我把笔放在茶几上。
他盯着那支笔，像是在盯着一颗炸弹。
“这……这是什么时候的事？”他声音有点哑。
“三个月前。”
“三个月前？那你怎么不跟我说？”
“你也没跟我说你要出差啊。”我笑了一下。
他脸白了。
他张了张嘴，又闭上。我知道他想说什么，想说“出差是个误会”，想说“我不是那个意思”。但他没说，因为他知道我知道。
我站起来，往卧室走。
“钰玲。”他突然叫住我。
我停下来，没回头。
“你……你恨我吗？”
我想了想，说：“不恨。恨太累了。”
“那你为什么要这样？”
“这样是哪样？”我转过去看他，“签协议？还是让你妈录那个视频？”
他被我堵得说不出话。
我走回卧室，关上门。
门板很薄，我听见他在外面打电话，声音压得很低：“喂……我到家了……嗯……有点意外……晚点再说吧。”
是打给周莉的。
不用猜，我都知道他说了什么。
我坐在床边，看着窗外。天快黑了，路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。
这房子是我跟他结婚那年买的，五年前。
那时候他刚开公司，手里没什么钱，我们贷了款，每个月省吃俭用还房贷。
我辞了工作，在家打理家务，想着等他生意好了，日子就松快了。
后来他生意确实好了，成了别人口中的“张总”。
然后他就不怎么回家了。
最开始是加班，后来是应酬，再后来是“出差”。
我问他，“你出差怎么不告诉我？”
他说，“临时决定的，忘了。”
那段时间，新闻里总报道某老板带小三出国旅行，谎称出差。我看了，觉得可笑。没想到有朝一日，我也会成为新闻里的那个“原配”。
我没哭，也没闹。不是我不想，是哭了没用，闹了更没用。
他妈冯秀琼倒是替我哭过。
有一回她来家里，看见我一个人在厨房煮面条，红着眼眶说：“闺女，他对不住你。”
我说，“没事，妈。”
她拉着我的手，“你怎么不跟他吵呢？你跟他吵，骂他，打他，都比这样强。”
“吵什么呢？他人在外面，心也不在。吵了有什么用？”
她听了，眼泪掉下来。
那天她走的时候，回头看了我一眼，说了句：“闺女，妈给你做主。”
我当时没当回事。
没想到她真的去做了。
她找了律师，立了遗嘱，把名下的房子和存款都转给我。她还偷偷录了那个视频，让刘秀兰转交给我。
刘秀兰说，“你婆婆怕自己等不到那天。”
我问她，“她知道自己是什么病吗？”
“知道。但她不让告诉你。”
我愣住。“为什么？”
“她说你的人生已经够苦了，不想让你再为她的病操心。”
那天下着小雨，我站在刘秀兰家门口，手里攥着那个U盘，半天说不出话。
回到家里，我把U盘插进电脑，打开看了一遍。
屏幕里，冯秀琼靠在病床上，瘦得只剩一把骨头。她努力让自己坐直，但身体不听使唤，一直在抖。
她说：“闺女，妈的时间不多了。妈没什么值钱的东西，房子和存款都留给你。你别推，妈心里有愧。凯安是这个家的儿子，但他配不上你。”
她顿了顿，像是攒足力气才说出最后一句：“他……他不配。”
我关了电脑，坐在黑暗里。
眼泪流下来的时候，我自己都没意识到。
从那天起，我就开始准备离婚的事。
我找了律师，拟了协议，签了字，然后等张凯安回来。
我本来打算等他出差回来当面给他，但他一直没回，整整一个月。后来终于回来了，却是来跟我摊牌的。他大概以为我会哭会闹会求他别走。
他错了。
我从床上坐起来，擦了擦脸，走到客厅。
他还在打电话，看见我出来，慌慌张张挂了。
“签了吗？”我指了指茶几上的协议。
他看了看那张纸，又看了看我。
“钰玲，我们能聊聊吗？”
“聊什么？”我靠在门框上。
“聊我们的事。”
“我们之间，还有什么事？”
他低下头，“我知道我错了。”
“你知道什么？你什么都不知道。”我声音不大，但很稳，“你不知道你妈什么时候走的。”
他抬起头，脸色又白了。
我继续说：“你不知道她得的是什么病。你不知道她最后那几天，一个人在医院的病床上躺着，连个端水的人都没有。”
说到这，我停下来。
窗外路灯亮了，昏黄的光照进来，落在地板上。
“你不知道的事太多了。”
我转身回了卧室，轻轻关上门。
身后，他站在客厅里，一动不动。
很久很久之后，我听见他走过来的脚步声，停在门口。
他没敲门。
我等到天亮，也没等到他开口。
02
第二天早上我起来的时候，张凯安已经不在家了。
茶几上放着那张协议，他没签。
旁边压着一张纸条，上面写着：“我们好好谈谈。等我回来。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
厨房里锅是凉的，灶台上什么都没有。他连水都没烧一口就走了。也对，这五年他什么时候烧过水。家里的煤气灶，他大概都不知道开关在哪边。
我给自己煮了碗面，坐在餐桌前慢慢吃。
手机响了，是刘秀兰。
“闺女，你那边怎么样了？”
“他回来了，没签字。”
“那你怎么打算？”
“等他签。”
刘秀兰叹了口气，“你就不能给他一次机会？”
“给他什么机会？”我放下筷子，“他带助理回老家见家长，一个月不回家。回来第一件事就是跟我谈离婚。刘姨，您让我给他什么机会？”
电话那头沉默了一会儿。
“我知道你苦。但你婆婆走之前跟我说过，让我看着你点。她说你这孩子心太软，别一辈子委屈自己。”
“我没委屈自己。我这不是在签字么。”
“你那是被逼的。”
“谁逼我都一样。”
刘秀兰又叹气，“那你吃饭了没？”
“吃了。”
“吃好点，别光吃面条。”
“嗯。”
挂了电话，我看着窗外的天。灰蒙蒙的，像要下雨。
面凉了，我没胃口再吃。
我站起来，去卫生间洗漱。
镜子里，我脸色蜡黄，眼窝深陷。
这一个月我瘦了十几斤，衣服穿在身上空荡荡的。
我看着镜子里的自己，突然觉得陌生。
这个人是谁？
我伸手摸了摸自己的脸，指尖冰凉。
手机又响了。这次是医院。
“曹女士，您上次的检查结果出来了。如果有时间，麻烦您再来一趟。”
“结果怎么样？”
“您来了再说吧。”
挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆。
我知道自己身体出了问题。
三个月前，我开始吃不下饭，整天犯恶心，人瘦得厉害。一开始我以为是胃病，去药店买了点胃药吃，不管用。后来实在扛不住了，去医院检查。
医生让我做了一堆检查。结果出来的时候，他脸上的表情很不自然。
“曹女士，您家人呢？”
“我一个人来的，您直接说吧。”
他犹豫了半天，说：“建议您住院做个详细检查。”
“什么病？”
“目前还不能确定。”
“医生，我自己的身体我清楚，您尽管说。”
他看了看我，终于开口：“您可能有严重的肝功能异常，不排除是……肿瘤。”
我愣了三秒。然后问他：“能治吗？”
“如果早期发现，手术成功率还是很高。”
“早期？我这个算早期吗？”
他没说话。
我懂了。
那天我从医院出来，在门口站了好几个小时。
我看着来来往往的人，有哭的，有笑的，有扶着老人走的，有抱着孩子跑的。大家都那么忙，只有我一个人站在原地，不知道该往哪走。
后来我去了婆婆家。
她那时候还能下地走动，但人已经瘦得不成样子。她看见我来，很高兴，拉着我的手不松开。
“闺女，你怎么瘦了这么多？”
“最近胃口不太好。”
“那得去医院看看，别拖着。”
“妈，我去了。”
她看着我，眼神里有些不安，“医生怎么说？”
“没事，就是胃有点问题，吃点药就好了。”
她这才放心，笑着说：“那就好，那就好。”
那天晚上，我给她做了顿饭，她吃了两口就吃不下了。我看着她瘦骨嶙峋的样子，眼泪差点掉下来。
她拉着我的手说：“闺女，你别哭。妈这辈子，能看见你，就够了。”
我握住她的手，那只手，干枯得像秋天的树枝。
那是我最后一次见她。
三天后，她走了。
刘秀兰打电话过来，说：“你婆婆走了，挺安详的。”
我赶到医院的时候，她已经没了呼吸。脸上很平静，像是睡着了一样。我站在床边，看着她，没有哭。
我摸了摸她的脸，凉的。
刘秀兰递给我一个塑料袋，“这是你婆婆留给你的。”
里面是房产证、存折，还有那个U盘。
我把U盘插进电脑，听完了那段录音。
那天下着小雨，我站在医院的走廊里，终于哭出了声。
那天之后，我决定离婚。
不是因为我恨张凯安，是因为我不想再等了。我等了五年，等一个不可能回头的人。
我等累了。
我站起来，拿起手机，拨了张凯安的号码。
响了三声，他接起来。
“你在哪？”
“在公司。钰玲，我这边有点忙，等会儿打给你。”
“你什么时候回来？”
他顿了一下，“晚上吧。我回去跟你谈。”
“好。”
我挂断电话。
我看着他挂电话，我也没再多说。
我把手机放回口袋，走出家门。
楼下，风吹过来，有点凉。我裹紧外套，朝医院的方向走去。
医生说我得做个详细检查。
我答应了。
不是因为我想治，而是因为我想要一个确切的答案。
我想知道自己还能活多久。
这段婚姻已经把我耗干了。我只想带着一个清清楚楚的结果，去开始新的生活。
哪怕那个“新生活”很短，也无所谓。
我走进医院大门的时候，手机震了一下。
是张凯安发的短信：“晚上等我，我订了你最喜欢的糖醋排骨。”
我看了那条短信很久，然后收起手机。
五年了。他终于记得我喜欢吃什么。
可惜，我已经吃不下去了。
03
去医院检查的时候，我躺在仪器上，盯着天花板发呆。护士在我身上抹那种凉凉的胶，机器嗡嗡响，像蜜蜂在耳边转。
检查完，医生让我等结果。
我在走廊的长椅上坐了一个多小时。
旁边有个中年妇女，抱着一个孩子，小孩哭个不停。她一边哄一边抹眼泪，嘴里念叨着：“没事啊，打完针就好了，妈妈在呢。”
我想起自己那个没来得及出生的孩子。
如果他还活着，应该会走路了。也许也会像这样，在我怀里哭，揪着我的衣角不松手。
我轻轻摸了摸小腹，那里已经什么都没有了。
医生出来喊我，“曹女士，进来吧。”
我站起来，腿有点软。
他让我坐下，把报告摊在桌子上。他的表情跟上次一样，很不自然。
“从检查结果看，您的确是肝癌，已经是中期了。”
他说得很慢，每一个字都像钉子一样钉进我耳朵里。
“还有多少时间？”
“如果积极治疗的话，还有希望。”
“如果不治呢？”
他看了我一眼，“半年到一年。”
我点了点头。
没有哭，没有慌。就是觉得，终于有个答案了。
“那我先治着看看吧。”
医生又说了什么，我没太听进去。脑子里嗡嗡的，像是有很多声音在响。
从医院出来，我站在门口，看着车来车往的马路。
天很蓝。
我掏出手机，翻到张凯安的号码，手指停在拨号键上。然后我按掉了。
告诉他有什么用呢？
他会回心转意吗？会放下周莉重新爱我吗？
不会。
他只会觉得我在用病要挟他。
我不想在他眼里变成那种女人。
我把手机放回口袋，往家走。
路上经过一家药店，我进去买了两盒止痛药。店员问我要不要别的，我说不用了。
回家的路上，我去了一趟刘秀兰家。
她正在院子里择菜，看见我来了，赶紧擦擦手，“闺女，你怎么来了？”
“来看看您。”
她拉着我坐下，看着我的脸，皱起眉头，“你怎么又瘦了？脸色也不好看。”
“你去看看医生了吗？”
“看了。”
“医生怎么说？”
“没事，就是有点胃病，注意饮食就行了。”
她半信半疑地看着我，“真的？”
“真的。”
她没再追问，但眼里的担心一点没少。
我坐了会儿，问她：“刘姨，我婆婆走之前，还说过什么吗？”
她想了想说：“她说，她这辈子最对不起的人是你。”
“她没什么对不起我的，是我自己选的。”
“你是个傻孩子。”刘秀兰叹了口气，“你婆婆走之前，拉着我的手说，让我看着你，别让你受委屈。”
“我挺好的。”
“好什么好，你看看你瘦成什么样了。”她站起来，走进厨房，端出一碗汤，“这是我炖的鸡汤，你喝点。”
我捧着那碗汤，热气扑在脸上。
汤很香。
我喝了两口，胃里发胀，喝不下去了。
刘秀兰看着我放下碗，心疼得直皱眉，“喝这么点哪行，你得多吃点。”
“我明天再来喝。”
“那你记得来啊。”
从她家出来，天已经黑了。
路灯亮着，街上没什么人。我慢慢走回家，钥匙插进锁孔的时候，门突然从里面打开了。
张凯安站在门口。
他穿着家居服，系着围裙，手上还拿着锅铲。看见我，露出一个不太自然的笑容：“你回来了？”
我愣了一下，“你怎么回来了？”
“不是说了嘛，回来跟你聊聊。”
他把我让进门。
我走进去，看见餐桌上摆着几个菜。糖醋排骨、清炒时蔬、一碗汤。还有两副碗筷。
我的脚步顿住了。
“你做的？”
“嗯。我学了一下，也不知道好不好吃。”
我站在餐桌前，看了很久。
他站在厨房门口，搓着手，像个做错事的孩子。
“坐下尝尝吧，凉了就不好吃了。”
我拉开椅子坐下来。
他连忙夹了一块排骨放进我碗里，“你尝尝。”
我看着那块排骨，又看着他期待的眼神。
这画面，五年来第一次。
我夹起排骨，咬了一口。味道很一般，糖放多了，有点腻。
但我还是吃完了。
他又给我夹了一块，“怎么样？”
“还行。”
他笑了笑，自己也夹了一块，嚼了两口，皱起眉头，“糖放多了。”
我没接话。
他放下筷子，看着我，“钰玲，我想跟你谈一件事。”
“什么事？”
“我……我辞职了。公司那边我已经交接好了。”
我抬起头，看着他。
“我想把公司卖掉，然后带你出去转转。你不是一直想去海边吗？我们找个地方住一阵子，什么都不想，就好好待着。”
我看着他的眼睛。
那里面有真诚。我知道他是真心的。
但是，晚了。
“不用了。你签了协议就行。”
他脸上的笑容僵住了。
“钰玲，我是认真的。”
“我也是认真的。”
“你为什么就不能给我一次机会？”
“给你机会做什么？”我放下筷子，“重新开始？还是让我原谅你？”
“都可以。只要你愿意。”
“我不愿意。”
他沉默了很久。
“你是不是有人了？”
我笑了，“你觉得可能吗？我这五年，连门都没怎么出过。”
“那你为什么……”
“因为我不想等了。”我打断他，“张凯安，我等你等了五年。你知道五年是什么概念吗？是1830天。是你对我说‘今晚不回来吃饭’说的1830遍。是你出差、应酬、加班，把所有时间都给了外面，唯独没给我的1830天。”
他一动不动地坐着。
“我流产那天，你在哪？”
他的脸色更难看了。
“你在陪周莉逛街对吧？她的朋友圈里，那天发了一张照片，背景是商场的名牌店。我在医院疼得死去活来，你却在陪别的女人买包。”
“我……”
“你不用解释，我什么都知道。”我站起来，“协议你签不签无所谓。反正我已经做好准备了。”
我转身走进卧室，锁上门。
门外，他没敲门。
我坐在床边，听见他在餐桌前收拾碗筷的声音。
叮叮当当的，像是要把整个家都拆了。
收拾完，他走到卧室门口，说了句：“对不起。”
我靠在床头，没有回答。
眼泪无声地流下来。
不是因为我还在乎他，是因为我从来没想到，他的“对不起”要用五年来换，而我已经没有五年可以等了。
我擦干眼泪，翻开床头柜的抽屉。
里面放着医院的检查报告，还有他妈的遗嘱。
我拿起遗嘱，看了看。
他妈的签名歪歪扭扭的，那是在病床上写的，手都在抖。
她说：“闺女，妈把一切都给你，你只要答应我，好好活着。”
我当时说：“好。”
可是妈，我可能做不到了。
我放下遗嘱，关了灯，把自己缩进被子里。
窗外，风呼呼地刮着。天快亮了，但我的天，已经暗了很久了。
04
第二天，张凯安难得没出门。
他起了个大早，去菜市场买了菜回来。我起床的时候，他已经把粥熬好了，还蒸了一笼包子，摆在桌上。
“你起来了？”他端着碗，笑着看我，“过来吃早饭。”
我没动，“你怎么还没去上班？”
“不是说了嘛，公司我已经交接完了。以后不去了。”
我看了他一眼，走到餐桌前坐下。
他赶紧给我盛了一碗粥，放在我面前，“趁热喝。”
我看着那碗白粥，米粒熬得都开了花，上面浮着一层米油。
“你什么时候学会做饭了？”
“最近学的。”他坐下来，“我一个人在外面住了一个月，总不能天天吃外卖吧。”
我没接话，低头喝了一口粥。米香在嘴里散开，胃里暖暖的。
他又夹了一个包子放在我碗里，“尝尝这个，我包的。虽然不好看，但馅调得还不错。”
我咬了一口，韭菜鸡蛋馅的。
他笑了笑，自己也吃了一口。
五年来，这是我们第一次坐在一起吃早饭。以前他总是一大早就出门，连个招呼都不打。我起床的时候，碗筷还在水池里泡着。
我们默默地喝完粥。他去洗碗，我坐在客厅里发呆。
手机响了，是周莉打的。我看着屏幕上的名字，没有接。响了三声，挂了。
张凯安从厨房出来，看见我盯着手机，脸色有些紧张，“谁的电话？”
“骚扰电话。”
他没再问。
我知道他看见了。那个备注名，“周助理”。
我们各怀心事地坐了一个上午。
中午他又张罗着做饭。
我在旁边看着，他笨手笨脚地切菜，刀工很差，土豆丝切得有粗有细。
油热了，他往锅里倒菜，滋啦一声，他吓得往后跳了一下。
我看着他的样子，心里五味杂陈。
这个男人，原来也有笨拙的时候。
我以前总觉得他无所不能，什么都会，什么都懂。后来才发现，他只是不想在我面前表现他的软弱。
可是，他为什么不愿意呢？
是因为我不值得，还是因为他根本不相信任何人？
吃饭的时候，我问他：“你妈走的时候，你在哪？”
他夹菜的手停下了。
“在出差。”
“出差？”我看着他，“你知道她得的是什么病吗？”
“肝癌。”他放下筷子，“我知道。”
“你知道？那你为什么不回来？”
他低着头，很久才开口：“我不敢。”
“不敢？”
“我怕看见她那个样子。我怕我去了，什么都做不了，只能眼睁睁看着。”
“那你就选择逃避？”
“不是逃避。是我不知道怎么面对。”
我看着他的眼睛，那里面有愧疚，有痛苦，还有一些我不认识的东西。
“你知道她最后说了什么吗？”
他摇头。
“她说，她原谅你了。”
张凯安愣了一下，眼眶红了。
“她走的时候，拉着我的手，说这辈子最对不起的人是我。但她从来没怪过你。她一直在你面前装坚强，装成什么都不在乎的样子。其实她比谁都爱你。”
他低下头，肩膀抖得厉害。
“我一直以为，她不在乎我。”他的声音沙哑，“小的时候，她总是忙，从来不陪我。我考了第一名，她连句表扬都没有。后来我就不想回家了。”
“所以你恨她？”
“不是恨，是……不知道该怎么跟她相处。”
我想起他妈临死前跟我说的那些话。
她说，凯安小时候特别黏她，后来他爸出轨跑了，她一个人带着两个孩子，顾不过来。
凯安越来越乖，也越来越沉默。
后来她才知道，凯安一直在等她夸他。
但她没夸过。
她觉得那是应该的。
等她想夸的时候，凯安已经不需要了。
有些爱，错过了就是一辈子。
我站起来，看了看窗外的天。
“张凯安，你知道吗，你妈走的那天，天气很好。太阳很大，天很蓝。她躺在病床上，看着窗外，说她想回家。我说等你回来接她。她说不用了，她怕你太忙。”
我转过去看他，“张凯安，你妈到死都在替你着想，你知不知道？”
他瘫坐在椅子上，眼泪终于掉下来。
“对不起。”
“这句话，你应该跟她说。”
我走进卧室，关上门。
躺在床上，我看着天花板。
肝癌晚期。
这是今天早上医生给我发的消息。
他说，建议马上住院。如果再拖下去，谁也救不了我。
我没回。
我不是不想活，我是真的累了。
这些年，我像一个陀螺一样转个不停。为这个家转，为他转，为他妈转。我把自己转没了，转成了一个空壳。
我现在想停下来。
哪怕只有半年也好。
我想去看一次海，想坐在沙滩上，什么也不想。
我想吃一顿不用自己做的饭，想睡一个不用定闹钟的觉。
我想活着，但不想这样活着。
我摸到手机，给刘秀兰发了一条信息：“刘姨，我可能要出一趟远门。”
她秒回：“去哪？”
“还没想好。”
“你一个人出去，我不放心。”
“没事的。”
“张凯安呢？他不管你？”
“他管不了我。”
电话静了几分钟。
然后她打过来，声音很急：“闺女，你跟姨说实话，是不是出什么事了？”
“没事，就是想去散散心。”
“真的？”
她没有追问。但我知道她不信。
晚上，张凯安敲了敲我的门。
“钰玲，你睡了吗？”
“我想跟你说，协议我签了。”
我愣了一下，然后坐起来，打开门。
他站在门口，手里拿着那份协议。
上面，他已经签好了字。
“我签了。房子和存款都留给你，我一分不要。”
我接过协议，看了一眼，放下。
“你决定了？”
“决定了。”
“那好。”
他看着我，“明天我送你。你去哪？”
“不用你送。”
“钰玲……”
“张凯安，我们两清了。”我看着他，“你自由了。”
他没有说话。
我关上门，把那份协议放在桌上。
外面传来他走回房间的声音，脚步声很轻。
我知道，这栋房子，从明天开始，就只剩下我一个人了。
05
张凯安真的走了。
他走的那天早上，把钥匙放在玄关的鞋柜上。
我起来的时候，他已经不在家了。
桌上留着一封信，信封上写着我的名字。
我打开信封。
里面是他写的一封信，字迹有点乱。
“钰玲：对不起。这三个字我说了很多遍，但我知道都没什么用。我这辈子亏欠你太多，穷尽一生都还不完。房子和存款我都留给你，你不要有负担。这是我欠你的。如果你愿意，我们还可以做朋友。如果你不愿意，那就算了。我会一直等你的消息。张凯安。”
我把信看了一遍，然后折好，放回信封里。
放进抽屉里，跟他妈的信放在一起。
我站在客厅里，看着这个住了五年的房子。突然觉得陌生。
墙上挂着他妈给我绣的一幅十字绣，上面绣着“家和万事兴”几个字。那是她病重前绣的，针脚歪歪扭扭的，但她很认真。
她说：“闺女，这个给你。你挂在家里，保佑你们平平安安。”
我把它取下来，用布包好，放进箱子。
这房子我不要了。
我联系了中介，把房子挂出去卖。中介很惊讶，“姐，这么好的地段，您真要卖？”
“嗯，急售。”
“那价格……”
“市场价格就行。”
中介没再说什么，拍了照片，登记了信息。
半个月后，房子卖出去了。比我买的贵了不少，除去贷款，到手八十万。
我把这笔钱分成两份。四十万汇给张凯安，附了条留言：房子一人一半，你别推。四十万我留着。
他没回。
我也没再联系他。
一周后，我收拾好东西，准备离开。
走之前，我去了刘秀兰家。
她正在择菜，看见我拎着箱子，愣住。
“闺女，你这是要去哪？”
“刘姨，我来跟您道个别。”
她放下手里的菜，站起来，“你真要走？”
“去哪？”
“还没想好。可能去南边，看看海。”
她的眼眶红了，“你一个人在外面，我不放心。”
她拉住我的手，“闺女，医生怎么说？”
我愣了一下，“什么医生？”
“你别瞒我了。那天我在医院看见你了，你在肝病科。”
我看着她，没说话。
“肝癌，对吧？”
我低下头，“嗯。”
她哭了。
“你这孩子，怎么不早说？”
“说了又能怎样？”
“你该治啊！”
“在治了。我买了不少药。”
“那些药能管什么用？”她抹了一把泪，“你听话，去医院好好治。钱不够姨给你凑。”
“刘姨，不是钱的问题。我是真的累了。”
她拉住我的手，“你走了，我怎么办？你婆婆走得早，我不能看着你也走。”
我也哭了。
我们抱在一起哭了很久。
那天下午，我在她家吃了顿饭。她做了很多菜，红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉生菜。我吃了不少。
吃完饭，她塞给我一个厚厚的信封。
“这是两万块钱，你拿着。在外头别苦着自己。”
“我不要。”
“你要是不拿着，我今晚睡不着。”
我看着她的眼睛，最后还是收了。
走的时候，她送我到巷口。
我上了出租车，她从窗户里探进头来，“闺女，到了给姨打个电话。”
“路上小心。”
出租车开出去，我回头看，她站在路边，一直目送着我。
车转过街角，我再也看不见她了。
我靠在后座上，看着窗外飞速后退的街景。
这座城市，我生活了十年。
所有的记忆都留在这里了。好的，坏的，笑过的，哭过的。都留在这里了。
“姑娘，去哪？”
司机师傅的声音把我拉回现实。
“火车站。”
“回家？”
“不回家。去一个没去过的地方。”
他没再问。也许他觉得我是个失恋的小姑娘，出来散心的。
他不知道，我出来，是等死的。
车窗外的天，灰蒙蒙的。我打开手机，翻到张凯安的号码。
手指在删除键上停留了很久。
最后，我没有删。
我关掉手机，靠在座椅上，闭上眼睛。
火车站在前面，我听见广播里传来女声：“开往三亚的列车开始检票了……”
我睁开眼睛，拎起行李箱，走向检票口。
海，我来了。
不知道能不能活着看到。但我至少去过了。
我走进人群，被推着往前走。
没有人注意到我，也没有人认识我。
我就像一个普通的旅客，带着行李，带着故事，去一个陌生的地方。
如果命运允许，我想在海边待一阵子。
在海浪声中，让自己好好地、安静地，告别这个世界。
06
张凯安回到空荡荡的公司，坐在办公桌前发呆。
桌子上还放着他跟周莉的合影，他们上个月去黄山拍的。那时候他以为，他的人生可以重新开始。
但那张照片，现在看起来格外刺眼。
他把照片翻过去，扣在桌上。
周莉推门进来，“凯安，你没事吧？”
“没事。”
“你昨天去哪了？我打了好几个电话都没接？”
“回家了一趟。”
“回家？”她的表情变了，“你不是说，你跟家里断了联系吗？”
“是。但我还有点事情没处理完。”
周莉坐下来，看着他，“你到底有什么事瞒着我？”
“没什么。”
“张凯安，你别骗我。”
他看着她，不知道该怎么说。
“你结婚了。”
周莉突然开口，语气平静得可怕。
张凯安愣住了。
