贵州
我站在火锅店前台，手里攥着那张账单，手指发抖。
不是心疼钱。
是心里头那股火，压都压不住。
服务员小丫头翻了个白眼，嘴里嘟囔着：“菜单上不是写了吗，新价格，你自己不看……”
我说，我点的时候就是68，菜单上写的也是68。
她说那是旧菜单，还没来得及换。
我说，那你们经理呢？
她不耐烦地往后厨方向努了努嘴。
等了十来分钟，一个年轻男人叼着牙签晃出来，边走边系皮带。
他看到我的瞬间，脚下一顿，牙签从嘴角掉了下来。
脸刷地白了。
“姑……姑妈？”
旁边几个服务员全愣了。
我没接话，把账单拍在柜台上。
“你这店，是谁的主？”
他看着我，像见了鬼一样。
01
我叫彭玉琼，今年五十五，退休小学教师。
在老家县城待了一辈子，没见过什么大世面。
退休金三千出头，够花。
老伴儿走得早，我一手把儿子拉扯大。
儿子叫彭伟，争气。
大学毕业后在省城闯荡，开了一家火锅店，叫“渝味轩”。
头两年生意红火，还上了本地美食节目。
我替他高兴，但从不主动问他店里的情况。
年轻人有自己的事，我老了，不掺和。
三年前，彭伟出了车祸。
那天晚上下着雨，他开车从店里回家，被一辆闯红灯的货车撞了。
送到医院的时候，人已经不行了。
我赶到的时候，只来得及看他最后一眼。
他没说什么话，就是看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
我知道他想说什么。
让我别难过，好好活着。
我握着那只冰凉的手，点了点头。
后来的事，是儿媳马思琪操办的。
丧事办完，她对我说，妈，店已经转出去了，您别操心，彭伟生前就办好了。
我信了。
没多问。
我把老家的房子收拾干净，一个人过。
偶尔去省城看看孙子。
日子就这么一天天过。
那天是彭伟的忌日，我提着土特产去省城看儿媳。
坐了两个小时大巴，到的时候快中午了。
马思琪打电话说在单位开会，让我先去她家等着，钥匙在老地方。
我说行，挂了电话。
路过“渝味轩”的时候，我停下了。
店门面和我上次来看的时候不太一样了。
招牌褪了色，门口的灯箱坏了一个，也没修。
透过落地窗看进去，大厅稀稀拉拉坐了几桌客人。
我心里头突然有个念头。
进去吃顿饭吧。
就当是在儿子打过拼的地方，坐一坐。
我推门进去。
一股油烟味冲过来，混着火锅底料的味道，但不像以前那么香了。
门口没人招呼。
我自己找了个靠窗的位置坐下。
等了大概五分钟，才有个服务员慢吞吞走过来，手里端着个手机，眼睛还盯着屏幕。
“几位？”
“一个。”
她把菜单往桌上一搁，转身就走了。
菜单封面油腻腻的，边角都卷起来了。
我翻了翻，点了最便宜的番茄锅底，六十八块，加了一份土豆，一份白菜。
锅底端上来的速度还行。
我夹了一片白菜放进去煮，尝了一口。
味道不对。
汤底淡得很，像是兑了太多水。
我没说什么，慢慢吃着。
吃到一半，旁边那桌客人在吵。
说毛肚是臭的，要退钱。
服务员跟他们嚷嚷了几句，最后还是退了。
我看着那桌客人气呼呼地走了，心里头不是滋味。
这店，怎么变成这样了？
彭伟在的时候，从来不是这样的。
那会儿生意好得排长队，服务员忙得脚不沾地。
味道好，服务好，回头客多。
现在呢？
冷冷清清，服务员爱答不理。
我叹了口气，吃完结了账。
服务员递过来一张账单，上面写着：688。
我愣住了。
“姑娘，你是不是算错了？”
服务员看了一眼账单，面不改色地说：“没错，六八八。”
“我点的番茄锅底是六十八，两个素菜加在一起也超不过三十，怎么算出来的六百多？”
她不耐烦地说：“锅底涨价了，现在是二八八，素菜也涨了，每道八十八，加上锅底费、调料费、餐位费，就是这个价。”
“菜单上写的明明就是六十八。”
“那是旧菜单，还没来得及换。新价格好几天了。”
我看着她。
“你们经理呢？”
“在忙。”
“帮叫一下。”
她翻了个白眼，转身走了。
我等了十来分钟。
那个男人就出现了。
02
他穿着一件皱巴巴的白衬衫，领口敞着两颗扣子。
头发油乎乎的，像是好几天没洗。
嘴里叼着根牙签，嘴角带着一丝不耐烦的笑意。
“谁找我？”
他一边说一边往这边走，目光扫了一圈。
然后落在我身上。
他的表情僵住了。
牙签从嘴角掉下来，落在柜台上，弹了一下，掉在地上。
他脚下一顿，整个人像被什么东西钉住了。
我看着他。
这小子我认识。
萧阳伯，马思琪的表弟。
以前在老家开了个小麻将馆，后来被人举报，关了。
那会儿常来我家蹭饭，油嘴滑舌的，每次都空着手来，吃饱就走。
我不太喜欢他，但看在儿媳的面子上，也不好说什么。
他怎么在这儿？
“阳伯？”我皱眉，“你怎么在这儿？”
“我……我在这儿上班。”
“上班？当经理？”
“嗯，姐让我帮忙照看的。”他舔了舔嘴唇，快步走过来，“姑妈，您怎么来了？提前说一声，我好给您安排包间。”
“不用，我就吃个便饭。”
我指了指账单，“你帮我看看，这个账是不是算错了？”
他拿起账单看了一眼，脸色变了变。
转头冲那个服务员吼了一声：“小周！这怎么回事？”
服务员吓了一跳，支支吾吾地说：“萧……萧哥，那是新价格……”
“新什么新！”他一把把账单拍在柜台上，“这是我姑妈！你怎么收钱的？啊？”
服务员不敢吭声了。
萧阳伯从自己兜里掏出一沓钱，数了七张红的，丢在柜台上。
“把账消了，剩的钱给姑妈退回去。”
然后转头对我笑，笑得跟朵花似的。
“姑妈，您别生气，新来的服务员，不懂事。这顿我请。”
我没说话了。
他把我拉到旁边，又是倒水又是递烟的，我不抽烟，他就自己点了一根。
“阳伯，”我说，“这店怎么回事？怎么变成你这样了？”
“姑妈，瞧您说的，店不是挺好的嘛。”他弹了弹烟灰，“现在餐饮不好做，竞争大，我们价格调了几次，就是这样。”
“那你姐呢？她怎么不来管？”
“她忙啊，带孩子，还要上班，哪有时间？”他笑了笑，“所以让我来盯着。您放心，我一定把店打理好。”
我没说什么。
从店里出来，我站在门口看了一会儿。
招牌还是那个招牌，但里面的东西，全变了。
我掏出手机，给马思琪打电话。
响了好几声才接。
“喂，妈，怎么了？”
“思琪，我今天路过渝味轩了，进去吃了顿饭。”
电话那头沉默了几秒。
“哦，那……那怎么样？”
“我看到萧阳伯了，他说是你让他去管店的。”
“……嗯，对，他帮我照看。”
“店里怎么那么乱？菜也贵得离谱。”
“妈，现在餐饮不好做，成本高，没办法。”
“那你当初不是说店已经卖了吗？”
电话那头又沉默了。
“妈……那个事，是我没跟您说清楚。”
“什么叫没跟我说清楚？”
“店……店没卖，还在。我让阳伯看着，我自己实在分身乏术。”
“你让我回来再说，行吗？”
我挂了电话。
站在路边，看着街上来来往往的车。
心里头堵得慌。
不是生气，是说不出来的难受。
彭伟走了三年了。
有些事，我一直以为早就安排好了。
现在看来。
根本不是。
03
我没去马思琪家。
在附近找了家小旅馆住下了。
房间不大，但干净。
我坐在床边，发了好一会儿呆。
手机响了。
马思琪打来的。
“妈，您到哪儿了？我在家等您呢。”
“我住旅馆了。”
“旅馆？住什么旅馆啊，咱们家有地方。”
“思琪，我明天想去店里看看。”
“……看什么？”
“看看那个店，到底是啥情况。”
电话那头安静了很久。
“好，明天我带您去。”
挂了电话，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是彭伟的影子。
想起他刚开店那会儿，天天忙到半夜回来。
脸上带着笑，累归累，但眼里有光。
他说，妈，我一定会把店做大，让您跟着享福。
我说，妈不用你养，你顾好自己就行。
他嘿嘿笑，说那不行，我得让你过上好日子。
后来店确实做起来了。
他给我寄了很多钱，我一个子儿没花，全给他存着。
我告诉他，妈不花，等你娶媳妇。
他走了以后，我把那笔钱全给了马思琪。
就当是给孙子的。
可现在想起来，很多事都不对劲。
彭伟走得太突然了。
很多事情都没来得及交代。
我只知道他开了一家火锅店，其他的什么都不清楚。
马思琪说店卖了，我就信了。
现在萧阳伯在那儿当经理。
他那么个人，怎么能管得了店？
第二天一早，马思琪来了。
她穿着一件深色外套，没有化妆，脸色有点发黄。
“妈，我带您去。”
我没说话，跟着她出了门。
一路上她没怎么开口，我也没有问。
到了店门口，门还锁着。
萧阳伯还没来。
马思琪掏钥匙开了门。
店里的灯打开，我环视了一圈。
地上脏兮兮的，桌子上还有昨晚留下的油渍。
一些小摆件歪歪扭扭地放着，墙上挂着的照片也掉了好几张。
有一张是彭伟和一个厨师的合影，两个人笑得很开心。
那个厨师我认识，叫老赵，是店里的头灶。
彭伟在的时候，老赵掌勺，味道数一数二。
现在老赵呢？
“店里的老厨师呢？”我问。
马思琪低下头：“走了。”
“为什么走？”
“嫌工资低。”
“那现在的厨师是谁？”
“阳伯找的。”
我走进后厨，案板上堆着调料包，塑料袋敞着口。
地上散落着菜叶子，垃圾桶满了也没倒。
灶台上的油垢厚厚一层。
“这店，多久没正经打扫过了？”
马思琪站在门口，没进来。
“阳伯说找保洁太贵，让服务员自己打扫。”
“服务员呢？我看就两三个人。”
“也走了一些。”
我放下手里的东西，转身看着她。
“思琪，你跟妈说实话。这店，到底还有多少账？”
她抬起头看我，眼圈红了。
“妈……”
“你说，我不怪你。”
“店……店亏了很多。”
“多少？”
“不知道，账目都是阳伯和我一起管，我……我没仔细看。”
“你签过字没？”
她眼神闪了一下。
那个闪避，我记在心里了。
04
我没当场发作。
在店里转了一圈，把所有角落都看了一遍。
后厨、仓库、收银台、洗手间。
洗手间的马桶堵了，下水道泛着味儿。
仓库里堆着一些调料，我翻了翻生产日期。
有两箱火锅底料，保质期只剩三个月了。
难怪味道不对。
这些东西，怕是放太久了。
我没声张，走出店门。
马思琪跟在我后面。
“妈，您别生气。”
“我不生气。”
我在门口站了一会儿。
“思琪，你跟我说，彭伟生前，有没有跟你说过什么关于这个店的话？”
“什么……什么话？”
“比如说，他留给谁了，交给谁管了。”
“他……他说过，以后店让我帮着打理。”
“那他有没有交代别的？”
“没有。”
我看着她的眼睛。
她避开了。
我心里咯噔一下。
她有事瞒着我。
我没再问，转身回了旅馆。
下午，我打了个电话给刘长生。
刘长生是彭伟的老员工，在店里做会计，跟了彭伟十来年。
彭伟走后，我也没联系过他。
电话接通的时候，那头声音有些苍老。
“哪位？”
“老刘，是我，彭伟他妈。”
电话那头安静了几秒。
“彭姐？！”
“老刘，你还在渝味轩做吗？”
“在，在，我一直都在。”
“我想跟你见个面，方便吗？”
“方便方便，您在哪儿？我过来找您。”
我的眼睛落在一张泛黄的信封上。
信封上用圆珠笔写着几个字：
妈亲启。
我手抖了一下，打开信封。
里面有一张纸，纸已经皱了，像是被水浸过。
是彭伟的字迹。
字写得歪歪扭扭的，不像他平时写的那么工整。
第一行字：“妈，如果你看到这封信，我可能已经不在了。”
我眼泪一下就涌出来了。
再往下看。
“店留给你，密码是你生日，存折在老家柜子夹层里。
别让我媳妇一个人撑着，有事找我老会计刘叔。”
信很短。
就这么几句话。
我看了一遍又一遍。
“店留给你”四个字，像锤子一样一下一下敲在我心上。
彭伟把店留给了我。
可马思琪告诉我，店卖了。
萧阳伯在那儿当经理。
这中间，到底发生了什么？
我把信小心折好，放回信封。
抹了把脸。
老刘说，明天下午，他来找我。
05
老刘来的时候，拎着一个黑色塑料袋。
头发白了大半，背也有些驼了。
和以前那个精精神神的样子，差得太远了。
“彭姐，好久不见。”
“坐吧。”
他坐下，把塑料袋放在桌上。
“这是什么？”
“账本。”
“什么账本？”
“店里的账本，这几年所有的，我都做了备份。”
他看了我一眼，“我知道，总有一天有人会来查。”
“老刘，到底怎么回事？”
他沉默了半晌。
“彭姐，这店，从彭伟走后就变味了。”
“思琪说，店卖了。”
“没卖。”他摇头，“彭伟走的时候，店是盈的。他留了话，让店继续开，收益归家里。他媳妇，和您。”
“可思琪说卖了。”
“她没有跟你说实话。”
“为什么？”
老刘叹了口气。
“因为阳伯。”
“萧阳伯？”
“他来了以后，慢慢架空了店里的骨干。老赵走了，老李走了，老黄也走了。厨师换了一茬，味道变了，客源掉了。”
“店里亏了很多？”
“亏了一两年了。”他掏出账本，“明细我都记着。账面上亏了三十多万，实际上远远不止。”
“什么？”
“阳伯以店的名义去借了钱，高利贷。”
我脑子里嗡的一声。
“谁签的字？”
老刘看着我。
“你那儿媳妇。”
我整个人愣住了。
“她……她签了？”
“签了。”老刘点头，“刚开始她不肯，阳伯说，店亏了，不借钱就撑不下去。她怕店倒了，就签了。”
“后来呢？”
“后来利滚利，还不上。阳伯又拿店里的房产证去抵押，又借了一笔。”
“房产证？”
“彭伟走之前留给她的。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“她为什么不来告诉我？”
“她不敢。”老刘叹了口气，“她说，怕你伤心。”
“怕我伤心？她签这种东西，才让我伤心！”
我把账本翻开，一页一页看。
密密麻麻的数字，看得我眼睛发花。
但有一笔我知道。
是那笔高利贷。
借条上写着，本金四十五万。
落款是马思琪的名字。
还压着她的指印。
我把账本合上。
“老刘，店里现在的资产，够还这笔钱吗？”
老刘苦笑。
“不够。”
“那阳伯呢？他有没有捞钱的证据？”
“有。”他拉开塑料袋的拉链，从里面掏出一个文件夹，“他拿回扣的单据，还有一些转账记录。彭姐，这些东西，够他喝一壶的。”
我接过文件夹，翻了翻。
密密麻麻的。
全是他吃回扣的证据。
“老刘，谢谢你。”
“彭姐，我也不图别的。”他看着我，“彭伟在的时候，对我不薄。我不能看着他打下来的东西，被糟蹋成这样。”
我点了点头。
送走老刘，我一个人坐在房间里，看着那封信和账本。
心里头翻江倒海。
我拿起手机，拨了一个号码。
响了很久，马思琪才接。
“妈。”
“思琪，你明天过来。”
“怎么了？”
“带上房产证。”
电话那头安静了。
“你别说了。”我声音很平静，“我什么都知道了。”
